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LA 

CONFESSION  D'UN  ABBÉ 


PROLOGUE 


M.  le  garde  des  sceaux  donnait  son  premier  dîner, 
un  dîner  d'installation. 

Il  était  nommé  depuis  huit  jours;  il  ne  pouvait  pas 
savoir  pour  combien  de  jours;  aussi,  en  homme  pru- 
dent, rompu  aux  habitudes  officielles,  ayant  été  déjà 
inq  fois  appelé  au  ministère  et  cinq  fois  obHgé  d'en 
sortir,  s'était-il  hâté  de  lancer  ses  invitations. 

II  savait  que  le  premier  fonctionnaire  à  faire  fonc- 
tionner, dans  une  administration  oùl'inamovibihté  est 
un  principe,  c'est  celui  qui  est  plus  inamovible  que  tous 
les  juges  du  monde,  le  cuisinier. 

Les  autres  grands  fonctionnaires,,  convoqués  pour 
rendre  hommage  à  celui-là,  s'étaient  promis  d'être 
exacts. 

I 
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M.  le  minisire  était  vieux.  Son  estomac,  resté  puri- 
tain et  n'ayant  jamais  varié  dans  les  hasards  d'une  vie 
politique  qui  comptait  cinquante  ans  d'opposition,  en- 
trecoupés de  ministères,  sous  trois  régimes  différents, 
restait  fidèle  à  l'habitude  de  six  heures. 

La  seule  concession  que  le  progrès  eût  arrachée  à 
cet  estomac  farouche,  depuis  la  République,  c'était 
d'ajouter  une  demi-heure  de  répit  à  l'heure  sacramen- 
telle. Mais,  jamais,  chez  M.  le  garde  des  sceaux,  on 
ne  prolongeait  l'opportunisme  jusqu'à  sept  heures.  Le 
président  de  la  Chambre  des  députés,  les  jours  de 
dîner  à  la  place  Vendôme  qui  pouvaient  coïncider  avec 
des  jours  de  grande  discussion  parlementaire,  s'arran- 
geait toujours  pour  que  les  ministres  fussent  libres 
vers  six  heures,  et,  la  plupart  du  temps,  faisait  re- 
mettre la  suite  de  la  discussion  au  lendemain. 

On  comprend  donc  qu'avec  un  chef  hiérarchique  si 
ponctuel,  le  sous-secrétaire  d'État  au  ministère  de  Ja 
justice,  M.  Barbier,  eût  pris  la  précaution  d'être  en 
cravate  blanche  et  en  habit  noir,  dès  cinq  heures,  et 
achevât,  dans  cette  toilette  qui  est  la  livrée  égalitaire 
des  hommes  du  monde  et  de  leurs  maîtres  d'hôtel,  la 
lecture  des  dossiers  ou  l'expédition  des  quelques  af- 
faires que  M.  le  ministre  lui  avait  laissé  à  terminer. 

11  était  plus  de  six  heures,  près  de  six  heures  un 
quart. 

M.  Barbier  qui  avait  pris,  par  superstition,  pour  ai- 
manter sonambition,  la  place  de  son  ministre,  devant 
lebeau bureau,  incrusté  de  bois  variés,  quia  appartenu, 
dit-on,  h  Louis  XVI,  dans  le  grand  cabinet  du  rez-dc- 
chausséc,  mit  en  équilibre  les  paperasses  représentant 
les  sollicitations  des  magistrats,  les  rapports  des  pro- 
cureurs généraux,   les  suppliques   des   condamnés, 
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poussa  un  soupir  pour  refouler  la  nuée  confuse  de 
toutes  ces  exhalaisons  de  consciences  échauffées  par 
le  désir  d'avancement  ou  de  libération,  recula  son  fau- 
teuil, se  frotta  les  mains,  comme  si  elles  avaient  pris 
de  la  poussière  en  feuilletant  ces  confidences,  se  leva, 
se  regarda  dans  la  glace,  rectifia  le  nœudde  sacravate, 
et  se  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  de  monter  ! 

M.  le  sous-secrétaire  d'État  était  jeune,  presque 
nouveau  venu  à  Paris,  où  son  département  l'avait  en- 
voyé comme  député  depuis  moins  d'un  an,  et  l'idée 
de  monter  était,  à  propos  de  toutes  choses,  son  idée 
fixe. 

Il  sortit,  en  chantonnant,  du  cabinet  solennel,  tra- 
versa le  grand  salon  d'attente  où  les  portraits  en  pied 
de  quelques  chanceliers  célèbres  intimident  les  sollici- 
teurs naïfs,  et  entra  sans  précaution  dans  le  grand 
vestibule  fermé  où  se  tiennent  les  huissiers,  ne  pré- 
voyant pas  qu'il  dût,  à  cette  heure-là,  se  heurter  à  des 
quémandeurs  d'audience. 

Mais,  précisément,  l'huissier  en  chef,  celui  qui  n'était 
pas  obhgé  d'aller  servir  à  table,  et  qui,  par  formalisme, 
restait  seul,  le  dernier,  à  son  poste,  attendantlc  départ 
du  sous-secrétaire  d'État,  paraissait  en  train  d'écon- 
duire,  difficilement  un  vieillard,  fort  convenablement 
vêtu,  qui  n'avait  pas  de  lettre  d'audience  et  qui  voulait, 
disait-il,  parler  à  M.  le  ministre,  ou  à  son  secrétaire. 

M.  Barbier,  avec  la  pétulance  et  l'imprudence  d'un 
néophyte,  peut-être  avec  la  tentation  orgueilleuse  de 
jeter  en  passant  un  rayon  de  sa  jeune  gloire  sur  cet 
importun,  s'arrêta,  se  raidit  et,  d'un  ton  haut,  qu'il 
avait  rapporté  d'un  parquet  de  province  : 

—  Qu'est-ce?  dcmanda-t-il. 
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L'huissier,  soulagé  de  ce  renfort,  ou  bien  dépité  de 
l'intervention  de  M.  Barbier,  quand  il  avait  répété 
lui-même  à  satiété  qu'il  n'y  avait  personne  au  cabinet 
de  M.  le  garde  des  sceaux,  ou  bien  encore,  enchanté 
comme  un  vieil  employé_,  de  faire  pièce  et  d'enseigner 
son  rôle  à  un  débutant  fonctionnaire,  sans  répondre  à 
la  question  de  celui-ci,  se  recula  et  dit  à  l'homme  qu'il 
poussait  vers  la  porte  : 

—  Tenez  î  voilà  M.  le  sous-secrétaire  d'État.  Parlez- 
lui. 

L'homme  se  retourna,  s'avança,  et,  saluant  avec  une 
humilité  sans  bassesse  : 

—  Pourrais-je,  monsieur,  vous  entretenir  quelques 
instants? 

—  Ce  n'est  plus  l'heure  des  audiences! 

—  Je  le  sais.  Mais  croyez,  monsieur,  qu'il  faut  un 
motif  bien  puissant... 

—  Revenez  demain! 

—  Je  ne  reviendrai,  monsieur,  que  si,  après  m'avoir 
écouté  pendant  cinq  minutes,  vous  pensez  avoir  be- 
soin de  m'entendre  de  nouveau. 

Il  y  avait  dans  la  façon  de  parler  de  cet  inconnu,  plus 
que  dans  ses  paroles,  une  douceur  et  une  fermeté,  une 
politesse  et  une  sorte  de  hardiesse,  une  supplication 
involontaire  de  mendiant  et  une  raideur  d'homme  in- 
capable de  mendier,  qui  saisirent  M.  Barbier. 

Son  premier  zèle  n'était  pas  encore  émoussé.  Il  pou- 
vait donner  ou  perdre  cinq  minutes.  Gomme  il  était 
en  appétit,  il  eut  celui  d'un  mystère  à  déguster  avant 
le  dîner. 

L'élan  même  aveclequelilpartaitpour  monter  dîner, 
le  disposait  aux  imprudences  du  cœu;^  et  de  la  curio- 
sité. 
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Il  fit  un  geste  de  résignation,  rouvrit  la  porte,  à 
peine  fermée  derrière  lui,  et,  d'un  mouvement  de  la 
tête,  invitant  l'étranger  aie  suivre  : 

—  Entrez,  monsieur,  lui  dit-il  vivement. 
L'huissier  maintint  le  battant  de  la  porte,  pendant 

que  l'homme  passait,  suivant  le  sous-secrétaire  d'État, 
et  revint  ensuite,  avec  un  sourire,  reprendre  sa  place 
devant  le  bureau  de  l'antichambre,  qui  est  l'ancien 
bureau  des  gardes  des  sceaux,  détrôné,  depuis 
M.  Emile  Ollivier,  je  crois,  par  le  bureau  de  Louis  XVI. 
Le  sourire  que  l'huissier  laissait  tomber  sur  sa 
chaîne  semblait  dire  de  M.  Barbier. 

—  S'il  est  encore  ici  dans  trois  mois,  il  ne  m'expo- 
sera plus  à  me  démentir.  Il  ne  retiendra  plus  les  gens 
que  je  renvoie.  C'est  jeune!  Ça  manque  d'expérience! 

Pendant  que  ce  monologue  muet  s'élargissait  dans 
le  sourire  de  l'huissier  expérimenté,  le  jeune  sous-se- 
crétaire d'État  introduisait,  en  passant  le  premier,  le 
visiteur  inconnu  jusque  dans  le  cabinet  du  ministre. 
Là,  au  lieu  de  prendre  place  devant  le  bureau,  il  attira 
l'étranger  dans  l'embrasure  d'une  des  portes-fenêtres 
donnant  sur  le  jardin  de  l'hôtel,  n'offrant  pas,  ni  ne 
prenant  pas  de  siège,  pour  bien  faire  comprendre  qu'il 
n'avait  toutjuste  que  cinq  minutes  à  donner,  profitant 
du  jour  qui  baissait  pour  regarder  et  dévisager  son 
interlocuteur. 

—  C'est  quelque  juge  de  paix  destitué  ou  quelque 
magistrat  mécontent,  pensait-il,  après  un  regard  rapide 
et  présomptueux. 

Il  se  hâtait  de  conclure,  pour  n'être  pas  embarrassé 
par  l'examen  de  ce  personnage  grave  et  intimidant. 

L'homme  paraissait  avoir  environ  soixante  ans.  Il 
était  grand;  se  voûtait  par  moments,  par  habitude  de 
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saluer  ou  de  se  recueillir;  puis,  se  redressait  avec  len- 
teur, non  par  fierté,  mais  par  indépendance.  Ses  che- 
veux grisonnaient  et  s'espaçaient,  sur  un  front  large, 
bien  modelé.  Ses  yeux,  d'un  bleu  profond,  paraissaient 
endormir  une  flamme,  bien  contenue  sous  des  arcades 
avancées.  La  pâleur  du  teint  mat  dénonçait  une  souf- 
france chronique,  victorieuse,  que  tout  pourtant  vou- 
lait dompter,  dans  cette  physionomie  si  mâle  dans  sa 
douceur.  Salèvre,  un  peu  forte,  mais  d'un  dessin  cor- 
rect, était  accoutumée  au  sourire,  comme  au  symbole 
silencieux  de  la  douleur.  Le  menton  soigneusement 
rasé,  unpeu  proéminent,  trahissait  une  volonté  solide  ; 
on  devinait  un  homme  peut-être  foudroyé  au  dedans, 
mais  bravant  encore  la  foudre. 

Le  costume  était  sévère,  sans  recherche.  Il  consis- 
tait en  une  redingote  longue,  boutonnée,  devenue  un 
peu  large  pour  le  corps  qui,  tout  robuste  qu'il  était, 
avait  certainement  maigri.  Une  cravate  noire  à  pans 
retombants  et  retenus,  dans  un  gilet  haut,  par  une 
simple  épingle,  ne  laissait  voir,  dans  tout  ce  costume 
sombre,  au-dessous  de  cette  blancheur  épanouie  du 
visage,  qu'un  liseré  de  linge  blanc  autour  du  cou.  Les 
mains  dégantées,  mais  dont  l'une  tenait  les  gants 
serrés  et  allongés,  étaient  fort  belles,  sans  anneau. 
Tout,  dans  cethomme,  était  grave,  harmonieux,  simple 
et  peu  commun.  On  pouvait  se  livrer,  sur  son  état 
ancien  ou  actuel,  dans  le  monde,  à  plusieurs  hypo- 
thèses; mais  le  caractère  profondément,  absolument 
humain,  était  celui  qui  s'offrait  tout  d'abord  à  l'obser- 
vateur. 

M.  Barbier  n'avait  pas  le  temps  d'observer.  En  su- 
bissant le  charme,  il  le  justifiait  par  la  similitude  des 
professions.  Il  avait  une  hâte  naïve  d'entendre  encore 
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la  voix,  sonore  et  juste,  qui  lui  avait  mis  clans  l'o- 
reille, clés  les  premiers  mots,  comme  l'écho  d'un  pré- 
toire. 

—  Parlez,  monsieur,  dit-il  avec  dignité. 
L'inconnu  hésita,  eut  un  gonflement  de  la  poitrine, 

qu'il  apaisa  sous  sa  main,  et  répondit  enfin  : 

—  Excusez-moi,  monsieur.  J'ai  tant  désiré  cet  en- 
tretien, que  je  ne  pensais  plus  à  la  difficulté  de  le 
commencer.  Je  voudrais,  avant  tout,  vous  inspirer  de 
la  confiance. 

M.  Barbier  que  cette  diction,  savante  jusque  dans 
son  effusion  sincère,  prédisposait  de  mieux  en  mieux, 
eut  un  mouvement  de  la  tête  et  fit  un  geste  de  la  main 
qui  exprimait  une  intention  formelle  de  respect  ou  au 
moins  de  déférence,  en  tout  cas,  une  exhortation  cour- 
toise. 

L'inconnu  s'inclina,  et  lentement,  avec  cette  co- 
quetterie que  les  suppliants  mettent  dans  une  caresse 
qui  leur  est  permise,  en  modulant  la  phrase  : 

—  Je  vous  remercie. 

Il  se  redressa,  et  on  eût  dit  qu'il  avait  puisé  du 
sang  dans  son  cœur  pour  le  faire  remonter  à  ses 
joues,  qui  se  colorèrent,  comme  du  reflet  d'un  cré- 
puscule invisible  au  dehors.  Le  jour  gris-cendré  ve- 
nant du  jardin  rendait  cette  rougeur  plus  éclatante. 

Elle  dura  peu.  L'homme  voulait  redevenir  froid.  Il 
passa  sa  main  blanche  sur  son  front,  sur  ses  joues,  et 
les  glaça,  puis  la  promenant  sur  sa  bouche,  il  rendit 
h  celle-ci  sa  souplesse  ;  alors,  droit,  regardant  bien  en 
face  le  sous-secrétaire  d'État: 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  viens  vous  dénoncer  un 
crime  ! 

M.  Barbier  tressaillit,   se  recula,   heurta  de  son 
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épaule  la  \itre  de  la  grande  fenêtre,  et  presque  effaré, 
balbutia  : 

—  Un  crime  !  Cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Comment  !  ne  représentez-vous  pas  la  justice? 

—  Oui,  celle  qui  nomme  les  magistrats.  Vous  au- 
riez plus  tôt  fait  devons  adresser  au  parquet,  à  la  pré- 
fecture de  police,  ou  simplement  au  commissaire  de 
votre  quartier.  Moi,  je  ne  pourrais  que  transmettre 
des  instructions. 

—  Cela  serait  bien,  si  le  crime  était  consommé... 

—  Quoi  !  il  n'est  pas  commis? 

—  Non. 

—  Alors,  ce  n'est  qu'une  supposition  de  votre  part? 

—  Dites  :  la  certitude  qu'il  se  commettra  ! 

M.  Barbier  abasourdi  de  l'étrangeté  de  cette  confi- 
dence, eut  un  sourire,  et  croyant  se  soustraire  au 
charme  qui  le  taquinait,  demanda  d'une  voix  qui 
s'aiguisait  : 

—  Ce  crime  est-il  imminent  ? 

—  Dans  trois  semaines,  il  sera  sans  remède. 

—  Dans  trois  semaines  !  Alors,  il  n'y  a  pas  une  ur- 
gence absolue... 

Le  sous-secrétaire  d'État  était  maintenant  moins 
curieux  que  désappointé. 

Cette  moquerie  supérieure,  qui  entre  pour  beau- 
coup dans  la  vocation  des  hommes  d'Élat,  s'agitait  en 
lui.  Il  voulait  se  venger  d'une  émotion  surprise,  mala- 
visée ;  il  commençait  à  croire  qu'il  avait  eu  affaire  à 
un  maniaque. 

Mais  la  raillerie  naissante  s'éteignit  sous  le  rayon 
qui  partit  des  grands  yeux  bleus  de  l'inconnu.  Les 
cheveux  du  vieillard,  qui  pencha  la  tête  et  qui  la  mit 
sous  le  jour  tombant,  parurent  blanchir  davantage  ^ 
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Avec  une  douceur  indulgente  et  souveraine,   il  dit  : 

—  Vous  me  prenez  pour  un  fou,  n'est-ce  pas  ?  Oh  ! 
je  le  comprends  !  C'était  ma  crainte,  la  raison  de  mon 
embarras.  J'espère  pourtant  que,  quand  vous  m'aurez 
entendu,  vous  ne  verrez  plus  en  moi  qu'un  homme 
très  malheureux,  qui  a  besoin  de  se  confier  à  des 
cœurs  honnêtes...  J'avais,  en  me  présentant  ici,  l'am- 
bition de  parvenir  directement  au  ministre.  C'est  un 
vieillard,  comme  moi,  plus  âgé  que  moi,  un  père  de 
famille.  Si  vous  voulez  obtenir  qu'il  m'écoute  !... 

Ce  fut  au  tour  du  sous-secrétaire  d'État  à  rougir. 
Cet  étranger  lui  donnait  une  leçon.  Il  repartit  très  po- 
liment : 

—  M.  le  ministre  ne  pourrait  vous  recevoir,  ni  ce 
soir,  ni  demain  ;  je  suis  prêt  à  vous  écouter. 

—  C'est  que...  vous  n'aviez  que  cinq  minutes  à 
m' accorder,  et  en  voilà  une  ou  deux... 

—  De  perdues  ?  voulez-vous  dire,  interrompit  cour- 
toisement M.  Barbier.  Si  vous  le  pouvez  et  si  vous  le 
voulez,  monsieur,  si  l'affaire  très  grave,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, dont  vous  avez  à  m'entretenir,  ne  doit  pas  s'ag- 
graver pour  un  retard  de  quelques  heures,  je  me  tien- 
drai demain,  pendant  toute  la  matinée,  à  votre  dis- 
position. Ce  soir,  il  est  vrai,  je  suis  un  peu  pressé... 
Cependant  si  vous  voulez  me  dire  sommairement  ce 
dont  il  s'agit... 

—  Sommairement  ! 

Ce  mot  avait  presque  blessé  le  vieillard.  Il  eut  un 
sourire  qui  ne  voilait  rien  de  sa  tristesse. 

—  Sommairement  !  répéta-t-il,  ce  serait  m' exposer 
encore  au  soupçon  de  folie.  Je  tiens  à  vous  persuader 
que  j'ai  toute  ma  raison.  Mais,  pour  me  croire,  il  faut 
entendre  des  explications  qui  ne  peuvent  être  som- 

\. 
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maires.  Vous  le  savez^  monsieur,  quand  on  porte 
longtemps  en  soi  une  idée,  on  l'a  roulée  si  souvent 
qu'on  Va  resserrée,  qu'on  en  a  fuit  une  balle  ;  on  la 
croit  irrésistible.  Mais  le  jour  de  frapper,  on  s'aper- 
çoil  que  le  plomb  gagne  à  s'émietter.  Il  ne  s'agit  plus  de 
trouer  la  convicLion,  il  faut  l'envelopper,  la  pénétrer. 

L'inconnu  s'arrêta,  comme  scandalisé  de  Timage 
dont  il  se  servait,  honteux  de  sa  rhétorique,  un  reste 
de  vieille  habitude  oratoire  que  l'émotion  ravivait. 

Il  craignit  de  gâter  l'opinion  favorable  qu'il  voyait 
naître  malgré  tout,  et  alors,  simplement,  avec  une 
bonhomie  d'homme  supérieur,  en  même  temps  qu'a- 
vec une  aisance  d'homme  du  monde,  il  dit  au  sous- 
secrétaire  cll^]tat  : 

—  Vous  l'avez  très  justemten  remarqué,  monsieur; 

s'il  ne  s'agissait  que  d'uL  crime  vulgaire,  banal,  bien 
qu'il  n'y  ait  encore  que  le  flagrai  t  délit  de  la  prémé- 
ditation et  que  l'acte  infâme  ne  soit  pas  accompli,  je 
devrais  m' adresser  au  parquet,  à  la  police,  au  com- 
missaire, aux  gendarmes  ;  mais  ce  crime  est  d'une 
nature  si  spéciale,  les   coupables  sont  d'un  rang  qui 
les  met  si  sûrement  au-dessus  des  intimidations  ordi- 
naires, que  .j'ai  besoin  d'un  secours,   déUcat  autant 
que  tout-puissant...  que  je  m'adresse  à  la  justice,  en 
dehors  des  juges  qui  punissent  les  crimes  bien  avérés, 
palpables,   mais   qui  ne  les   empêchent  pas,   et  qui, 
d'ailleurs,  ne  punissent  pas  toujours. 

—  Vous  excitez  ma  curiosité  !  ne  put  s'empêcher 
d'avouer  le  sous-secrétaire  d'État. 

—  C'est  un  augure  que  j'emporte.  Puisse-t-il  me 
valoir  votre  pitié  1 

—  Pour  vous,  monsieur? 

—  Oh  !  moi,  il  ne  faut  pas  me  plaindre.  Ce  n'est  paa 
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pour  moi  que  je  suis  ici.  Je  ne  peux  plus  être  ni 
sauvé,  ni  perdu.  J'ai  ma  croix  ;  je  la  porte,  et  je  veux 
la  porter  seul.  C'est  pour  un  être  innocent,  que  j'ai 
recours  à  vous. 

La  voix  du  vieillard,  toujours  basse,  sonore,  s'étai+ 
mouillée  d'une  larme  cachée. 

Il  leva  les  yeux  au  plafond,  et  avant  que  M.  Barbier, 
intimidé,  attiré  de  plus  en  plus  par  le  charme  de  ce 
désespoir  austère,  fût  intervenu  de  nouveau,  l'homme 
continua  avec  une  politesse  extrême  : 

—  Je  vous  suis  profondément  reconnaissant,  mon- 
sieur, de  l'audience  que  vous  m'accordez  pour  demain; 
à  quelle  heure? 

—  Je  suis  à  mon  bureau  à  dix  heures. 

—  A  dix  heures,  soit. 
L'inconnu  saluait  pour  se  retirer. 

—  Vous  donnerez  votre  nom  à  l'huissier,  ditM.  Bar- 
bier, sans  trop  de  mahce,  avertissant  ce  visiteur 
qu'il  ne  s'était  pas  nommé. 

—  Mon  nom  ! 

Le  vieillard  s'arrêta,  surpris,  fit  un  léger  mouve- 
ment en  arrière  ;  mais  reprenant  aussitôt  son  attitude 
digne  et  simple  : 

—  C'est  juste  ! . . .  Mon  nom  vous  ne  l'avez  pas  ;  voici 
ma  carte. 

Dans  l'obscurité  croissante  du  cabinet,  le  sous-se- 
crétaire d'État  prit  la  carte  et  la  glissa  dans  une  des 
poches  de  son  gilet;  puis,  respectueusement,  il  recon- 
duisit, comme  il  eût  reconduit  un  procureur  général, 
ou  un  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  cet  étranger 
qu'on  n'avait  pas  voulu  introduire. 

En  traversant  le  grand  salon  d'attente,  sans  doute 
un  peu  confus  d'être  escorté,  l'étranger  jeta  un  regard 
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aux  portraits  des  chanceliers,  dont  l'hermine  se  distin- 
guait dans  le  crépuscule  d'une  soirée  de  mars,  et  parut 
les  saluer,  en  les  invoquant.  On  eût  dit  qu'il  les  con- 
naissait de  vue. 

La  politesse  de  M.  Barbier  n'était  pas  due  tout  en- 
tière à  la  fascination.  Instinctivement,  le  sous-secré- 
taire d'État  voulait  reprendre  sur  l'huissier  la  supé- 
riorité que  celui-ci  avait  prétendu  s'attribuer  en  ren- 
voyant un  importun,  et,  dans  le  vestibule,  saluant  une 
dernière  fois  l'inconnu  : 

—  C'est  convenu;  à  dix  heures;  je  vous  attendrai. 
On  vous  indiquera  mon  bureau. 

—  Je  le  connais,  dit  l'homme  mystérieux,  en  répon- 
dant au  salut  et  en  sortant. 

L'huissier  tenait  ouverte  la  porte  extérieure. 

Il  se  crut  obligé  de  saluer  plus  bas  que  ne  l'avait 
fait  M.  Barbier,  ce  solliciteur  soudainement  réhabilité 
et  transfiguré,  qui  connaissait  les  êtres  du  ministère, 
qui  était  venu  souvent  sans  doute,  autrefois,  au  bon 
temps,  quand  les  huissiers  étaient  considérés  et 
habillés  plus  souvent  à  neuf,  à  l'époque  des  belles  li- 
vrées, sous  l'empire. 


II 


Le  sous-secrétaïre  d'État  fit  son  entrée  dans  le  salon 
de  M.  le  garde  des  sceaux,  au  moment  où  celui-ci  re- 
gardait sa  pendule,  les  sourcils  froncés,  et  où  la  pen- 
dule sonnait  la  demie. 

Le  ministre  salua  d'un  hochement  de  tête  son  jeune 
collaborateur  ;  mais  ne  lui  fît,  ni  compliment  d'arriver 
à  l'heure  exacte,  ni  reproche  d'avoir  failli  se  faire  at- 
tendre. Cette  ponctualité  était  d'un  zèle  suffisant. 

Les  dîners  ministériels,  surtout  quand  ils  sont  nom- 
breux, paraissent  les  repas  de  corps  des  croque-morts 
de  l'esprit.  On  y  célèbre  l'enterrement  du  défunt,  mais 
sans  que  rien  le  rappelle. 

Les  dimensions  de  la  table,  la  diversité  et  l'impor- 
tance des  convives,  la  peur  d'être  pris  au  mot,  quand 
on  n'est  pas  sûr  d'en  dire  plus  d'un  par  quart  d'heure, 
la  présence  des  domestiques,  qui  peuvent  comparer 
les  ministres  en  exercice  aux  ministres  passés,  et  sou- 
vent dénoncer  à  ceux-ci  les  prétentions  de  ceux-là, 
l'embarras  d'une  argenterie  d'apparat,  entremêlée  de 
fleurs  traditionnelles  et  qui  isole  les  vis-à-vis,  plus 
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encore  que  la  distance,  tout  paralyse  la  conversation 
générale  et  ne  permet,  tout  au  plus,  que  les  dialogues 
entre  voisins. 

Le  sous-secrétaire  d'État  se  trouvait  placé  à  côté  du 
préfet  de  police. 

Tous  deux  étaient  jeunes,  tous  deux  nouveaux  en 
fonction.  La  lune  de  miel  des  fonctionnaires  leur  sug- 
gère des  intempérances  de  tendresse  et  des  indiscré- 
tions de  bonheur.  Tous  sont  bavards,  au  début  de 
leur  importance.  Leur  première  fatuité  se  décèle  par 
la  confidence  de  leurs  bonnes  fortunes  adminis- 
tratives. 

Le  préfet  égaya  le  sous-secrétaire  d'État  par  quel- 
ques révélations  malicieuses. 

La  police  est  un  confessionnaJ  et  un  dispensaire,  et, 
comme  les  pénitents  ou  les  malades  n'y  vont  pas  offrir 
leurs  confessions,  le  secret  n'est  pas  rendu  absolument 
obligatoire  par  la  confiance. 

Tout  à  coup,  M.  Barbier,  qui  n'avait  à  opposer  que 
des  cancans  administratifs  aux  racontars  de  la  police 
secrète,  fit  un  petitbond  sur  sa  chaise,  et,  interrompant 
son  voisin  : 

—  Je  vais  probablement  empiéter  sur  vos  attribu- 
tions, mon  cher  préfet. 

—  A  quel  propos? 

—  On  s'adresse  au  ministère  de  la  justice  pourpré- 
/enir  un  crime. 

—  Un  complot? 

—  Je  ne  crois  pas.  On  m'aparlé  d'une  victime  inno- 
cente 

—  Il  n*y  a  pas  alors  de  politique  dans  l'affaire.  Ea 
:e  un  meurtre? 

—  Je  ne  saii  pas. 
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—  Un  viol?  un  enlèvement?  une  séquestration? 
— '■  C'est  possible  ! 

Le  préfet  vida  un  verre  de  bourgogne  qu'on  venai 
de  lui  verser,  et,  d'un  ton  de  raillerie  : 

—  Comment!  vous  ne  savez  rien? 

—  Non,  rien  encore. 

—  On  se  moque  de  vous. 

—  Je  ne  crois  pas. 

Le  préfet  écrasa  sur  le  bord  de  son  assiette  une 
boulette  de  mie  de  pain  qu'il  avait  triturée,  pendant 
ses  divers  récits,  et  avec  un  sourire  d'artiste  qui  va 
professer  : 

—  Vous  le  verrez!  on  se  moque  de  vous.  Quant  à 
moi,  si  je  gobais  le  quart  des  dénonciations  qui  m'arri- 
vent  tous  les  matins,  je  ferais,  tous  les  soirs,  arrêter 
cent  personnes  dans  Paris. 

Le  mot  gober  était  permis  entre  deux  anciens  cama- 
rades du  même  banc,  au  centre  gauche  de  la  Chambre; 
d'ailleurs  qui  donc  est  plus  à  portée  de  puiser  dans 
l'argot  que  le  préfet  de  police?  Mais  le  mot  n'en  était 
pas  moins  une  moquerie.  M.  Barbier  sourit,  à  son 
tour  à  cette  piqûre  sans  venin. 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  plus  gobeur  qu'un  autre. 
Quand  le  dénonciateur  a  une  apparence  respectable... 

Le  préfet  interrompit  : 

—  Si  les  coquins  n'étaient  pas  capables  de  sur- 
prendre le  respect,  il  y  aurait  moins  de  dupes. 

—  Je  serais  bien  étonné  d'avoir  affaire  à  un  coquin. 
Le  chef  de  la  pohce  avança  son  coude   sur  la  table, 

comme  il  eût  fait  à  la  tribune,  et  répliqua  : 

— •  Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  moins  sujets  à 
cautioi  que  les  coquins.  Leur  candeur  les  abuse  gros- 
sièrement et  leur  vertu  les  rend  infatigables  à  harce- 
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1er  la  police.  "Vous  ne  savez  pas  à  quel  héroïsme  d'es- 
pionnage l'honnêteté  peut  pousser?  On  se  fait,  en  gé 
néral,  une  très  fausse  idée  dans  le  public  du  nombre 
des  instruments  que  nous  mettons  en  œuvre.  Paris 
serait  extraordinairement  surpris  d'apprendre  avec 
combien  peu  d'agents  embrigadés  nous  veillons  sur 
lui.  La  plupart  de  nos  captures  importantes  nous 
sont  facilitées  par  des  amis,  pris  de  scrupule^  qui  ne 
veulent  pas  avoir  sur  la  conscience  la  cachette  d'un 
voleur  ou  d'un  assassin,  qui  nous  le  livrent,  sous  la 
seule  condition  d'être  tenus  à  l'écart  de  l'instruction, 
pour  ne  pas  être  exposés  à  des  vengeances...  Je  ne 
vous  parle  pas  des  complices  qui  mangent  le  morceau^ 
afin  de  bénéficier  de  cette  complaisance...  Voilà  pour 
les  crimes  accomplis  et  dont  nous  poursuivons  les 
auteurs.  Mais  les  soupçons,  faciles  à  concevoir,  après 
une  audience  de  cour  d'assises,  après  la  représenta- 
tion d'un  drame  !  mais  les  billevesées  des  peureux  ! 
Rappelez-vous,  pendant  le  siège  de  Paris,  la  terreur 
patriotique  conçue  par  de  braves  gardes  nationaux, 
toutes  les  fois  qu'ils  voyaient  une  chandelle  allumée, 
ou  une  lampe  à  abat-jour  de  couleurs,  au  cinquième 
étage  d'une  maison  du  boulevard  Montmartre  I  Ils 
allaient  dénoncer  des  espions,  qu'on  ne  trouva  ja- 
mais. Avant  d'être  préfet  de  police,  pendant  la  Com- 
mune, j'ai  connu  un  épicier,  estimé,  incapable  de 
fausser  la  vérité,  autrement  qu'avec  ses  balances,  qui 
a  dénoncé  et  fait  fusiller,  le  plus  innocemment  du 
monde,  par  l'armée  de  Versailles,  le  plus  innocent  de 
ses  voisins,  un  chimiste,  parce  que  celui-ci  se  livrait 
à  des  manifestations  inconnues  dans  l'épicerie  et 
qu'on  assurait  être  des  fabrications  de  fusées  incen- 
diaires! Gela  m'a  rendu  défiant.  Je  reçois  des  lettres 
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de  femmes  mariées,  me  demandant  de  faire  expulser, 
ou  de  faire  enrégimenter  par  le  bureau  des  mœurs 
des  demoiselles  qui  les  font  jalouses  ;  sans  compter 
les  belles-mères  qui  ne  se  rendent  pas  compte  des 
agissements  de  leur  gendre  ;  les  concierges  et  les 
propriétaires  qui  veulent  sauvegarder  la  réputation  de 
leur  immeuble,  compromise  par  des  locataires  mysté- 
rieux !  On  méprise  mes  agents,  sans  se  douter  qu'ils 
ont  des  émules,  plus  féroces  et  plus  crédules  dans 
beaucoup  d'honnêtes  gens. 

—  Et  les  honnêtes  gens  ne  vous  donnent  jamais  un 
bon  avis? 

—  Jamais  c'est  trop  dire.  Si  ;  quelquefois. 

—  Vous  voyez  donc  bien  ! 

—  Mais  ils  se  trompent  quatre-vingt-quinze  fois  sur 
cent. 

—  Vous  avez  plus  confiance  dans  les  coquins  que 
vous  exploitez  et  qui  vous  exploitent? 

—  Non,  pas  plus,  mais  tout  autant.  Les  naïfs  se 
trompent  ;  les  coquins  veulent  nous  tromper.  Il  n'y  a 
pas  de  catégorie  pour  la  vérité. 

—  C'est  égal,  reprit  M.  Barbier,  en  insinuant  deux 
doigts  dans  la  poche  de  son  gilet,  vous  avez  beau 
dire,  j'ai  bonne  opinion  de  l'homme  que  j'ai  reçu  ce 
soir. 

—  Ah  I  il  vous  a  remis  un  premier  rapport? 

—  Non.  Je  Tattcnds  demain. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  si  vous  croyez  qu'il  vous 
indique  une  piste  à  suivre. 

M.  Barbier  se  mit  à  rire. 

—  Je  tâcherai  de  me  passer  de  vous. 

—  Je  vous  en  défie  I 

—  Vous  m'en  défiez? 
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—  Sans  doute  ;  et  si  vous  y  tenez,  je  prends  même 
rengagement  de  savoir,  une  heure  après  vous,  ce 
dont  il  s'agit  et  d'aviser,  deux  heures  avant  vous,  à  ce 
^u'il  faudra  faire. 

Le  sous-secrétaire  d'État  promena  les  yeux  autour 
de  lui  : 

—  Est-ce  que  vous  auriez  des  agents  ici? 

Le  préfet  s'amusa  à  passer  rapidement  la  revue  des 
domestiques  en  livrée,  qui  servaient  à  table. 

—  Peut-être  !  En  tout  cas,  il  ne  m'est  pas  difficile, 
vous  le  comprenez,  de  mettre  quelques-uns  de  mes 
gens^  en  observation  sur  la  place  Vendôme  ;  d'avoir 
les  noms,  les  adresses,  de  toutes  les  personnes  qui 
sortiront  d'ici,  après  une  audience... 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  sous-secrétaire  d'État, 
qui  avait  pris  du  bout  des  doigts  la  carte  de  son  visi- 
teur, et  la  remuait  dans  son  gousset.  Vous  pouvez 
filer  tout  le  monde.  Faisons  mieux,  voulez-vous?  Col- 
laborons... Pouvez-vous,  d'ici  demain  matin  dix  heu- 
res, savoir  quel  est  le  personnage  qui  m'a  remis  sa 
carte...  que  je  n'ai  pas  encore  lue? 

M.  Barbier  tira  de  sa  poche  le  petit  carton  sur  le- 
quel un  nom  était  écrit  à  la  plume  et  non  imprimé.  Il 
lut  : 

LOUIS     HERMENT 

Boulevard  des  BatignollcSy  20 

Il  passa  la  carte  à  son  voisin. 
Le  préfet  la  reçut,   comme  un  expert  reçoit  une 
pièce  à  juger;  il  l'examina,  et  dit  ensuite  : 

—  Votre  visiteur  ne  rend  guère  de  visites.  Je  gage- 
rais que  cet  autographe  est  le   seul  de  son  espèce. 
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Votre  homme  a  prévu  qu'il  serait  obligé  de  vous 
donner  "son  nom  et  son  adresse.  Il  a  confectionné 
ceci  à  votre  seule  intention.  Le  carton  a  été  découpé 
par  un  canif  et  une  règle,  ce  matin;  l'écriture  est 
toute  fraîche  ;  quant  au  nom,  il  est  tracé  avec  une 
application  qu'on  n'a  pas  d'ordinaire,  en  reproduisant 
sa  signature.  Aucun  trait  n'échappe  à  la  volonté  de 
bien  écrire.  Voulez-vous  mon  sentiment?  C'est  là  un 
faux  nom. 

—  Pourquoi,  alors,  aurait-il  ajouté  son  adresse? 

—  Si  le  nom  est  faux,  l'adresse  est  fausse.  Il  s'agis- 
sait uniquement  de  vous  inspirer  une  demi-heure  de 
confiance.  L'homme  ne  prévoyait  pas  que  vous  me 
rencontreriez  et  que  j'enverrais  un  agent  à  son  pré- 
tendu domicile. 

—  De  sorte  que,  demain  matin,  à  dix  heures,  vous 
pourriez  me  donner  des  renseignements  sur  cet  indi- 
vidu? 

—  A  dix  heures,  soit.  Je  ne  vous  garantis  pas,  pour 
une  heure  si  matinale,  toute  la  vérité,  ni  même  la 
vérité  vraie  ;  mais  nous  aurons  des  vraisemblances, 
des  conjectures,  et,  pour  un  commencement  d'en- 
quête, cela  suffit...  Tenez!  Je  vois  déjà  que  ce 
M.  Herment  est  un  homme  déchu. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela  ? 

—  A  la  petite  prétention  de  la  carte,  et  à  l'adresse. 
Nous  avons  bien  des  naufragés  dans  ce  quartier-là  ! 

—  Je  vous  affirme  qu'il  a  l'air  très  respectable,  une 
belle  figure. 

—  On  sauve  tout  cela  du  naufrage.  Quel  linge  a-t-il? 

—  Ah  !  parbleu,  vous  m'en  demandez  trop.  11  féiisait 
presque  nuit.  Mais  vous  voyez  qu'il  a  les  mains  pro- 
pres, puisque  sa  carte  est  immaculée. 
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Le  dîner  était  fini.  Le  ministre  se  levait  de  table. 

La  conversation  en  resta  là.  Mais  elle  se  renoua 
pour  une  ser-onde,  quand,  d'assez  bonne  heure,  avant 
tous  les  convives,  après  avoir  pris  congé  du  garde  des 
sceaux,  d'une  façon  ostensible,  pour  être  remarqué,  le 
préfet  de  police  se  retira. 

C'est  la  coquetterie  d'un  fonctionnaire  de  cet  ordre 
de  paraître  pressé  de  partir,  comme  si  Paris  brûlait, 
s'insurgeait  ou  s'égorgeait,  pendant  chaque  minute 
perdue  dans  le  monde. 

M.  Barbier,  qui  semblait  le  guetter,  le  retint  à  la 
porte  du  salon  principal,  et  le  reconduisant  jusqu'à 
l'antichambre,  avec  l'aisance  d'un  homme  qui  est 
presque  chez  lui  : 

—  J'ai  oublié  de  vous  demander  un  renseignement, 
mon  cher  préfet.  Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Herment 
doit  me  raconter  ;  mais  dans  le  cas  où  ce  brave  homme 
—  car  je  m'en  tiens  à  ma  première  impression  —  me 
dénoncerait  réellement  un  crime,  une  machination 
contre  quelqu'un;  bien  que  je  sois  décidé  à  rester 
dans  une  grande  réserve,  je  voudrais  cependant  sa- 
voir quels  sont  les  moyens  préventifs  que  possède  la 
police. 

—  Elle  n'en  a  qu'un,  l'intimidation.  Gela  réussit  au- 
près des  malheureux,  des  jeunes  gens,  mineurs  ou 
majeurs,  qui  ont  l'instinct  du  salut,  sans  en  avoir  la 
force  ,  auprès  des  déclassés,  des  gens  nerveux.  C'est 
notre  plus  beau  rôle  ;  mais  c'est  le  moins  justifié  par 
la  loi.  Nous  rendons,  sous  ce  rapport,  à  bien  des  fa- 
milles, des  services  qui  nous  seraient  interdits,  si  les 
gens  que  nous  faisons  venir  osaient  invoquer  la  léga- 
lité. Mais  ils  l'ignorent,  ou  ils  n'osent  pas,  et  c'est 
tant  mieux  pour  la  morale.  On  connaît  si  peu  la  loi  en 
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France,  et  on  croit  la  liberté  individuelle  si  mal  ga- 
rantie !  Le  code  est  si  souvent  une  arme  excellente 
oour  les  coquins  et  les  mauvais  sujets,  qu'il  faut  bien 
axcuser  un  peu  d'arbitraire,  au  profit  des  honnêtes 
gens  qui  se  défendent.  Si  vous  saviez  combien  de 
oères  de  famille,  combien  de  mères  elles-mêmes 
viennent  nous  demander  naïvement  des  lettres  de 
cachet  ! 

—  Et  vous  en  donnez? 

—  En  général,  nous  n'arrêtons  personne,  arbitrai- 
rement. Mais  notre  triomphe  est  de  faire  croire  que 
nous  pouvons  arrêter  tout  le  monde. 

—  Qui  donc  peut  croire  cela  ? 

—  Qui  ?  Les  malheureux,  je  vous  l'ai  dit,  les  jeunes 
gens  ;  mais  encore  faut-il  qu'ils  soient  d'une  certaine 
catégorie  sociale.  Les  gens  du  monde  sont  difficiles  à 
intimider,  autrement  que  par  la  peur  du  scandale. 
Quant  aux  gens  du  grand,  grand  monde,  ils  nous 
échappent  avant  le  crime  ;  c'est  bien  assez  de  les  at- 
traper quelquefois  après...  Voilà,  mon  cher  collabora 
leur,  ce  que  je  mets  h  votre,  disposition...  Gomme  il 
est  probable  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  affaire  du  grand 
monde,  nous  pourrons  toujours  dire  à  Groquemitaine 
de  faire  du  bruit  dans  la  coulisse.. 

—  Je  vous   remercie,  dit  M.  Barbier.  Ge  n'est  pas 
grand'chose  que  Groquemitaine  :   il  n'y  a  plus  d'en 
fants  I 

—  Plus  d'enfants  ?  Mais  il  n'y  a  que  cela  ! 

—  Taisez -vous  I    Si    le    ministre    vous    enten 
dait! 

—  Croit-il  donc  avoir  affaire  à  des  hommes? 

—  Ghut  !  mauvaise  langue. 

—  Mon  cher,  dans  un  gouvernement  démocratique 
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il  faut  toujours   se  maintenir  en  verve  d'ironie;  on 
peut  retourner  si  vite  à  l'opposition!...  Au  revoir,  à 
demain  ! 
—  A  demain 


III 


Le  lendemain,  M.  Barbier  arrivait  au  ministère  de 
la  justice  avant  dix  heures. 

Il  avait  surpris  le  garçon  en  train  d'épousseter  d'un 
regard  lent  et  habitué  les  lettres  éparses  sur  le  bu- 
reau. Ce  vieil  employé  fut  tenté  de  croire  à  un  coup 
d'État  :  car  depuis  le  2  décembre  1851,  jamais  un  mi- 
nistre,ou  son  clair  de  lune,  n'avait  lui  de  si  bon  matin. 
•  M.  Barbier  lui-même  fut  très  étonné,  après  coup, 
d'avoir  été  si  matinal.  Il  sourit  en  remarquant  que  la 
pendule  officielle  n'était  pas  plus  en  avance  que  sa 
montre  ;  c'était  sa  curiosité  seule  qui  l'avait  trompé. 

Il  s'occupa  de  quelques  affaires  ;  mais  elles  furent 
examinées  en  cinq  minutes  et  il  eut  le  loisir  d'un  peu 
d'ennui. 

A  dix  heures  un  quart,  on  venait  le  prévenir  que 
M.  Louis  Hcrment  était  là. 

Avant  de  le  faire  introduire,  le  sous-secrétaire  d'É- 
tat s'assura  qu'il  n'était  venu,  ni  pour  lui,  ni  adressé 
directement  au  ministre,  aucun  message  de  la  préfec- 
ture de  police. 
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Le  mystère  n'était  pas  si  facile  à  pénétrer  !  C'était 
une  première  manche  gagnée  dans  la  partie  engagée 
avec  le  préfet  de  police.  Mais  le  sous-secrétaire  d'État 
fut  moins  frappé  que  dépité  de  ce  succès  négatif.  Il 
donna  l'ordre  défaire  entrer  M.  Herment. 

En  le  revoyant,  au  jour  clair  et  matinal,  M.  Barbier 
le  trouva  moins  vieux  que  la  veille_,  mais  aussi  impo- 
sant, aussi  attirant. 

Le  visage,  qui  gardait  la  même  pâleur,  avait  cepen- 
dant une  translucidité  plus  facile.  On  sentait  qu'un 
feu  intérieur  pouvait^  au  moindre  souffle,  s'y  répandre 
et  le  colorer.  Les  yeux  brillaient  d'une  angoisse  con- 
tenue et  aussi  d'une  espérance  forcée.  La  bouche 
était  comme  préparée  à  l'éloquence,  tant  elle  s'ouvrit 
vite  à  un  sourire  de  courtoisie,  de  remerciement  et  de 
supplication,  qui  était  charmant  dans  ce  masque  sé- 
vère et  qui,  pourtant,  n'avait  rien  de  contraint. 

—  Décidément,  c'est  un  ancien  magistrat,  pensa 
M.  Barbier. 

Il  montra  un  fauteuil,  placé  près  de  son  bureau  qui 
lui  permettait  de  bien  voir  son  visiteur,  en  ayant  l'air 
de  lui  permettre  seulement  de  le  bien  écouter. 

M.  Herment,  en  s'asseyant,  éloigna  un  peu  le  fau- 
louil.  Il  n'avait  pas  l'habitude  de  parler  de  si  près.  Sa 
voix,  son  émotion,  sa  conviction  avaient  assez  de 
portée.  Il  plaça  presque  familièrement  son  chapeau 
sur  le  bord  du  bureau  plat,  justifiant  cette  prise  de 
possession  par  un  rouleau  de  papier  qu'il  déposa  dans 
le  chapeau  ;  puis  il  remercia,  en  quelques  mots,  polis 
sans  obséquiosité,  le  haut  fonctionnaire  qui  lui  avait 
réservé  cette  audience. 

—  On  ne  nous  dérangera  pas,  dit  obligeamment 
M.  Barbier. 
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—  Je  vous  ai  prévenu,  monsieur,  reprit  d'une  voix 
grave  M-.  Herment,  que  j'avais  à  vous  dénoncer  un 
crime.  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  s'en  commettre 
un  plus  grand... 

11  s'arrêta,  respira  ;  son  inquiétude  l'oppressait. 
Après  deux  secondes  de  repos,  il  continua  : 

—  Vous  savez  sans  doute,  monsieur,  tous  les  jour- 
naux en  parlent,  qu'on  doit  célébrer  dans  trois  se- 
maines, à  l'église  de  la  Madeleine,  le  mariage  de  ma- 
demoiselle Marie-Louise  de  Thorvilliers  avec  le  prince 
de  Lévigny. 

M.  Barbier  ignorait  absolument  l'annonce  de  ce 
mariage.  Ce  n'était  pas  sur  les  faits-divers  de  cette 
nature,  qu'il  recevait  tous  les  jours,  un  rapport  du 
bureau  chargé  de  lire,  de  contrôler  et  d'analyser  les 
journaux  ;  mais  il  n'ignorait  pas  que  le  duc  de  Thor- 
villiers portait  un  des  plus  grands  noms  du  faubourg 
Saint-Germain,  et  que  le  prince  de  Lévigny  était,  par 
sa  fortune,  par  ses  alliances,  un  des  partis  les  plus 
considérables  du  même  quartier. 

Le  sous-secrétaire  d'État  fit  un  signe  de  tête,  comme 
s'il  était  très  informé  de  cet  événement  mondain,  et 
demanda   avec  un  étonnement  légèrement  ironique  : 

—  C'est  à  propos  de  ce  mariage  que  vous  avez  une 
communication  à  me  faire  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Ce  mariage  serait  un  crime.  Il  faut,  à  tout  prix,, 
l'empêcher. 

M.  Barbier  eut  un  petit  bondissement  de  surprise 
sur  son  siège. 

—  Un  crime!  Un  si  beau  mariage!  L'empêcher  à 
tout  prix,  dites-vous?  Je  ne  comprends  pas. 

2 
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Il  regardait  M.  Herment,  repris  du  doute  qu'il  avait 
eu  la  veille,  se  demandant  si  son  visiteur  n'était  pas 
fou. 

Celui-ci  devinait  bien  la  surprise  qu'il  provoquait. 
D'une  voix  vibrante,  fermant  à  demi  les  yeux  pour  ne 
pas  voir  les  paroles  qui  allaient  effleurer  ses  lèvres, 
il  continua  : 

—  J'espère  que  vous  comprendrez  bientôt.  Est-ce 
qu'il  y  a  un  plus  grand  crime,  par  exemple,  que  de  sa- 
crifier une  enfant  à  la  plus  effroyable  ambition,  à  la 
plus  basse  vengeance?...  que  de  marier  une  jeune  fille 
chaste,  d'une  admirable  candeur,  à  un  débauché, 
perdu  d'honneur,  perdu  de  vices,  perdu  de  santé? 

M.  Herment  avait  parlé  avec  véhémence  ;  il  laissa 
cependant  tomber  les  derniers  mots,  hésitant  à  les  pro- 
noncer. 

M.  Barbier  craignait  d'être  déçu.  Le  crime  ne  lui 
apparaissait  pas  nettement  ;  il  n'en  mesurait  pas  la  pro- 
fondeur. Sa  déception  se  compUquait  d'un  prodigieux 
eiïarement.  Qu'est-ce  que  M.  Herment,  ccL  habitant 
du  boulevard  des  Batignolles,  pouvait  avoir  à  démêler 
avec  ce  projet  de  mariage  aristocratique?  Une  jeune 
fille  mariée  par  ambition  ;  n'était-ce  pas  le  drame  vul- 
gaire? 

Il  se  taisait  et  réfléchissait  ;  M.  Herment  reprit  vive- 
ment, en  se  redressant  sur  son  fauteuil  : 

—  Oui, le  prince  de  Lévigny  n'est  pas  seulement  un 
niais,  incapable  de  comprendre  l'âme  de  celle  qu'on 
prétend  lui  donner;  ce  n'est  pas  seulement  un  joueur 
éhonté,qui  serait  ruiné,  s'il  n'était  pas  trop  riche  pour 
être  jamais  au  bout  de  sa  fortune  et  des  héritages 
qu'il  n'attendra  pas  ;  car  avant  six  mois  il  sera  mort  ; 
c'est  encore,  je  vous  le  répète,  monsieur,  le  rebut  des 
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boudoirs  de  la  proslitution...  Il  a  une  maîtresse  qu'il 
gardera,  après  son  mariage,  car  elle  a  le  secret  de 
toutes  ses  infamies,  mais  qui  n'est  que  l'infirmière  de 
de  ce  gangrené.  Je  le  sais...  J'ai  acheté  à  cette  femme 
la  preuve,  les  prescriptions  des  spécialistes,  et  c'est 
à  ce  cadavre  que  le  duc  de  Thorvilliers,  méchamment, 
scélératement,  dans  un  but  que  vous  saurez,  veutUer 
cette  jeune  fille  charmante,  pure.  Il  sait  la  vérité  sur 
ce  gendre  honteux;  mais  il  en  a  besoin  pour  son  orgueil 
et  pour  sa  vengeance.  Voyez-vous  le  crime,  monsieur? 
Flétrir,  empoisonner  sciemment  une  enfant  sans  dé- 
fense... Voilà  ce  qu'il  faut  empêcher,  au  nom  delà 
morale,  au  nom  de  la  pitié...  Voilà  ce  que  je  ne  veux 
pas...  Ce  que  je  viens  vous  dénoncer. 

M.  Herment frappait  de  sa  main  large  et  blanche  le 
bras  de  son  fauteuil  ;  il  ne  baissait  plus  les  yeux.  Il 
regardait  le  sous-secrétaire  d'État  en  face,  essayant 
de  le  magnétiser  de  la  flamme  de  ses  prunelles,  de  le 
convaincre  par  le  frissonnement  de  sa  bouche. 

M.  Barbier  soutint  le  choc  de  cette  éloquence  élec- 
trique. Il  comprenait  un  peu,  mais  pas  assez. 

—  Décidément,  se  disait-il,  pour  s'excuser  d'être 
ému  et  pour  s'en  venger,  c'est  un  ancien  avocat  général 
ou  un  président.  Mais  de  quoi  se  mcle-t-il? 

—  Avant  tout,  monsieur,  reprit-il  d'un  ton  de  con- 
descendance, je  vous  demanderai  à  quel  titre  vous 
voulez  intervenir  dans  ce  drame  de  famille. 

—  A  quel  titre  ? 

M.  Herment  se  troubla,  rougit  ;  mais  sa  pâleur  reprit 
le  dessus,  et  aussi  son  courage  : 

—  Ne  vous  suffit-il  pas  de  savoir  que  le  fait  est  vrai  ? 
Ne  vous  suffit-il  pas  que  je  vous  en  donne  la  preuve? 
que  vous  puissiez  l'acquérir  vous-même  ?  Qu'importe 
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qui  .je  suis  !  Un  vieillard  qui  connaît,  depuis  sa  nais- 
sance, cette  jeune  fille,  cette  orpheline,  car  sa  mère 
est  morte,  et  M.  le  duc  de  Thorvilliers  ne  compte  pas 
pour  l'amour  paternel...  Je  suis  le  premier  venu,  mis 
^u.  courant  d'une  atrocité. ..  Je  viens  vous  la  dénoncer, 
crier  au  meurtre  ! 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  meurtre,  répliqua  M.  Bar- 
bier. 

—  Il  y  a  pis  que  cela  ;  il  y  a  le  supplice  de  l'inno- 
cence. 

—  En  tout  cas,  ce  cri  de  détresse  ne  vous  est  pas 
permis,  si  vous  n'êtes  ni  le  tuteur,  ni  le  parent,  à  un 
degré  quelconque. 

—  C'est  vrai  !  dit  tristement  le  vieillard.  Voilà  pour- 
quoi, au  lieu  de  m'adresser  à  la  police,  je  m'adresse 
à  vous.  Non,  je  le  sais,  on  me  fermerait  la  bouche,  si 
je  dénonçais  publiquement  cet  attentat  ;  on  me  traite- 
rait de  calomniateur  ;  on  me  condamnerait  ;  on  m'en- 
fermerait. Je  n'ai  aucun  droit,  que  celui  de  l'intérêt 
que  je  porte  depuis  vingt  ans  à  cette  enfant.  Cela  ne 
suffit  pas  pour  une  action  publique  ;  mais  cela  doit 
suffire  pour  une  action...  discrète  ;  car  enfin,  il  y  a  la 
loi  morale  au-dessus  de  la  loi  étroite...  Ah!  si  vous 
pouviez  pénétrer  toute  l'horreur  de  ce  crime! 

M.  Herment  éleva  les  bras,  par  un  geste,  si  solen- 
ncllomcnt  tragique,  qu'il  étonna  plus  qu'il  n'émui 
â.  Barbier. 

On  eût  dit  un  acteur^  jouant  avec  génie  une  scène, 
mais  la  jouant  au  naturel,  ou  un  procureur  fulminant 
un  réquisitoire,  en  tout  cas,  un  orateur  que  l'art  trans- 
figurait dans  son  explosion  la  plus  élevée,  la  plus  sin- 
cère. 

M.  Barbier,  intrigué  par  ce  mélange  de  passion  et 
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de  suprême  habileté,  ne  fut  que  plus  curieux  de  con 
naître  son  visiteur. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  répondu,  monsieur,  nprit-i 
d'un  ton  presque  caressant.  Je  ne  doute  pas  de  votre 
parole,  mais  encore  faut-il  que  je  sache... 

—  J'ai  été  le  premier  maître...  plus  que  cela,  le  pre 
mier  ami,  de  cette  jeune  fille,  répondit  M.  Herment 
avec  une  précipitation  singulière,  en  coupant  la  parole 
à  M.  Barbier. 

—  Son  professeur?  demanda  le  sous-secrétaire 
d'État,  de  plus  en  surpris. 

—  Oui,  monsieur. 

En  disant  cela,  M.  Herment  rougissait. 

—  Est-ce  M.  le  duc  de  ThorvilUers  qui  vous  avait 
donné  cette  fonction  auprès  de  sa  fille? 

M.  Barbier  faisait  cette  question,  faute  d'en  trouver 
une  autre. 

Ce  singulier  professeur  confondait  toutes  ses  idées. 

Sa  question  cingla  le  cœur  de  M.  Herment  qui  se 
souleva  de  son  fauteuil,  en  s'appuyant  sur  les  bras, 
et,  avec  un  étincellement  des  yeux,  presque  farouche: 

—  Non,  balbutia-t-il,  ce  n'est  pas  le  duc  qui  m'avait 
chargé  de  ce  devoir. 

—  Alors,  veuillez  m' expliquer... 

M.  Herment  retomba  dans  son  fauteuil,  baissa  la 
tête,  et,  la  relevant  presque  aussitôt,  avec  décision  : 

—  Il  faut  bien  que  vous  sachiez  tout...  je  suis  résolu 
à  tout  dire:  je  ne  suis  pas  seulement  le  premier  maître 
de  cette  jeune  fille...  je  suis  son  père. 

La  confidence  devenait  fort  intéressante. 

M.  Barbier,  accoudé  sur  son  bureau,  caressait  len- 
tement sa  bouche  de  son  doigt,  pour  y  attirer  des  pa- 
roles sages  ;  il  réfléchissait. 
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A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à  la  porte,  et 
un  huissier  apporta  une  lettre  qu'il  tendit  silencieuse- 
ment au  sous-secrétaire  d'État. 

C'était  le  rapport  attendu.  Le  préfet  de  police 
s'excusait  d'être  un  peu  en  retard  ;  mais  les  rensei- 
gnements avaient  été  difficiles  à  prendre,  tant 
M.  Herment  vivait  entouré  de  précautions  et  enve- 
loppé de  silence. 

On  avait  pu  faire  causer  une  femme  qui  s'occupait 
de  son  ménage,  et  voici  ce  qu'on  avait  recueilli. 

«  Herment  n'est  pas  son  nom.  11  cache  son  nom  vé- 
ritable. Il  reçoit  peu  de  visites.  Il  sort  souvent,  sur- 
tout depuis  un  mois.  Il  lui  est  arrivé  de  rentrer  fort 
tard,  et  quelquefois  de  ne  rentrer  que  le  matin.  Les 
voisines  prétendent  qu'il  assiste  à  des  conciliabules 
légitimistes.  Il  occupe  une  petite  chambre,  au  troi- 
sième, dans  une  maison  meublée.  Quelques  bijoux 
de  famille  font  supposer  qu'il  avait  autrefois  un& 
grande  fortune.  11  a  sur  un  cachet  et  sur  une  bague 
des  armoiries.  La  propriétaire  estpersuadée  que  c'est 
un  grand  seigneur  qui  se  cache.  Sa  femme  de  ménage 
a  découvert,  pendant  la  visite  qu'un  chanoine  de 
Notre-Dame  a  rendu  un  jour  au  prétendu  M.  Her- 
ment, qu'il  est  un  prêtre  interdit  ;  ce  qui  alarme  sa 
conscience  de  dévote...  On  le  saura  tantôt.  » 

M.  Barbier  laissa  tomber  le  rapport  devant  lui. 

Pendant  qu'il  lisait,  M.  Herment,  les  mains  jointes 
et  pressées  sur  sa  poitrine  pour  y  faire  rentrer  le  se- 
cret de  tendresse  qui  s'en  était   échappé,  avait  une 
attitude  ecclésiastique,  dans  une  sorte  de  contempla 
tion  paternelle,  qui  achevait  la  révélation. 

Le  sous-secrétaire  d'État  sentait  dans  son  front  des 
piqûres  d'aiguilles.  Le  mystère  devenait  dramatique. 
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S'il  n'appréciait  pas  encore  à  toute  sa  valeur  le  crime 
dénoncé,  il  entrevoyait  dans  le  dénonciateur  du  crime, 
lui-même,  sinon  un  criminel,  au  sens  juridique  du 
mot,  du  moins  un  grand  coupable  selon  le  morale. 
Le  personnage,  toujours  mystérieux,  ne  perdait  pas 
de  son  intérêt  pour  cela. 

Quel  drame  ou  quel  roman  sous  ces  trois  révéla- 
tions? Un  grand  nom  caché,  une  grande  fortune  per- 
due, un  prêtre  qui  était  père,  dans  ce  pauvre  homme 
logé  en  garni,  aux  Batignolles  ! 

—  Monsieur,  dit  brusquement  M.  Barbier,  en  po- 
sant devant  lui  la  note  de  la  police,  vous  ne  portez 
pas  votre  nom  I 

M.  Herment  s'éveilla  en  sursaut  de  son  rêve,  darda 
ses  yeux  qui  se  reculèrent  dans  leurs  orbites  profon- 
des, vit  et  devina  sur  le  bureau  le  papier  de  la  police, 
que  l'enveloppe,  bâillant  encore  après  l'effraction,  dé- 
nonçait. 

Il  eut  un  plissement  du  front  ;  son  sourire  s'aiguisa. 
Il  répondit  avec  une  intention  de  fierté  : 

—  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  je  ne  porte  pas 
mon  nom  tout  entier  et  que  j'en  ai  traduit  une  partie 
en  français. 

—  Vous  êtes  étranger? 

—  Non,  monsieur,  mon  nom  de  famille  est  alsa- 
cien. Je  suis  le  comte  Louis  Hermann  d'Altcnbourg. 
J'ai  bien  le  droit,  sous  la  RépubHque,  de  ne  pas  me 
targuer  d'un  titre^  et  depuis  que  mon  pays  est  alle- 
mand, de  traduire  Hermann  par  Herment...  Est-ce  là, 
monsieur,  tout  ce  que  la  police  a  découvert  sur  mon 
compte  r 

—  Non. 

—  Ah  l 
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M.  Barbier  hésita  à  continuer.  Cette  femme  de  mé- 
nage, après  tout,  s'était  peut-être  trompée  !  Sans  être 
ni  dévot,  ni  catholique,  ni  peut-être  chrétien,  le  sous- 
secrétaire  d'État  au  ministère  de  la  justice  l'était 
également  au  ministère  des  cultes.  Gela  suffisait  pour 
^u'il  lui  répugnât  de  trouver  un  prêtre  réfractaire 
il  adultère  dans  cet  homme  si  grave,  si  digne,  si 
émouvant. 

Pendant  sa  courte  hésitation,  et  tout  en  remuant  le 
papier  accusateur,  AI.  Barbier  se  souvint  que  M.  Her- 
ment  connaissait  très  bien  le  ministère  et  ses  êtres.  Il 
y  était  venu  sans  doute,  comme  ecclésiastique,  solli- 
citer de  l'avancement,  ou  essayer  de  s'y  faire  défendre. 

Le  sous-secrétaire  d'État  voulut  durcir  sa  voix,  lui 
donner  la  tonalité  d'un  fonctionnaire  qui  fonctionne  ; 
mais  sa  gêne  persistait.  Il  dit  : 

—  La  note  que  j'ai  là  me  donne  un  renseignement 
que  vous  avez  omis  et  qui  vous  embarrassait  sans 
doute....  Vous  êtes  un  prêtre  interdit? 

M.  Herment  s'attendait  à  cette  question.  Il  resta 
impassible  : 

—  Oui,  monsieur. 

Il  se  fît  un  petit  silence. 

M.  Barbier  regardait  un  peu  en  dessous  le  prêtre, 
et  celui-ci  le  regardait  fixement,  de  ses  yeux  qui  n'é- 
taient plus  tentés  de  pleurer. 

M.  Herment  ajouta  simplement,  gravement,  lente- 
ment : 

—  C'est  parce  que  je  suis  frappé  d'indignité,  que 
j'ai  besoin  de  vous,  monsieur. 

—  Vous  ne  me  facilitez  pas  la  besogne  ! 

—  Serait-elle  plus  facile,  si  j'étais  un  homme  ma- 
rié, doublement  adultère? 
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La  remarque  était  audacieuse,  étrange.  Elle  pou 
vait  paraître  cynique,   de  la  part  de  ce  prêtre,  en  ap 
parence  si  respectable  ;  mais  il  avait  une  façon  si  or 
dinaire  de  dire  les  choses  extraordinaires,  qu'il  fallait 
croire  à  une  aberration,  plutôt  qu'à  une  émancipation 
brutale  de  sa  conscience,  à  une  illusion  candide  de  sa 
tendresse  paternelle,  plutôt  qu'à  l'entêtement  d'un  ré- 
volté. 

—  De  toute  façon,  en  effet,  répliqua  M.  Barbier,  en 
admettant  la  réalité  de  ce...  danger  pour  votre  enfant, 
nous  sommes  sans  armes  pour  agir  contre  celui  que 
la  loi  reconnaît  comme  père.  M.  le  duc  de  Thorvil- 
liers  n'a  pas,  évidemment,  désavoué  sa... fille? 

—  Non,  monsieur. 

—  Je  crains  que  vous  ne  m'ayez  fait  une  confidence 
inutile. 

M.  Herment  secoua  la  tête. 

—  Vous  ne  savez  rien  encore  ! 

M.  Barbier  eut  un  mouvement.  Le  récit  promettait 
d'être  intéressant,  mais  le  tête-à-tête  pouvait  être 
long. 

M.  Herment  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur,  je  n'abuserai  pas  do 
la  faveur  que  vous  m'avez  faite  ce  matin.  J'ai  préparé, 
pour  le  jour  où  je  rencontrerais  un  homme  de  cœur, 
de  bonne  volonté,  qui  pût  m'aider,  une  confession 
écrite,  que  je  me  permets  de  vous  laisser.  Ce  sera,  si 
tj3  meurs  désespéré,  mon  testament  moral.  En  tout 
cas,  monsieur,  je  le  jure  devant  Dieu,  en  qui  je  crois 
encore,  c'est  l'exacte  vérité.  J'ai  voulu  de  très  bonne 
-foi  méjuger...  Vous  ne  pourrez  pas  être  plus  sévère 
pour  moi  quejenel'aiété  moi-môme,  et  cette  sévérité- 
là  m'a  fait  supporter  le  mépris  de  mes  supérieurs... 
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En  me  faisant  descendre  de  la  chaire  oii  j'ai  prêché,  il 
y  a  vingt  ans,  avec  succès,  on  m'a  affranchi  de  l'obli- 
gation d'un  mensonge  qui  m'eût  accablé...  C'était 
bien  assez  du  deuil  effroyable  que  je  portais...  Vous 
verrez  pourquoi  je  traite  de  deuil  ce  que  d'autres  ap- 
pelleraient le  remords  ;  mais  le  repcnlir  est-il  autre 
chose  que  le  regret  d'une  vertu  flétrie,  d'une  illusion 
morte  dans  l'âme?...  Voici,  monsieur,  ce  manuscrit... 
Je  voudrais  qu'il  fût  plus  court  ;  mais  j'ai  tenu  à 
expliquer  tout...  Je  l'ai  écrit  sans  vanité  littéraire; 
lisez-le  sans  méfiance.  Laissez-moi  vous  dire,  en  toute 
franchise,  que  je  ne  doute  pas  de  vous;  je  veux  que 
vous  ne  doutiez  pas  de  moi.  Cette  confiance  récipro- 
que nous  donnera  une  force  et  une  inspiration  qui 
n'auraient  pu  se  dégager  de  relations  vagues.  Remar- 
quez, monsieur,  que  je  ne  prétends  pas  usurper  sur 
votre  conscience.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  franchi  le 
premier  les  limites  d'une  audience  officielle.  En  de- 
mandant si  vite  à  la  préfecture  de  police  ces  rensei- 
gnements sur  moi,  en  manifestant  une  curiosité,  dont 
je  vous  remercie,  vous  avez  engagé  un  peu  de  votre 
cœur.  Vous  aviez  la  volonté  de  ne  pas  me  traiter 
comme  un  importun  et  vous  ne  comprenez  pas  encore 
quel  crime  je  vous  dénonce.  Vous  ne  me  considérez 
plus  comme  un  fou,  de  vous  l'avoir  dénoncé.  C'est 
quelque  chose.  Ma  démarche  vous  surprend  ;  mais 
ma  figure  ne  vous  a  pas  donné  l'indice  d'un  malhon- 
nête homme.  Je  comprends  la  surprise  ;  je  suis  tou- 
ché de  la  présomption  favorable.  Ma  situation  de  dé- 
classé vous  a  causé  un  certain  effroi.  Bien  qu'il  ne 
s'agisse  pas  d'une  protection  publique,  ni  d'une  pro- 
testation contre  la  sentence  qui  m'a  frappé,  vous  vous 
demandez  s'il  n'y  a  pas  une  antithèse  trop  forte,  trop 
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brutale,  entre  le  sous-secrétaire  d'État  au  EQinistère 
des  cultes  et  le  prêtre  interdit.  J'espère,  monsieur, 
que  ces  hésitations  de  votre  part  disparaîtront  à  la 
lecture  de  ces  pages.  J'en  attends,  non  pas  plus  d'es- 
time pour  moi,  mais  plus  de  pitié  pour  mon  mal- 
heur... Je  suis  bien  malheureux!  Nul  homme  ne  peut 
l'être  autant  que  moi  !...  Il  y  a  un  mot  qui  m'est  in- 
terdit; car  en  quittant  par  force  le  costume  de  prêtre, 
je  n'ai  pas  abjuré  toute  ma  foi,  c'est  le  mot  de  fata- 
lité... Si  je  croyais  que  mon  malheur  fût  fatal_,  je  flé- 
chirais sous  le  fardeau  ;  mais  je  le  subis  comme  une 
épreuve.  Je  me  crois  le  droit  de  lutter,  comme  une 
créature  punie,  mais  soumise  au  châtiment,  en  ne 
voulant  pas  que  la  méchanceté  des  hommes  s'étende 
aune  créature  innocente.  Sauvez  ma  fille  ;  je  vous  en 
conjure,  puisqu'elle  va  payer  pour  un  coupable...  Je 
reviendrai,  monsieur,  quand  votre  conviction  sera 
faite,  et  elle  se  fera...  Je  vous  renouvelle  mes  remer- 
ciements, de  votre  accueil,  de  votre  enquête.  J^en  au- 
rai d'autres  à  vous  oflrir,  j'en  suis  sûr. 

M.  Herment  laissa  tomber  sa  voix,  alourdie  par  des 
larmes  retenues,  sur  ces  derniers  mots. 

Peu  à  peu,  en  parlant,  il  s'était  soulevé,  il  s'était 
levé.  Ce  fut  debout  et  en  tendant  le  manuscrit  au  sous- 
secrétaire  d'État  qu'il  acheva  ce  petit  discours. 

M.  Barbier  l'avait  écouté  avec  émotion,  avec  ce 
battement  de  cœur,  tout  à  la  fois  égoïste  et  généreux, 
qui  tient  à  la  recherche  d'un  secret  dramatique  et  au 
désir  de  se  mêler  d'une  grande  infortune  à  corriger. 

M.  Herment  grandissait,  au  lieu  de  se  diminuer, 
par  ses  fautes  mêmes  ;  il  se  redressait  sans  audace, 
mais  noblement,  pour  laisser  voir  toutes  les  brûlures 
de  la  foudre,  et,  maintenant  que  le  secret  de  son  état 
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se  trouvait  divulgué,  il  n'avait  plus  éprendre  ces  pré- 
cautions qui  lui  donnaient  des  façons  indécises. 

Tout  s'expliquait  dans  son  aspect  extérieur,  son 
attitude,  son  geste,  sa  parole,  par  ses  antécédents, 
par  ses  habitudes  de  prédication.  Sa  paternité  tragi- 
que donnait  à  sa  tristesse  une  majesté  invincible  ;  il 
restait  fier  par  ce  côté  divin,  sous  les  humiliations 
méritées  par  le  prêtre. 

M.  Barbier  ne  refusa  pas  la  confession  qui  lui  était 
offerte  ;  il  promit  de  la  lire,  fixa  un  rendez-vous  nou- 
veau à  quelques  jours  de  là,  et,  se  levant  de  son  fau- 
teuil en  même  temps  que  son  visiteur,  non  avant 
lui,  il  le  reconduisit  avec  respect  jusqu'à  l'anticham- 
bre. 

Seul,  revenu  à  sa  place,  M.  Barbier  souleva,  sou- 
pesa, à  plusieurs  reprises,  le  manuscrit  déposé,  sans 
oser  l'ouvrir,  de  crainte  de  se  laisser  prendre  immé- 
diatement au  piège  de  cette  lecture.  11  se  promettait 
la  volupté  de  ce  travail  pour  le  soir,  la  solitude.  Car, 
de  bonne  foi,  il  s'engageait  à  étudier  ce  drame. 

En  attendant,  il  enferma  le  rouleau  de  papier  dans 
un  tiroir  ;  mais  il  ouvrit  plusieurs  fois  le  tiroir  dans 
la  journée,  et  à  travers  ses  audiences,  ses  conversa- 
tions avec  le  ministre,  auquel  il  cacha  cette  visite,  il 
ne  cessa  de  penser  à  cet  homme  pâle,  triste,  doux  et 
solennel,  qui  devait  avoir  beaucoup  souffert. 

Il  se  rendait  compte  du  charme  multiple  et  spontané 
de  ce  visiteur,  qui  était  de  grande  race,  de  grande 
éducation,  qui  avait  traversé  les  orages  de  la  passion 
et  en  gardait  l'électricité  domptée,  qui,  après  des 
épreuves,  encore  inconnues,  mais  vraisemblablement 
Dien  douloureuses,  s'était  réfugié,  comme  sur  un  cap 
suprême  au-dessus  d'un  abîme,  dans  l'amour  qui  con- 
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tient  et  résume  tous  les  autres,  dans  le  plus  pur, 
même  quand  son  origine  est  impure. 

M.  Barbier  se  croyait  toujours  aussi  convaincu  de 
ne  pouvoir  venir  en  aide  à  ce  solliciteur  intéressant; 
mais  il  se  disait  en  soupirant  :  —  C'est  dommage  ! 

Ce  regret,  uni  à  la  curiosité  de  connaître  le  secret 
de  l'abbé  Hermann  d'Altenbourg  l'agita  toute  la  jour- 
née d'une  petite  fièvre,  dont  il  s'enorgueillit,  pour  la 
gloire  de  sa  fonction. 

Louis  Hermann  d'Altenbourg  !  M.  Barbier  se  ré- 
péta si  souvent  ce  nom  qu'il  finit  par  croire  qu'il  se  le 
rappelait,  pour  l'avoir  entendu  répéter  autrefois. 

Il  fit  faire  des  recherches  dans  les  collections  de 
journaux  ecclésiastiques,  notamment  dans  la  Semaine 
religieuse,  et  il  trouva  que  vingt  ans  auparavant,  en 
effet,  monseigneur  Hermann  d'Altenbourg,  prélat  ro- 
main, chanoine  primicier  de  Saint-Denis,  avait  prê- 
ché, i^endanttout  un  carême,  à  Notre-Dame  de  Paris. 
Son  auditoire  était  toujours  illustre  et  nombreux.  Le 
prédicateur  à  la  mode,  au  moins  pendant  ce  prin- 
temps-là, avait  été  appelé  aux  Tuileries  pour  y  prê- 
cher ;  mais  il  ne  semblait  pas  qu'il  eût  réussi  devant 
ce  parterre  mondain.  La  véhémence  de  ses  anathèmes 
contre  les  frivoHtés  du  siècle  et  la  malencontreuse 
idée  qu'il  eut  un  jour  de  tonner  contre  le  parjure  pa- 
raissaient avoir  déplu  à  la  cour. 

Le  journal  des  confréries  le  laissait  entendre  pour 
l'en  blâmer. 

Qui  donc  aurait  pu  savoir,  à  cette  époque  et  dans  ce 
monde-là,  que  la  colère  méprisante  du  grand  orateur 
chrétien  n'était  que  le  cri  d'un  amour  crucifié? 

Le  soir,  chez  lui,  la  porte  rigoureusement  close, 
M.  Barbier  commença  la  lecture  de  cette  confession 
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d'un  prêtre  faite  à  un  laïque,  confession    dont  il  a 
gardé  le  manuscrit,  et  dont  il  a  permis  de  prendre  une 
copie  exacte,  en  changeant  quelque  chose  aux  noms. 
La  voici; 


* 


MA  CONFESSION 


IV 


Je  suis  le  fils  unique  du  comte  François  Hermann 
d'Altenbourg.  Ma  famille  est  originaire  du  Danemark. 
Un  de  mes  ancêtres,  ambassadeur  à  Vienne,  et  de- 
venu prince  du  Saint-Empire,  hérita  de  grands  biens 
en  Alsace,  par  la  mort  d'un  oncle,  évêque-électeur  de 
Strasbourg.  Toutefois,  ma  famille  ne  quitta  Copenha- 
gue, qu'à  l'époque  du  procès  fait  au  grand  chancelier 
Greffenfield.  Depuis,  elle  résida  en  Autriche. 

Mon  grand-père  fut  un  de  ceux  qui  protestèrent, 
comme  princes  étrangers,  dans  un  mémoire  adressé  à 
l'Assemblée  nationale  de  1789,  contre  le  décret  quiabo- 
hssait  les  droits  féodaux  en  Alsace,  et  qui  prétendait, 
malgré  les  stipulations  faites  avec  Louis  XVI,  as- 
treindre ces  propriétaires,  d'une  espèce  particulière, 
aux  impôts  et  aux  contributions  dont  étaient  frappés 
'«es  Alsaciens  possesseurs  de  biens-fonsd. 
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La  réclamation  fut  écartée.  Mon  père,  quiétaitimbu 
des  idées  nouvelles,  et  qui  ne  partageait  pas  les  idées, 
c'est-à-dire  les  préjugés  démon  aïeul,  protesta  contre 
la  protestation,  se  rallia  violemment  à  la  Révolution, 
se  fit  naturaliser  Français,  perdit  à  cette  révolte  une 
assez  grosse  portion  de  la  fortune  des  d'Altenbourg, 
acheta  un  château  aux  environs  de  Saverne,  s'y  in- 
stalla, et  mena,  dès  lors,  une  existence  fort  agitée;  il 
s'y  maria,  à  la  Restauration,  pour  rentrer  en  grâce 
auprès  des  princes. 

On  se  souvient  encore,  dans  le  pays,  de  ses  grandes 
chasses,  de  ses  grands  démêlés  avec  ses  voisins,  de  ses 
grandes  démonstrations  libérales  sous  la  République, 
égalées  seulement  par  ses  grands  enthousiasmes  sous 
l'Empire... 

Ce  n'est  pas  pour  juger  mon  père  que  j^expose  les 
griefs  de  la  conscience  publique  à  son  égard;  c'est  pour 
me  faire  juger  moi-même. 

Ce  n'est  pas,  non  plus,  par  orgueil,  pour  faire  ex- 
cuser mon  insoumission  à  mes  vœux  d'humiUté  que  je 
cite  la  prétention  et  les  origines  de  ma  famille  ;  c'est 
pour  faire  mieux  comprendre  en  moi  les  influences 
héréditaires.  Je  suis  le  dernier  des  d'Altenbourg  ;  je  les 
confesse,  en  me  confessant. 

Ne  peut-on  pas  dire  que  je  dois  à  ces  ancêtres, 
venus  du  pays  d'Hamlet,  les  brumes  de  mélancolie 
qui  auraient  fait  de  moi  un  mauvais  poète,  si  le  sou- 
venir de  quelques  évêques-électeurs,  de  mon  nom, 
dontj'ai  vules  portraits  me  regarder  longtemps,  dans 
mon  enfance,  n'avait  peut-être  décidé  de  ma  vocation 
de  mauvais  prêtre? 

Je  dois  aux  passions  paternelles  le  feu  qui,  dans  ce 
brouillard,  s'allume  parfois  et  fait  explosion;  je  dois  à 
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ma  mère,  la  tendresse  de  cœur,  la  vocation  maternelle 
qui  survit  à  toutes  mes  passions  éteintes. 

Pauvre  mère!  je  l'ai  connue,  en  réalité,  et  il  me 
semble,  à  chaque  douleur  plus  aiguë  de  moi_,  que  je 
la  connais  un  peu  plus.  J'étais  un  enfant,  quand  elle 
est  morte. 

Mourut-elle  par  un  accident  involontaire,  par  un 
suicide?  Le  doute  m'est  venu  depuis  que  je  réfléchis. 
Quand  j'avais  quatre  ans,  on  ne  me  donna  aucun  dé- 
tail; quand  je  tus  grand,  je  n'en  demandai  pas;  je 
m'interrogeai. 

Un  soir  d'été,  tout  le  château  fut  en  alerte.  La  com- 
tesse d'Altenbourg,  sortie  pour  une  promenade  dans  le 
parc,  ne  rentra  pas  à  l'heure  du  dîner.  On  la  chercha 
longtemps,  quand,  enfin,  on  s'avisa  de  fouiller  une 
pièce  d'eau  qui  semblait  attendre  les  désespérés,  sous 
la  voûte  sombre  des  grands  arbres. 

Il  est  possible  que  ma  mère,  trompée  par  l'opacité 
de  l'allée  couverte  dans  laquelle  sa  rêverie  l'égarait, 
soit  tombée  brusquement,  n'ait  pu  appeler  au  secours, 
et  n'ait  pu  se  sauver,  à  cause  des  bords  droits  et  ma- 
çonnés de  la  rive... 

J'ai  voulu,  il  y  a  un  an,  visiter  ce  château,  dont  je 
n'ai  pas  hérité  et  que  je  n'ai  pas  eu  la  douleur  de 
vendre.  J'ai  retrouvé  la  pièce  d'eau,  sous  l'allée 
épaisse;  de  grands  nénufars  flottent  sur  la  tombe  de 
cette  Ophélie  conjugale. 

Était-ce  uniquement  l'influence  d'Hamlet  qui  me 
faisait  évoquer,  dans  cette  solitude,  une  ombre  légère, 
passant  comme  un  souffle  devant  moi,  pour  s'engloutir 
dans  cette  eau  mystérieuse  qui  porte  des  fleurs  depuis 
sa  chute? 
Mon  père  s'était  marié,  par  contrition  politique, 
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plutôt  que  par  repentir  de  sa  jeunesse.  Il  était  inca- 
pable de  rendre  ma  mère  heureuse.  Il  eut  du  chagrin 
de  sa  perte,  des  remords  aussi  ;  il  se  consola  cepen- 
dant, et  ce  fut  alors  qu'il  se  débarrassa  du  château. 

Les  pères  joyeux  font  souvent  les  enfants  tristes. 
Hérouard  raconte,  dans  ses  mémoires  naïfs  sur  l'en- 
fance de  Louis  XIII,  que  comme  on  demandait  au  fils 
de  Henri  IV;,  âgé  de  six  ans  à  peu  près,  et  initié  déjà  à 
toutes  sortes  de  licences,  s'il  serait  plus  tard  un  vert- 
galant,  un  bon  vivant  comme  son  père,  l'enfant,  visi- 
blement choqué  dans  ses  pudeurs  instinctives  parles 
aùtitudes  obscènes  dont  le  Béarnais  ne  s'abstenait  pas 
devant  lui,  répondit  vivement  :  —  Oh  non  ! 

Le  caractère  de  ce  grand  ennuyé  qui  n'était  qu^un 
grand  dégoûté,  se  trouve  ainsi  expliqué. 

J'ai  prétendu  agir  autrement  que  mon  père  ;  ai-je 
mieux  agi?  Le  portrait  que  je  suis  obligé  de  tracer  de 
moi  va  devenir  plus  facile  à  faire  et  plus  facile  à  com- 
prendre. 

Enfant  songeur,  silencieux,  voué  au  deuil  par  une 
vision  vague,  lointaine,  mais  persistante,  d'une  mère 
si  vite  disparue,  qui  revient  aujourd'hui  et  qui  se  pré- 
cise, depuis  que  j'ai  une  fille  ;  enfant  violent  et  brus- 
que, quand  on  me  contraignait  à  un  effort,  je  parais- 
sais un  sournois,  à  cause  de  ces  échappées  hors  de 
mon  état  naturel,  et  mon  père  fut  le  premier  qui  me 
traita  d'hypocrite. 

Mon  éducation  n'aida  pas  ma  franchise  à  s'éman- 
ciper. 

Le  comte  d'Altenbourg,  qui  se  croyait  athée,  mais 
qui  allait  à  la  messe  du  roi  Charles  X,  quand  il  faisait 
un  voyage  à  Paris,  me  confia  tout  enfant  à  un  bon 
prêtre,  l'abbé  Gabirand,  excellent  homme,  émerveillé 
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des  évoques  que  l'on  comptait  dans  ma  famille  et  ne 
rêvant  pas  pour  moi  de  destinée  plus  belle.  C'était 
un  homme  pur,  qui  n'ignorait  pas  le  mal  chez  les  au- 
tres, mais  qui  le  traitait  comme  un  adversaire,  dont  il 
croyait  triompher  par  des  duels  mystiques. 

Il  me  trouvait  l'innocence  nécessaire.  Quand  je  lais- 
sais voir  un  peu  de  longue  dans  cette  douceur  de  sur- 
face, il  pensait  que  la  prière  et  la  méditation  achève- 
raient de  parfumer  pour  le  ciel  ce  cœur  où  le  feu  était 
prédestiné  à  consumer  l'encens. 

Gomme  j'avais  douze  ans,  mon  père,  dont  la  fortune 
mal  administrée  se  trouvait  réduite,  vendit  ses  terres 
et  vint  se  fixer  à  Paris.  L'abbé  Cabirand  fut  congédié 
Il  me  quitta  avec  douleur,  me  fit  promettre  de  lui 
écrire,  me  fît  jurer  de  rester  à  Paris  un  bon  chrétien, 
et  fut  nommé  deux  mois  après  notre  départ  d'Alsace 
professeur  de  rhétorique  au  séminaire  de  Strasbourg 

Je  fus  mis  dans  une  grande  institution  du  faubourg 
Saint-Germain. 

Ma  candeur  y  fut  scandalisée  ;  ma  dévotion  per- 
sista d'autant  plus.  J'eus  des  succès,  et,  comme  dans 
ce  temps-là  les  élèves  étaient  très  fiers  de  la  gloire  de 
leurs  camarades,  mes  couronnes  du  grand  concours 
me  donnaient  une  considération  qui  compensait  l'es- 
time insuffisante  que  l'on  avait  pour  mon  caractère. 

Je  souffrais  beaucoup  d'être,  non  pas  méconnu,  mais 
inconnu  de  mes  jeunes  contemporains.  Je  faisais  de 
mon  mieux  pour  être  à  leur  niveau  ;  mais,  ne  m' ayant 
jamais  tout  à  fait  comme  complice,  et  m'ayant  sou- 
vent comme  censeur,  ils  se  faisaient  de  ma  connivence 
passagère  une  arme  pour  attaquer  mon  rigorisme  de 
béat. 

A  mesure  que  je  montai  en  âge,  en  grade,  en  suc- 
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ces,  je  souffris  de  ce  malentendu.  Je  m'entêtais,  par 
probité  de  croyant,  à  protester  contre  des  exemples 
qui  suscitaient  en  moi  des  colères  très  sincères,  et 
pourtant  qui  remuaient  aussi  d^effroyables  tenta- 
lions 

J'abrège  autant  que  je  le  peux  ces  préliminaires.  Ce 
n'est  pas  pour  me  raconter,  c'est  pour  me  confesser 
mieux,  que  je  dis  tout  cela. 

La  sève  montait  et  m'étourdissait.  A  dix-huit  ans, 
j'avais  une  chasteté  relative  qui  ne  me  faisait  grâce 
d'aucun  mauvais  rêve.  Peut-être  n'étais-je  que  timide  I 

A  l'âge  des  premières  escapades  viriles  et  des  dé- 
bauches qui  émancipent  fièrement  les  écoliers,  j'é- 
coutais, avec  un  demi-sourire,  les  confidences,  les 
vanteries  de  mes  camarades.  Je  me  repaissais  de  ces 
confessions  ;  mais  quand  je  voulais  à  mon  tour  me 
débaucher  ;  quand  j'avais  promis  ma  part  de  ce  que 
je  croyais  une  orgie  ;  à  la  première  sor.ie,  j'hésitais, 
j'avais'pcur.  J'essayais  de  pactiser  avec  ma  honte.  Je 
voulais  parfois  me  hasarder  tout  seul,  mystérieuse- 
ment, dans  une  aventure  que  je  poétisais  d'avance  ; 
mais  un  dégoût  subit,  invincible,  m'assaillait  et  me 
faisait  reculer  dès  les  premiers  pas.  Je  fuyais,  je  me 
sentais  souillé  par  mes  désirs;  je  courais  dans  une 
église  ;  je  me  prosternais,  et,  dans  des  invocations 
éplorées  à  un  amour  surhumain,  je  dépensais,  je  fa- 
tiguais une  énergie,  haletante  sous  une  pudeur  réelle, 
qui  voulait  être  surprise  et  ne  voulait  pas  se  rendre. 

On  épouse  son  âme,  comme  on  épouse  une  femme. 
Je  ne  voulais  pas  violer  la  mienne;  je  désirais  un  hy- 
men impossible  de  ma  chair  et  de  mon  esprit. 

J'étais  grand,  fort,  de  bonne  santé.  La  lutte  n'en 
était  que  plus  rude,  et  l'énigme  ne  paraissait  que  plus 
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invraisemblable.  On  m'appelait  Tartufe  ;  je  haussais 
les  épaules,  et  me  consolais  par  des  vers. 

Ces  vers,  que  je  faisais  avec  sincérité,  me  parais- 
saient très  bons  ;  mes  camarades  s'en  moquaient,  et 
fortifiaient  ainsi,  avec  ma  prétendue  vocation,  un 
goût  héroïque  pour  supporter  l'injustice.  N'osant  me 
proclamer  martyr  de  mes  tentations,  je  me  posais  en 
martyr  de  la  poésie. 

Je  n'en  veux  pas  à  ces  chers  tyrans  de  ma  jeunesse. 
Gomment  m'eussent-ils  compris^  moi  qui  me  p«rdais 
à  me  chercher?  Je  les  trouvais  logiques  dans  leurs 
injustices,  et  me  voyant  sans  rancune  sous  leurs  sar- 
casmes, comme  j'étais  sans  orgueil  sous  mes  cou- 
ronnes universitaires,  ils  avaient  des  trêves  d'indul- 
gence et  de  pitié,  qui  me  réconfortaient  et  me  don- 
naient des  rayonnements  d'esprit  et  de  gaieté. 

Mon  père  s'occupait  fort  peu  de  moi,  et,  quand  il 
mourut,  je  pus  porter  au  dehors  le  deuil  que  je  por- 
tais au  dedans.  Ce  fut  le  seul  changement  sérieux  de 
mon  existence. 


J'avais  dix-neuf  ans  ;  je  venais  d'être  reçu  bachelier. 
J'étais  hésitant  au  seuil  du  monde.  Rien  ne  m'y  appe- 
lait; rien  ne  m'en  détournait.  La  société  que  mon 
père  fréquentait,  sans  s'épurer,  avait  vieilli,  et  j'avais 
ainsi  deux  raisons,  au  lieu  d'une,  pour  ne  point  la  re- 
chercher. 

Mes  camarades  allaient  à  leur  ambition,  à  leurs  af- 
faires, à  leurs  plaisirs.  Moi,  je  n'avais  pas  do  but,  et 
je  n'osais  prendre  pour  un  appel  de  la  vie  ecclésiasti- 
que cet  ennui  qui  m'enchaînait  devant  la  vie  grande 
ouverte,  et  m'effrayait,  quand  je  voulais  la  contem- 
pler. 

J'étais  resté  en  correspondance  avec  mon  maître, 
l'abbé  Cabirand.  Il  me  donnait  d'excellents  conseils  ; 
mais  il  était  plutôt  guidé  par  l'instinct  droit  de  son 
cœur  que  par  l'expérience.  Loin  de  m'encourager  à 
embrasser  la  même  carrière  que  lui,  il  me  répétait 
que  mon  nom,  ma  fortune  m'obligeaient  à  un  rôle 
actif.  Je  servirais  mieux  l'Église,  en  restant  chrétien 
dans  le  monde.  Ces  raisons-là  ne  répondaient  à  au- 
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cune  des  inquiétudes  de  mon  esprit  ;  mais  je  les  ac 
ceptais,  par  le  besoin  que  j'avais  de  me  soumettre  à 
un  avis. 

Il  me  restait  assez  de  fortune  pour  être  indépen- 
dant et  pour  choisir  librement  un  état.  Lequel  pren- 
dre? Je  me  fis  inscrire  à  l'école  de  droit;  mais  je  sui- 
vis les  cours  du  collège  de  France.  Parler,  instruire, 
du  haut  d'une  tribune,  répandre  sur  une  foule  ce  que 
je  sentais  bouillonner  en  moi,  c'était  la  seule  chose 
qui  me  parût  tentante... 

Je  griffonnais   toujours  des  vers  ;  j'essayais  de  la 
prose  ;  je  ne  redoutais  plus  les  indiscrétions  de  mes 
camarades  ;  mais  cette  sécurité  ne   suppléait  pas  à 
mon  peu  de  talent. 

Je  me  disposais  à  voyager,  quand,  soudainement, 
dans  cette  brume,  je  crus  voir  une  étoile.  Je  rencon- 
trai ma  muse. 

M.  le  duc  de  Thorvilliers,  le  père  du  duc  actuel, 
un  peu  parent  de  ma  mère,  m'avait  été  donné  comme 
tuteur. 

11  ne  prit  guère  au  sérieux  une  tutelle  qui  s'exerçait, 
si  tard  pour  lui  qui  était  vieux  et  goutteux,  si  tard 
pour  moi,  qui  étais  en  âge  d'être  émancipé. 

J'aurais  pu  réclamer  cette  émancipation.  Je  la  mé- 
ritais. A  quoi  bon?  J'avais  plutôt  peur  qu'envie  de 
cette  nouvelle  indépendance,  succédant  à  celle  que 
l'insouciance  paternelle  m'avait  laissée. 

Par  politesse,  pour  aider  à  l'efîusion  de  cette  pater- 
nité passagère,  gracieusement  acceptée,  je  devins  un 
convive  régulier  du  duc,  et  l'ami  de  son  fils. 

Gaston  de  ThorvilUers  avait  été  élevé  chez  son  père. 
Je  ne  l'avais  rencontré  que  rarement.  C'était  alors  un 
fceau  jeune  homme,  au  regard  rayonnant,  aux  joues 
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pleines  et  roses,  aux  cheveux  noirs,  épais,  faciles  à 
boucler,  à  la  prestance  fière,  un  de  ceux  qui  naissent 
et  vivent  cambrés,  busqués. 

N'ayant  jamais  eu  besoin  de  se  soumettre  à  un  rè- 
glement, à  une  discipline,  à  un  pauvre  devenu  un 
maître,  de  compter  avec  des  condisciples  plus  forts 
ou  plus  habiles  que  lui  ;  n'ayant  subi  aucun  contact 
qui  eût  émoussé  son  caractère  ;  n'ayant  pas  eu  de  ri- 
vaux qui  stimulassent  son  goût  capricieux  pour  l'étude, 
il  était  resté,  et  avait  fleuri  dans  toute  la  candeur  de 
sa  force,  de  son  orgueil  d'être  beau  et  d'être  riche, 
dans  toute  l'ingénuité  d'une  ignorance  vernie. 

Il  riait  de  tous  et  de  toutes  choses.  Il  se  croyait 
bon,  parce  qu'il  n'avait  jamais  été  tenté  d'être  mé- 
chant, et  parce  qu'il  était  gai.  Il  ne  doutait  pas  de  son 
esprit,  réel,  mais  intermittent,  parce  qu'il  avait  la 
moquerie  facile  ;  sa  verve  l'éblouissait  tout  le  pre- 
mier. 

Je  fus  charmé  de  cet  appétit  universel  des  sens,  et 
de  cette  bonne  humeur  de  la  conscience  ;  secrètement 
même  j'en  fus  jaloux.  Je  me  comparais  et  je  me  sentais 
moins  homme,  moins  gentilhomme.  J'avais  le  mémo 
âge.  J'avais  droit,  sinon  aux  mêmes  prétentions  de 
fortune,  du  moins  à  la  même  fierté  pour  ma  race. 
J'avais,  de  plus,  le  sentiment  de  mes  succès  universi- 
taires, la  conscience  d'une  valeur  morale  qui  pouvait 
s'épanouir  avec  éclat.  Si  j'étais  froid  en  apparence  ;  si 
l'épiderme  plus  épais  laissait  moins  venir  à  fleur  de 
peau  le  sang  qui  fleurissait  les  joues  de  Gaston, 
j'avais  peut-être  un  brasier  plus  ardent  au  cœur. 

Pourquoi  n'étais-je  pas  comme  lui?  Pourquoi,  en 
m'habillant  de  même,  gardais-je  avec  mes  vêtements 
pareils,  une  sorte  d'allure  ecclésiastique  dont  il  mô 
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raillait  avec  bienveillance,  pour  que  je  devinsse  un 
compagnon  tout  à  fait  digne  de  lui  et  de  mon  nom  ? 

Gaston  n'attendit  pas  une  intimité,  qui  s'affirma 
bien  vite  parle  tutoiement  échangé  sans  résistance, 
pour  me  demander  des  confidences,  pour  m'en  faire. 

Il  parut  fort  surpris  qu'à  dix-neuf  ans,  je  n'eusse  pas  ■ 
de  maîtresse.  Il  m'offrit  de  m'en  désigner  une,  à  pren- 
dre dans  le  monde.  C'était  si  facile  !  Il  ne  com- 
prenait pas  qu'une  femme  bien  née  pût  se  défendre 
longtemps  contre  des  beaux  cavaliers  de  notre  espèce. 
Quant  aux  maîtresses  qu'on  entretient  et  qui  sont  de 
luxe,  comme  l'écurie,  il  les  prévoyait  dans  son  budget  ; 
mais  ne  les  admettait  pas  encore,  par  coquetterie  de 
mondain,  peut-être  bien  par  économie  ;  lui  qui  ai- 
mait tout,  il  aimait  aussi  beaucoup  l'argent. 

J'aurais  peut-être  été  corrompu  par  ce  mauvais  sujet 
naïf  dont  les  vices  embaumaient,  si  je  n'avais  rencon- 
tré celle  qui  a  disposé  de  toute  ma  vie. 

C'était  à  une  vente  de  charité,  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  J'y  étais  allé  par  déférence  pour  des 
invitations  reçues  ;  Gaston  m'accompagnait,  surtout 
pour  voir  des  marquises  et  des  duchesses,  bourgeoi- 
sement installées  devant  des  comptoirs.  Gela  lui  scm- 
blait  un  travestissement  piquant. 

Nous  avions  parcouru  divers  salons  et  fait  quelques 
emplettes  de  politesse,  nous  sortions,  quand,  à  la 
porte  d'entrée,  comme  un  dernier  piège,  je  vis  une 
jeune  fille,  debout,  à  côté  d'un  guéridon  sur  lequel 
s'amoncelaient  des  roses... 

Je  ne  me  permettrai  aucune  comparaison  poéti- 
que ;  je  n'aurai  recours  à  aucun  agrément  littéraire, 
pour  raconter  mon  impression  souveraine,  ineffaçable, 
éternelle. 
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Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis,  le  drame,  le  deuil 
la  honte,  le  supplice  de  ma  vie,  disparaissent,  quand 
j'évoque  cette  vision.  Mon  cœur  recommence  à  battre, 
comme  il  a  battu  dans  cet  instant  qui  a  embrasé  tou^ 
mon  être.  Je  ressens  quelque  chose  de  foudroyant  e^ 
d'ineffable  qui  me  mord  la  poitrine,  qui  me  met  un 
éclair  au  cerveau,  et  qui  infiltre  dans  mes  veines  une 
langueur  accablante. 

Je  dus  pâlir.  Je  me  souviens  que  je  m'appuyai  for- 
tement au  bras  de  Gaston  de  Thorvilliers. 

Elle  était  grande,  mince,  mais  admirablement  faite, 
avec  des  cheveux  noirs,  en  bandeaux  légèrement 
renflés,  au-dessus  d'un  front  correct,  blanc,  uni,  qui 
rayonnait  d'innocence  simple,  fîère,  hardie.  Les  yeux 
étaient  noirs  ;  ils  cherchaient  le  regard,  plus  qu'ils  ne 
l'attiraient  ;  ils  avaient  une  lumière  paisible,  intense, 
qui  vivait  de  son  foyer  et  ne  s'attisait  d'aucune  co- 
quetterie, ayant  le  charme  suprême.  Le  sourire  de  sa 
bouche  étonnait.  On  eût  dit  que  la  vendeuse  de  roses 
avait  mangé  une  de  ses  fleurs,  en  gardant  une  feuille 
serrée  et  retroussée  entre  ses  dents... 

Mais  voilà  que  je  la  décris  et  que  je  me  complais 
dans  cette  évocation  !  Je  la  vis,  je  l'aimai,  et  ce  fut 
tout. 

Avec  une  grâce  sans  minauderie,  avec  une  hardiesse 
d'ingénue  qui  se  sait  comprise  d'avance,  et  qui  n'a 
pas  de  précautions  à  prendre,  elle  fît  un  pas  vers  moi, 
m'offrit  une  rose  et  me  dit  : 

—  Pour  les  pauvres  I 

Je  pris  la  fleur,  je  saluai,  je  me  prosternai  en  inten- 
tion,et  me  tenant  toujours  au  bras  de  Gaston,  je  vou- 
lus l'entraîner  ;  je  ne  voulais  pas  contempler  cette 
apparition. 
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» 

—  Eh  bien!  tu  ne  paies  pas?  me  dit  Gaston,  en 
riant. 

C'était  vrai.  Je  ne  songeais  pas  que  cette  fleur  dût 
être  payée. 

La  jeune  fille,  à  peine  étonnée,  souriait.  Je  tirai  un 
louis  ;  je  le  déposai  dans  la  main  blanche  qu'on  me 
tendait,  au  nom  des  pauvres  et  je  balbutiai  un  mot 
d'excuse. 

Gaston  riait  toujours. 

—  Bonjour,  Reine,  dit-il  familièrement  à  ma  vi- 
sion. 

Je  fus  choqué,  comme  je  l'aurais  été  depuis,  quand 
je  fus  prêtre,  si  un  sacrilège  m'avait  arraché  des  mains 
l'hostie  que  j'allais  consacrer.  Je  me  retournai  vers 
mon  ami. 

—  Bonjour,  Gaston,  répondit  mademoiselle  Reine 
d'une  voix  mélodieuse  que  j'entends  encore,  que  j'en- 
tendrai toujours. 

Ils  se  mirent  à  causer  de  choses  simples,  de  la 
recette  que  la  jeune  fille  avait  faite  comme  marchande, 
de  celle  qu'elle  espérait  encore.  Us  s'étaient  pris,  serré^ 
et  abandonné  les  mains.  J'écoutais  avidement. 

Je  crois  que  j'aurais  poussé  un  cri  de  fureur  et  de 
haine,  si  le  moindre  mot,  non  de  galanterie,  mais  seu- 
lement de  politesse  affectueuse  eût  été  prononcé  entre 
Gaston  etla  jeune  fille.  Ils  se  parlaient  en  camarades, 
presque  en  bons  garçons. 

—  Tu  ne  m'achètes  rien?  demanda-t-elle. 

—  Tu  ne  vends  pas  de  cigares?  répliqua  Gaston. 

—  Si  tu  veux,  j'en  emprunterai  à  la  boutique  de 
madame  de  Villo-sur-Terre.  C'est  cinq  louis  le  pa- 
quet. 

—  Merci,  j'aime  mieux  une  rose. 
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—  Tiens!  en  voilà  deux. 
--  Combien? 

—  Cinq  louis,  comme  le  paquet  de  cigares. 

—  Pourquoi  me  les  fais-tu  payer  plus  cher,  à  moi 
qu'à  lui  ? 

—  Parce  que  tu  marchandes. 

—  Je  ne  marchande  pas  ;  je  proteste. 

—  Gros  avare  ! 

—  Je  ne  suis  pas  avare;  je  ne  veux  pas  être  dupe. 
La  jeune  fille  n'insista  pas  ;  un  mouvement  de  tête, 

légèrement  hautain  et  dédaigneux,  exprima  sa  pensée. 
Gaston  était  sensible  au  reproche. 

—  Tu  vois  comme  ces  dames  nous  exploitent  !  me 
dit-il  assez  niaisement. 

Il  s'exécuta  toutefois  et  tira  de  son  portefeuille  en  cuir 
de  Russie  un  billet  de  cent  francs  qu'il  agita  triom- 
phalement dans  ses  doigts. 

La  jeune  fille  enleva  prestement  l'offrande  pour  em- 
pêcher l'avaricieux  de  se  raviser,  et  d'une  voix  mo- 
queuse, qui  érailla  comme  d'une  pointe  de  diamant 
le  cristal  derrière  lequel  elle  m'était  apparue  : 

—  Ah  !  si  l'on  ne  t'exploite  jamais  autrement  !... 
Je  regardai   alors  fixement  mademoiselle  Reine, 

croyant  que  j'allais  la  trouver  moins  belle.  Ses  yeux 
noirs  s'étaient  illuminés  de  malice.  Je  ne  cessai  pas 
de  la  trouver  adorable  ;  mais  je  souffris  de  la  soup- 
çonner maligne.  Cette  plaisanterie,  dont  je  m'exagé- 
rai l'importance,  me  paraissait  une  déchéance  ;  l'ange 
était  une  demoiselle  mondaine  habile  à  la  réplique. 
Elle  n'avait  ni  pâli,  ni  rougi.  Elle  avait  dit  cela,  tout 
uniment,  en  remettant  de  l'ordre  dans  son  joli  éta- 
lage, en  passant  ses  doigts  effilés  sur  les  roses  qu'elle 
redressait  et  qu'elle  faisait  refleurir. 
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—  Je  me  plaindrai  à  ta  grand'mère  I  riposta  Gaston 
du  ton  d'uri  écolier. 

—  Plains-toi  tout  de  suite...  Tu  entends  l  bonne 
maman. 

Elle  se  haussa,  se  pencha  par-dessus  ses  roses,  et 
je  vis  alors  que  derrière  le  guéridon  une  dame,  très 
âgée,  était  assise  sur  une  chaise  basse,  gardant  la 
jolie  marchande.  Elle  se  leva,  s'approcha;  et  sa  vieille 
tête  ridée,  mais  dont  chaque  pli  était  comme  la  mar- 
que d'un  sourire,  enveloppée  de  mèches  grises,  appa- 
rut, ainsi  qu'un  hiver  doux  et  badin,  au-dessus  de 
cette  jonchée  de  printemps. 

Gaston  s'inclina  avec  courtoisie  : 

—  Vous  allez  bien,  marquise  ?  Excusez-moi  de  ne 
pas  vous  avoir  devinée,  derrière  ces  fleurs  de  vos 
jardins. 

—  Je  vais  aussi  bien  que  vous,  mauvais  sujet. 
Qu'avez-vous  à  dire  contre  ma  petite-fiUe? 

—  Qu'elle  se  moque  toujours  du  monde. 

—  C'est  son  droit. 

—  Dans  une  vente  de  charité,  ce  n'est  pas  son  de- 
voir. 

—  Avec  vous  ?  Si,  vraiment  I 

—  Ah  !  marquise,  elle  est  bien  votre  petite-fille  I 
Mais  nous  verrons,  quand  elle  sera  ma  femme  I 

La  grand'mère  et  la  jeune  fille  partirent  ensemble 
du  même  éclat  de  rire,  qui  me  rassura. 

La  note  ailée,  aérienne,  d'une  moquerie  innocente, 
palpitait  sur  les  lèvres  roses  ;  la  note  basse,  chevro- 
tante, frissonna  gaiement  sur  les  lèvres  décolorées  do 
la  douairière. 

—  Toi,  mon  mûri  ?  s'écria  mademoiselle  JEleino, 

—  Je  l'ai  été  1 


M  LA  CONFESSION  D'UN  ABBE 

—  Oh  !  il  y  a  si  longtemps  de  cela  !  Tu  étais  encore 
«n  robe,  et  l'on  me  portait! 

—  C'est  égal,  c'est  un  titre. 

—  Il  est  avec  mes  vieux  joujoux. 

—  Avisez-vous  donc  de  me  la  demander  !  dit  à  son 
tour  la  marquise. 

—  Ne  m'en  défiez  pas. 

Malgré  son  ton  inoffensif,  ce  verbiage  commençait 
à  me  déplaire. 

Reine,  au  lieu  de  continuer  cette  dispute,  se  tourna 
vers  moi  et  me  prenant  à  témoin,  avec  une  moue  de 
grande  enfant. 

—  Quel  fou  ! 

—  Ah  !  si  tu  me  calomnies  auprès  de  mon  ami,  dit 
Gaston  en  plantant  les  roses  dans  sa  boutonnière,  je 
me  fâcherai  ! 

Puis,  se  souvenant  qu'il  ne  m'avait  pas  présenté,  il 
répara  son  oubli,  et  gracieusement,  avec  une  sorte  de 
solennité,  jouée  et  enjouée  : 

—  Madame  la  marquise,  je  vous  présente  M.  Louis 
d'Altenbourg,  le  pupille  de  mon  père.  Mademoiselle 
Reine  de  Ghavanges,  je  vous  présente  mon  frère, 
votre  futur  beau-frère. 

Je  m'inchnai.  Mademoiselle  de  Ghavanges,  tout  en 
me  faisant  la  révérence,  dit  à  Gaston,  d'un  air  plus 
sérieux  et  d'un  ton  plus  net  : 

—  Moucher,  tu  en  veux  trop  pour  ton  argent.  Moi, 
ta  femme  !  j'aimerais  mieux  vendre  des  roses,  pour 
deux  sous,  dans  Paris. 

Gaston  était,  tiprès  tout,  un  jeune  homme  du 
inonde.  Il  n'était  sot  que  par  une  sorte  de  débraillé 
de  son  esprit.  Il  comprit -que  la  plaisanterie  avait 
assez  duré.  D'un  geste  vague  il  indiqua  qu'il  n'insis- 
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tait  plus  et  que  la  taquinerie  était  remise  à  une  autre 
rencontre. 

Pendant  ce  temps-là,  la  marquise  me  disait  avec 
une  nuance  de  mélancolie,  un  peu  banale  : 

—  J'ai  beaucoup  connu  votre  père.  C'était  un 
homme  charmant  !  Vous  lui  ressemblez... 

Le  compliment,  dans  un  autre  moment,  m'eût  cho- 
qué. Par  quel  éveil  de  fatuité  honteuse  et  sournoise 
me  donna-t-il  de  l'orgueil? 

Je  crus  que  mademoiselle  Reine,  redevenant  sé- 
rieuse, me  regardait  cependant  avec  indulgence. 

La  marquise  ajouta  en  continuant  de  me  regarder  : 

—  Oui,  oui,  vous  ressemblez  fort  à  votre  père.  Je 
n'ai  pas  connu  votre  mère. 

Elle  prit  sa  petite-fîlle  à  témoin  : 

—  Reinette^  voilà  un  orphelin  comme  toi  ;  mais  il 
n'a  pas,  comme  toi,  une  grand'maman  qui  vit  par 
miracle,  pour  l'aimer,  et  pour  ne  pas  le  laisser  seul. 

Elle  joua  l'attendrissement;  c'est-à-dire  qu'elle  fit 
claquer  ses  lèvres  comme  pour  avaler  un  soupir,  et 
que  sa  voix  avait  eu  un  trémolo  discret. 

Reine  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  noirs,  et  m'enve- 
loppa d'un  regard  profond,  curieux,  sans  émotion  ap- 
parente. 

Je  me  sentis  brûlé  par  ce  regard  froid  au  dehors. 

Cette  conversation  courte,  subitement  tournée  au 
grave,  me  paraissait  aussi  étrange  que  quand  elle 
était  gaie.  On  avait  plaisanté  avec  étourderie  sur  les 
fiançailles  enfantines  de  Gaston  et  de  mademoiselle 
Reine.  Voilà  que  tout  à  coup,  à  première  vue,  la  mar- 
quise de  Chavangcs  avait  l'air  de  vouloir  me  fiancer 
à  sa  petite-fille,  moi  qu^elle  n'avait  jamais  vu,  qui 
passais  I 
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J'avais  le  cœur  gonflé.  Mademoiselle  Reine  me  re- 
gardait toujours.  Elle  avait  pris  une  rose  et,  machina- 
lement; par  la  tige,  la  faisait  tourner  entre  ses  doigts. 
Si  elle  me  l'avait  offerte^  j'aurais  cru  qu'elle  m'accep- 
tait pour  mari. 

Je  remerciai  la  marquise.  Je  promis  d'aller  la  voir. 
Pendant  que  je  la  saluais,  mademoiselle  Reine,  elle, 
fermait  à  demi  les  yeux,  pour  continuera  m'observer, 
avec  attention,  sans  baisser  son  regard. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  dit  Gaston.  Je  remarquai 
seulement  qu'il  ne  donna  pas  la  main  à  mademoiselle 
Reine.  Celle-ci,  d'ailleurs,  avait  les  deux  mains  occu- 
pées par  la  rose  qu'elle  faisait  tourner.  Ils  se  dirent 
adieu  avec  un  petit  rire  de  camarades  qui  ne  m'offensa 
plus,  et  nous  partîmes... 


VI 


Dans  la  rue  de  Grenelle,  — je  vois  encore  l'endroit 
où  commença  cet  entretien  qui  enchaîna  ma  vie  ;  c'é- 
tait devant  une  haute  porte,  un  lion  tenant  dans  sa 
gueule  un  serpent  enroulé  servait  de  marteau,  — Gas- 
ton, sans  attendre  une  question,  passa  son  bras  sous 
le  mien  et  me  dit  gaiement  : 

—  Te  voilà  sur  la  liste  des  prétendants  I 

—  Quels  prétendants? 

—  Hypocrite  !  Tu  n'as  pas  entendu  la  marquise  ? 

—  Elle  a  été  aimable,  gracieuse. 

—  Oui,  mais  elle  t'a  étiqueté  !  C'est  son  idée  fixe,  à 
la  pauvre  femme  !  Voilà  pourquoi  je  me  suis  amusé  à 
la  taquiner.  Je  savais  bien  qu'au  fond  je  flattais  sa 
manie.  Moi,  je  n'ai  pas  assez  de  vocation. 

Je  répliquai  assez  vivement  : 

—  Il  est  assez  naturel  qu'elle  veuille  marier  sa  pe- 
lite-ûlle  et  qu'elle  soit  inquiète... 

—  Elle,  inquiète  !  de  quoi  donc?  de  la  mort?  Elle 
n'y  croit  que  tout  juste  pour  donner,  à  l'occasion,  à 
sa  voix,  toujours  un  peu  criarde,  un  son  plus  doux.  De 
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la  jeunesse  de  sa  petite-fiUe  ?  Elle  la  respire  comme 
un  bouquet  qui  ne  doit  jamais  se  faner.  De  ce  que 
Reine  pourrait  demeurer  seule  au  monde  ?  Ella 
ne  peut  pas  croire  cela.  Si  elle  songeait  à  son 
départ,  ce  serait  pour  regretter  de  ne  pas  voir,  le  len- 
demain^ les  princes  de  féerie  qui  viendront  faire  cor- 
tège à  sa  petite-fille.  Non,  elle  racole  des  soupirants, 
par  tradition,  pour  se  dédommager  de  n'en  plus  voir 
à  ses  genoux  et  pour  se  venger  des  airs  dédaigneux 
de  Reine.  Ne  te  laisse  pas  prendre  à  cette  sentimen- 
talité ridicule...  La  marquise  est  la  plus  grande  7na- 
rieuse  du  faubourg  Saint-Germain.  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'avoir  été  la  plus  enragée  démarieuse  de  son 
temps.  1 

Je  regardai  Gaston,  sans  comprendre. 

—  Ah  ça  !  tu  ne  connais  donc  rien?  Ton  père,  qui 
était  un  homme  aimable,  ne  t'a  donc  jamais  parlé  de 
la  marquise  de  Ghavanges  ? 

—  Jamais. 

—  Eh  bien,  on  a  respecté  ton  innocence.  Cette  vé- 
nérable dame  a  été  la  plus  folle,  la  plus  étourdie  des 
coquettes.  On  assure  que  le  pauvre  marquis,  son  mari, 
n'osait  plus  courir  les  cerfs,  de  peur  de  mettre  trop 
de  dépit  dans  la  poursuite,  et  tant  ses  oreilles  tin- 
taient d'un  hallali  perpétuel.  La  marquise  s'est  mariée 
à  dix-huit  ans.  Reine  en  a  plus  de  dix-sept,  et  elle 
trouve  que  Reine  est  en  retard.  A  vingt-deux  ans, 
elle  s'est  fait  enlever  par  le  chevalier  de  Mettrais.  A 
trente-cinq  ans,  elle  a  enlevé,  à  son  tour,  un  pianiste 
(c'était  la  mode),  mais  elle  l'a  lâché  sur  la  route  d'I- 
tahe,  oh!  pas  bien  loin,  à  Fontainebleau  ;  plus  tard, 
pendant  une  crise  de  dévotion,  vers  cinquante  ans, 
elle  a  voulu  aller  à  Rome,  confesser  ses  péchés  au 
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pape  lui-même.  Elle  s'était  fait  accompagner  par  un 
jeune  abbé,  qui  n'est  jamais  revenu  à  Saint-Thomas 
d'Aquin,  et  qu'elle  a  lancé  à  Rome.  11  paraît  que  le 
pape  lui  avait  donné  un  approvisionnement  d'absolu- 
tions ;  car  elle  en  a  distribué  à  toutes  ses  amies  et 
elle  a  gaspillé  le  reste.  Elle  avait  un  fils  qui,  par  bon- 
heur  ou  par  hasard,  ressemblait  au  marquis.  Il  s'est 
honnêtement  marié  à  une  femme  honnête.  Voilà  ce 
qui  explique  quelque  chose  du  caractère  de  Reine.  Ce 
couple  vertueux  est  mort  du  choléra.  La  marquise, 
veuve  déjà,  a  eu  un  peu  de  chagrin,  car  elle  est  bonne, 
au  fond  et  à  la  surface.  Mais  elle  a  été  bientôt  ravie 
d'avoir  une  belle  petite-fille  à  habiller,  à  gâter,  à  faire 
aimer.  Elle  s'était  garée  de  la  manie  des  épagneuls, 
du  goût  des  cartes  ;  elle  attendait  inactive  qu'on  remît 
des  ailes  à  son  pauvre  cœur  alourdi.  Reine  lui  a  ra- 
mené les  zéphirs.  Gomme  il  avait  neigé  sur  les  roses 
de  son  teint,  elle  s'est  barbouillée  des  baisers  de  sa 
petite-fille  et  a  planté  des  roses  vraies  dans  toutes  ses 
corbeilles.  La  petite  boutique  de  la  vente  de  charité 
est  un  rêve  de  Watteau  qu'elle  a  tenu  à  réaliser.  Le 
monde  a  pardonné  à  cette  pécheresse,  poudrée  de 
grâce  maternelle.  Rien  d'ailleurs  dans  cette  tutelle 
n'est  de  nature  à  scandaliser  le  monde,  notre  monde. 
La  marquise  fait  les  choses,  comme  il  faut  les  faire,  et 
toutes  celles  qu'il  faut  faire.  Elle  va  à  la  messe.  Elle 
s'y  tient;,  comme  tu  l'as  vue  à  l'instant.  Je  crois  bien 
même  qu'elle  fait  de  bonne  foi  des  minauderies  au 
bon  Dieu,  et  qu'elle  lui  brûle  des  petites  bougies  roses, 
pour  qu'il  envoie  des  maris  à  sa  petite-fille.  Après 
avoir  tant  fourragé  le  mariage,  la  bonne  vieille  ne 
voudrait  pas  s'en  aller^  sans  avoir  arrangé,  béni  un 
joU  petit  mariage.  Voilà,  mon  cher,  pourquoi  je  l'ai 
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mise  si  facilement  sur  ce  chapitre-là  ;  pourquoi  du 
premier  coup,  elle  t'a  reluqué^  inscrit  sur  sa  liste,  et 
Yoilà  pourquoi  te  voyant  un  peu  ténébreux,  elle  t'a 
joué  un  petit  air  de  tristesse.    • 

Je  me  souviens  des  paroles  de  Gaston  comme  de 
toutes  celles  qui  ont  pour  la  première  fois  ensemencé 
mon  cœur.  Elles  pétillaient  en  moi.  Je  voulus  répondre 
•en  Dlaisantant  aussi  : 

—  Et  toi,  quel  rang  as-tu  parmi  les  préten- 
dants ? 

—  Moi!  je  suis  un  en-cas,  mais  peu  sérieux.  J'ai 
été  élevé  avec  Reine  ;  sa  mère  était  une  amie,  un  peu 
•cousine  de  la  mienne.  Elle  me  connaît  à  fond.  Nous 
nous  sommes  fièrement  battus  dans  le  château  de 
Chavanges!  Reine  a  gardé  l'habitude  de  me  maltrai- 
ter. Quand  elle  me  donne  une  poignée  de  main,  c'est 
-encore  une  tape  sur  les'  doigts.  Nous  avons  été  si  ca- 
marades que  nous  ne  pouvons  pas  nous  aimer;  or, 
je  suis  sûr  que  Reine  voudra  aimer  son  mari. 

Je  me  mordis  la  lèvre,  pour  empêcher  un  spasme 
■qui  me  montait  de  la  poitrine.  Gaston,  comme  s'il  eût 
-deviné  cet  espoir  subit,  ajouta  : 

—  Tu  ferais  bien  mieux  son  affaire,  toi...  Mais  je 
t'avertis  qu'elle  n'aime  pas  les  bigots. 

—  Est-ce  que  je  le  suis? 

—  Peut-être  pas;  mais  tu  t'en  donnes  la  mine. 
Après  tout,  mon  cher,  cela  te  regarde.  Tu  es  pré- 
senté; on  t'a  invité;  Reine,  je  m'y  connais,  t'a  admis 
dans  sa  collection.  Nous  irons  demain  rendre  notre 
visite,  et  quand  ces  dames  seront  à  Chavanges,  nous 
irons  passer  quelques  jours  au  château. 

—  Gomment?  Elles  reçoivent  des  jeunes  gens? 

—  Et  aussi  quelques  vieux...  Mais  oui,  la  marquise 
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est  trop  grande  dame  pour  ne  pas  recevoir  qui  elle 
veut.  Cela  ne  semble  pas  plus  extraordinaire  et  cela 
paraît  aussi  innocent  que  le  reste.  Quant  à  Reine,  elle 
est  avec  les  danseurs,  les  visiteurs,  comme  tu  Ta? 
vue  avec  les  acheteurs,  toujours  la  même,  simple,  ou 
terriblement  coquette,  hardie,  libre,  point  sentimen- 
tale, positive  et  tiède...  Entre  nous,  pour  être  franc, 
je  t'avouerai  que  je  ne  la  comprends  pas  tout  à  fait. 
Elle  a  une  belle  santé,  un  appétit  de  la  vie  qui  jailli^ 
de  ses  yeux,  assez  peu  d'illusions,  car  sa  grand'maman 
en  les  lui  caressant  les  étouffe  sous  ses  caresses  î 
pourtant,  par  instants,  on  la  dirait  fixée,  emprisonnée 
dans  une  candeur  marmoréenne,  comme  ces  statue? 
qui  ne  sont  des  femmes  que  jusqu'  au  buste  et  qui 
finissent  en  termes  de  marbre.  Tu  vois  comme  elle  a 
été  élevéC;,  pas  bégueule,  pas  fîère,  et  pourtant  il  se- 
rait impossible  de  pousser  avec  elle  la  gaminerie  un 
peu  loin.  C'est  bien  à  elle  seule,  ou  à  une  influence  de 
race  honnête  qui  aura  passé  par-dessus  la  grand'- 
maman, qu'elle  doit  ce  qu'elle  vaut.  Si  elle  a  des  pe- 
tites idées  malsaines,  blotties  quelque  part,  crois  bien 
que  c'est  sa  grand'mère  qui  les  a  nichées  ou  laissées  se 
nicher  là.  Te  voilà  mis  au  courant.  Je  résume  mon 
opinion  sur  Reine  de  Chavanges.  Belle  et  bonne  per- 
sonne, poussée  droit  et  non  maintenue  droite  par  un 
tuteur,  charmante  à  voir,  à  entendre,  facile  à  fréquen- 
ter, diffîcUe  à  séduire,  plus  difficile  encore  à  épouser, 
qui  redoute  d'être  dupe  d'elle-même  et  dupe  des  au- 
tres, qui  vous  regarde,  qui  se  garde,  et  à  qui,  lors- 
qu'on est  un  platonique  comme  toi,  il  faut  prendre 
bien  garde  ! 

Gaston  continua  à  me  donner  sur  la  famille  de  Cha- 
vanges, sur  sa  fortune,  plus  de  détails  que  je  ne  lui  en 
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demandais.  Sur  la  fortune  surtout,  il  était  exactement 
informé.  Si  la  jolie  marchande  de  roses  avait  un  peu 
exagéré,  en  reprochant  à  mon  ami  son  avarice,  il  n'en 
était  pas  moins  vrai  que  Gaston  aimait  l'argent,  les 
belles  propriétés,  les  gros  revenus.  Il  en  pariait  vo- 
lontiers. Il  supputait  sur  le  bout  du  doigt  les  dots  qui 
méritaient  d'être  considérées  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain,  et  même  ailleurs.  Il  les  énumérait  avec  le 
plaisir  d'un  musicien  qui  se  chante  des  airs  de  mu- 
sique. 

Je  l'écoutais  mal.  Il  me  plaisait  qu'il  fît  à  côté  de 
moi  un  bruit  dans  lequel  le  nom  de  Reine  de  Chavan- 
ges  tintait  avec  sonorité.  Gela  me  suffisait  pour  rêver; 
je  ne  l'interrompais  plus;  je  n'avais  plus  besoin  de 
l'interroger. 

Je  suis  de  ceux  qui  croient  au  chemin  de  Damas,  Je 
le  cherchais;  je  l'avais  rencontré. 

Je  devais  revoir  mademoiselle  de  Ghavanges;  je 
pouvais  concevoir  l'espérance  d'en  être  aimé,  d'en 
être  choisi.  J'étais  de  son  monde.  J'ignorais  au  juste 
ce  que  la  succession  paternelle,  liquidée,  me  laisserait 
de  fortune;  mais,  je  ne  voyais  pas  là  d'obstacle  ;  au 
surplus,  je  ne  voulais  pas  en  voir. 

Je  sentais  sourdre  une  volonté,  une  vocation.  Il  s'y 
mêlait,  à  coup  sûr,  une  ivresse  physique;  mais,  par 
pudeur,  je  n'en  rêvais  que  plus  vivement  la  posses- 
sion d'une  âme  fière,  indépendante,  retenue,  froissée 
dans  un  milieu  qui  l'alarmait. 

Je  serais  pour  elle  un  mari  honnête,  comme  l'avait 
été  son  père.  Je  lui  apporterais  un  amour  fidèle  qui 
avait  manqué  à  ma  mère.  Je  m'imaginais  qu'en  me 
faisant  connaître,  qu'en  amenant  la  confiance  entre 
mademoiselle  Reine  et  moi,  je  dégagerais  sa  pensée 
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hésitante  qui  cherchait,  sans  doute,  comme  la  mienne, 
à  s'affranchir  de  certains  souvenirs  de  famille 

Ce  que  j'avais  retenu  avec  un  empressement  jaloux, 
c'était  cet  hommage  sincère  rendu  par  Gaston  à  la 
pureté  de  cette  pupille  d'une  vieille  femme  légère.  J'y 
croyais  avec  extase.  Les  antécédents  mythologiques 
de  son  aïeule  la  maintenaient  chaste,  comime  les  gaîtés 
de  mon  père  m'avaient  rendu  triste.  Nos  consciences 
d'orphelins  étaient  fraternelles. 

Pauvre  enfant!  je  la  devinais,  je  la  lisais  dans  mon 
cœur.  Je  l'aiderais  à  rentrer  en  possession  de  la  belle 
vie  régulière,  dans  un  devoir  doux  et  partagé,  à  la- 
quelle, sans  s'en  douter,  peut-être,  elle  aspirait  comme 
moi. 

Elle  semblait  coquette  à  un  être  frivole  comme 
Gaston;  mais  sa  coquetterie  était  la  bravoure  de  sa 
mélancolie.  Elle  se  défendait  contre  les  convoitises 
banales,  par  ses  beaux  éclats  de  rire.  Quel  homme 
heureux  serait  celui  qui  amènerait  des  larmes  dans 
ces  yeux  noirs,  et  qui,  s'agenouillant  quand  elle  pleu- 
rerait, lui  prendrait  les  mains  et  lui  dirait  douce- 
ment :  —  Ma  chère  femme  !  —  provoquant  ainsi  le 
sourire  immuable  des  amours  profondes  et  vraies!... 

Je  remuais  confusément  ces  idées,  en  revenant  à 
l'hôtel  de  Thorvilliers. 

Une  lumière  attendue,  espérée,  mais  inconnue  pour- 
tant, descendait  en  moi  et  me  révélait  à  moi-même. 

Mes  dispositions  mystiques,  poétiques,  n'étaient 
que  l'aurore  brumeuse  de  cette  vocation  conjugale 
qui  m'apparaissait  un  apostolat.  Mari  !  père  !  Ces  deux 
.dées  jailHssaient  avant  toutes  les  autres,  purifiant  la 
voie  sur  laquelle  d'autres  rêves  profanes  viendraient 
ensuite... 
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Encore  une  fois,  je  n'écris  pas  un  roman  ;  je  ne  veux 
pas  non  plus  me  défendre.  J'explique  comment  j'aurais 
été  un  chef  de  famille,  aussi  ardent  que  j'ai  été  depuis 
un  missionnaire  célèbre;  comment  cette  timidité,  que 
mes  camarades  calomniaient,  était  sincère;  comment, 
avec  une  prédisposition  à  recevoir  les  coups  du  ciel, 
je  ne  luttai  pas  contre  ce  foudroiement  d'un  amour 
absolu,  qui  a  été  bien  torturé,  bien  égaré,  bien  puni, 
et  qui,  maudit  par  les  autres,  condamné  même  par 
moi,  n'a  pu  s'éteindre  à  aucune  heure  de  ma  vie,  et 
s'alimente  de  mes  remords,  des  angoisses  de  ma  dou- 
loureuse paternité.  Je  veux  que  l'on  comprenne  bien 
mon  droit  mystérieux,  humain,  que  les  hommes  me 
nient,  que  Dieu  m'a  donné... 

A  plusieurs  reprises  dans  la  journée  et  dans  la  soi- 
rée, Gaston  me  reparla  de  Reine  de  Chavanges.  Y  met- 
tait-il de  la  raillerie?  Se  doutait-il  de  cette  possession 
qui  commençait?  Étais-je  plus  pâle  que  d'habitude, 
ou  bien  élais-je  trahi  par  ma  rougeur?  Une  joie  qui 
bouillonnait  en  moi  me  rendait-elle,  par  crainte,  plus 
triste  d'apparence,  ou  bien  laissais-j'e  voir  que  j'étais 
jeune  aussi,  et  plus  amoureux  que  tous  mes  cama- 
rades? 


vil 


J'allai  avec  Gaston,  et  je  retournai  seul,  chez  la  mar- 
quise de  Chavanges. 

J'acquis  par  moi-même  la  preuve  de  ce  que  mon  ami 
m'avait  affirmé. 

La  grand'mère  avait  augmenté  d'un  nom  la  liste  des 
prétendants,  et  Reine  acceptait,  avec  son  indifférence 
habituelle,  ce  soupirant  de  plus  à  écouter,  à  éconduire. 

Avec  indifïérence?  non.  Avec, curiosité?  à  coup  sûr. 
Avec  dédain?  peut-être. 

En  eflet,  les  regards  de  la  jeune  fille,  vagues  et  d'une 
politesse  égale  pour  tout  le  monde,  se  concentraier  t 
et  se  durcissaient,  quand  je  la  saluais. 

Elle  ne  me  disait  rien  de  désagréable;  au  contraire; 
sa  laçon  de  parler,  rieuse,  étourdie,  libre,  se  calmait, 
se  contraignait,  pour  m'interroger  ou  me  répondre.  Il 
y  avait  dans  ses  moindres  mots  une  bonne  volonté 
poHe;  mais  le  regard  trahissait  la  méfiance. 

Je  tirais  de  cette  attitude  une  raison  d'espérer,  au- 
tant qu'une  raison  de  craindre.  Ce  qui  se  montrait  de 
sérieux  et  de  grave  m'enchantait  et  prouvait  bien  que 

4. 
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cette  jeune  fille  pouvait  devenir  une  femme  sérieuse. 
Mais  ce  qui  se  laissait  voir  de  gracieux  en  elle  n'était 
que  l'effort  de  sa  pitié  pour  mieux  voiler  son  dédain, 
son  antipathie... 

Ah!  c'était  bienl'amour  qui  était  entré  enmoi;  puisque 
la  douleur  y  était  entrée  aussitôt.  J'aimais  cette  douleur 
etj'attisaiscetamourlointain,  immense,  jaloux,  muet... 

Ces  dames  quittèrent  Paris  pour  le  château  de  Cha- 
vanges,  un  mois  après  notre  première  rencontre.  On  ne 
m'invita  pas  directement  à  une  visite;  mais  Gaston, 
vers  répoque  des  chasses,  ayant  reçu  un  petit  mot  de 
la  marquise,  me  le  montra.  J'étais,  en  post-scriptum, 
prié  d'accompagner  mon  ami. 

— 'L'idée  de  m'avoir  pour  tuer  son  gibier  vient  de 
la  marquise,  me  dit  Gaston;  l'idée  de  te  voir  à  Cha- 
vanges  vient  de  Reine,  j'en  suis  sûr.  C'est  elle  qui  a 
dicté  le  post-scriptum. 

Le  cœur  me  battit  bien  fort  à  cette  remarque.  Quand 
mon  ami  me  donnait  une  espérance,  je  le  croyais  sin- 
cère. Peut-être  se  moquait-il  de  moi,  cependant.  Mais 
je  pensais  que  l'ironie  est,  pour  certaines  natures,  une 
façon  involontaire  de  céder  à  la  vérité... 

Je  partis  avec  Gaston. 

Nous  n'étions  pas  les  seuls  hôtes  de  Ghavanges. 
La  marquise,  moins  par  sentiment  de  convenance  que 
pour  avoir  plus  de  bruit  autour  d'elle,  invitait  des 
amis  de  tous  les  âges.  Seulement,  elle  n'acceptait  que 
des  vieilles  femmes  de  son  caractère,  voulant  que 
Reine  exerçât  sans  lutte  et  despotiquement,  tout  son 
pouvoir. 

Le  château  de  la  marquise,  situé  dans  les  Ardennes, 
en  avant  d'une  belle  forêt,  et  en  amphithéâtre  au- 
dessus  de  la  Meuse,  était  très  gai,  de  face,  quand  on 
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y  arrivait  par  une  belle  avenue  ,  quand  on  voyait  rire 
le  soleil  dans  les  grandes  fenêtres  à  petites  vitres  et 
étinceler  les  toits  en  ardoises.  Mais  il  était  sévère  et 
un  peu  triste,  quand  on  sortait  par  l'autre  côté,  pour 
entrer  dans  le  parc  qui  montait  vers  la  forêt.  Une 
vaste  pièce  d'eau,  carrée,  s'encadrant  comme  un 
miroir  dans  une  pelouse  assombrie  par  l'ombre  proje- 
tée de  la  maison,  rappelait  la  pièce  d'eau  du  château 
paternel.  C'était  une  cause  de  plus  d'attendrissement. 
Seulement,  comme  cette  pièce  d'eau  était  plus  élevée 
que  la  cour  d'honneur,  dépavée  et  plantée  de  massifs, 
située  entre  la  façade  et  la  grille  d'entrée,  elle  aliraen- 
tiitunjet  d'eau,  figuré  par  un  grand  cygne  battant 
de  l'aile  et  tendant  le  cou  au  ciel,  au  milieu  d'un  bassin. 

L'architecture  du  château  était  double  et  l'édifice 
avait  deux  masques.  Le  visage  qui  faisait  accueil  aux 
arrivants  était  une  sorte  de  corps  avancé,  construit, 
enjolivé  et  signé  parle  dix-huitième  siècle.  Il  s'adossait 
à  une  bâtisse  du  temps  de  Louis  XIII  dont  la  face 
avait  disparu,  et  dont  le  péristyle  servait  de  décor  à 
un  vestibule  intérieur  traversant  le  château  dans  sa 
largeur. 

La  marquise  habitait  naturellement  la  partie  enso- 
leillée du  dix-huitième  siècle  ;  les  hôtes  avaient  pour 
horizon  la  forêt  à  l' arrière-plan,  un  bout  de  parc 
sévère  au-dessous  de  leurs  fenêtres,  et  des  roses  à 
droite  et  à  gauche.  Reine  était  logée  de  côté,  dans  k 
partie  pompadour  encore,  mais  qui  rejoignait  celle 
du  dix-septième  siècle.  Une  haute  bibliothèque, 
boisée  comme  une  sacristie,  salle  de  dessin,  de  musi- 
que, ayant,  parmi  trois  portes,  une  qui  communiquait 
avec  l'appartement  de  Reine,  servait  de  transition  et 
de  transaction  entre  les  deux  époques. 
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Quand  j'eus  pris  mes  habitudes  dans  le  château, 
cette  pièce  douce  et  fraîche  m'attirait  souvent. 

Puisque  lâchasse  était  le  prétexte  de  ces  invitations, 
on  faisait,  bon  gré,  mal  gré,  de  grandes  parties  en 
forêt. 

La  marquise  avait  une  espèce  de  meute.  Elle  avait 
soin  surtout  d'utiliser  les  chasseurs  des  environs. 
Elle  invitait  les  chevaux  en  même  temps  que  les  cava- 
liers. Nous  étions  venus  de  Paris,  Gaston  et  moi, 
chacun  avec  notre  cheval. 

Mais  si  j'aimais  à  Paris  une  promenade  matinale, 
solitaire,  au  bois  de  Boulogne,  je  n'aimais  guère  à 
Chavanges  ces  courses  furieuses  qui  secouaient  la 
pensée,  la  torturaient,  sans  l'empêcher  d'agir. 

Quand  Reine  n'était  pas  de  la  chasse,  je  n'en  étais 
pas  longtemps.  Je  désertais,  d'abord  avec  timidité, 
puis  au  bout  de  quinze  jours  avec  audace  ;  je  revenais 
hardiment  au  château,  espérant  la  rencontrer  seule, 
la  voir,  m'enhardir  à  lui  parler  simplement,  sans  les 
éclats  de  rire  qui  entrecoupaient  toujours  les  conver- 
sations, aux  heures  où  tous  les  invités  étaient  réunis, 
à  établir  entre  nous  une  intimité  d'amis,  qui  résistait 
à  mon  grand  désir  et  qui  me  semblait,  tour  à  tour, 
souhaitée  ou  redoutée  par  elle. 

Mais  toute  ma  hardiesse  consistait  dans  cette  dé- 
sertion de  la  chasse.  Arrivé  au  château,  si  je  la  ren- 
contrais, je  cherchais  des  excuses,  sans  donner  la 
raison  vraie  de  mon  retour. 

Elle  paraissait  étonnée  de  ma  désertion,  m'en  rail- 
lait, se  refusait  à  empêcher  le  repos  que  j'étais  venu 
chercher,  ne  me  laissait  pas  bénéticier  une  minute  du 
tête-à-tête  paisible  que  je  m'étais  ménagé,  ou  bien, 
paraissant  tout  à  coup  me  deviner,  me  donnait^  en 
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riant,  un  rendez-vous  pour  le  lendemain,  à  la  chasse, 
où  elle  irait,  afin  de   m'empêcher  de  m'y  ennuyer. 

Ces  jours-là,  elle  affectait  de  me  retenir  auprès 
d'elle  ;  mais  c'était  pour  m'emmener,  au  grand  galop, 
à  travers  la  forêt,  ne  me  laissant  pas  le  temps  de  lui 
dire  un  mot  dans  les  haltes  rapides  que  nous  faisions 
se  fatiguant  avec  une  sorte  de  colère  contre  elle- 
même  ;  puis,  au  plus  beau  moment  de  son  exaltation 
d'écuyère,  tournant  bride,  cherchant  à  rejoindre  les 
chasseurs,  les  dissuadant  de  continuer,  proposant 
une  course  à  fond  de  train  jusqu'au  château  et  galo- 
pant à  la  tête  de  cette  meute  d^hommes  déchaînés  qui 
criaient,  hurlaient,  jouaient  des  fanfares  et  faisaient 
se  pâmer  d'aise  la  vieille  marquise,  assise  sur  le  per- 
ron du  château,  du  côté  Louis  XIII,  et  souriant  au 
seul  tapage  qu'elle  pût  encore  provoquer. 

Au  retour,  après  un  baiser  qui  effleurait  les  rides 
de  sa  grand'mère,  Reine  allait  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  en  traversant  la  bibliothèque  ;  souvent, 
quelques  instants  après  elle,  j'y  allais  prendre  un 
livre  que  je  ne  lisais  pas,  mais  pour  m'accouder  à 
l'angle  d'une  table  et  regarder  sur  le  parquet  la  petite 
trace,  l'esquisse  des  contours,  que  son  pied  nerveux 
faisait  avec  la  poussière  de  la  forêt,  en  marchant  vi- 
vement, nerveusement,  en  frappant  le  plancher. 

Elle  ne  sortait  de  chez  elle  qu'à  l'heure  du  dîner, 
fatiguée  de  son  repos,  presque  maussade,  presque 
triste,  plus  belle  sous  ce  voile  de  gravité  descendu 
sur  sa  mutinerie. 

Dans  la  soirée,  si  la  marquise  ne  restait  pas  dehors, 
pendant  que  les  hommes  fumaient  dans  les  allées  du 
parc,  Reine  se  mettait  au  piano,  déchiffrait  de  la  mu- 
sique difficile,  s'oubliait  à  la  bien  jouer. 
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Elle  avait  une  belle  voix  :  elle  se  laissait  aller  à 
chanter  des  notes  sans  paroles.  Mais,  dès  qu'elle 
s'apercevait  qu'on  l'écoutait  avec  attention,  avec  émo 
tion,  elle  fermait  bruyamment  le  piano,  à  moins 
qu'elle  ne  proposât  un  chœur  comique,  grotesque,  dans 
lequel  chacun  faisait  sa  partie,  et  la  journée  folle  qui 
n'avait  eu  qu'un  intervalle  de  raison,  s'achevait  par 
cette  folie. 

'Ces  caprices  me  tourmentaient  comme  des  symptô- 
mes de  douleur. 

D'un  autre  côté,  cette  liberté  de  paroles,  d'attitude 
de  cette  belle  jeune  fille,  qui  m'avait  surpris  à  notre 
première  rencontre,  m'effrayait.  Je  redoutais  toujours 
que  la  gaieté  ne  fît  éclore  un  mot  équivoque  dans 
cette  réunion  d'hommes  provoqués  à  rire.  Mais  made- 
moiselle de  Chavanges  n'était  hardie  que  parce  qu'elle 
se  savait  forte  de  sa  volonté.  Si  un  mot  trivial,  em- 
prunté à  l'argot  des  théâtres,  échappait  à  quelque 
étourdi,  elle  se  redressait,  rougissait  d'un  peu  de 
dépit,  plutôt  que  de  honte,  et,  d'un  ton  bref,  de  com- 
mandement, avec  un  geste  précis,  comme  si  elle  eût 
donné  de  la  cravache  sur  les  doigts  de  l'impertinent, 
elle  le  mettait  à  sa  place  et  le  réduisait  au  silence. 

Entre  jeunes  gens,  le  soir,  quand  invités  par  un 
beau  clair  de  lune,  nous  prolongions  la  veillée  plus 
tard  que  ces  dames,  dans  le  jardin,  on  parlait  de 
Reine  de  Chavanges  ;  on  essayait  d'expliquer  son 
caractère.  Moi,  je  me  taisais  ou  je  me  récusais.  Gas- 
ton disait  toujours  : 

—  C'est  une  bonne  fille  qui  s'ennuie  et  que  nous 
n'amusons  pas. 

C'était  le  jugement  le  plus  favorable  ;je  l'acceptais. 
Personne    n'avouait  qu'il   était    disposé    à    l'aimer, 
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parmi   tous  ces  soupirants   empressés  à  la  recevoir 
pour  femme. 

Quelques-u  la  trouvaient  folle,  coquette,  et  ceux 
qui  se  retenaient  de  dire  des  inconvenances  devant 
elle,  se  dédommageaient,  en  en  disant  à  propos 
d^elle. 

Combien  de  fois  ne  fus-je  pas  tenté  de  bondir,  de 
menacer,  ou  de  souffleter  même  celui  qui  la  calomniait 
si  lâchement?  Mais  ces  lâchetés-là  n'avaient  prise  sur 
personne  ;  on  les  tolérait  comme  les  badinages  né- 
cessaires entre  hommes. 

Je  rentrais  furieux,  rugissant  dans  ma  chambre  ;  je 
passais  la  nuit  à  étouffer  ma  colère,  à  retourner  dans 
otus  les  sens  le  problème  que  je  me  donnais  à  ré- 
soudre, d'amener  à  la  simplicité,  à  la  tranquilhté, 
à  l'apaisement  vrai,  à  une  franchise  moins  inter- 
mittente et  moins  brutale,  cette  enfant  isolée  dans  un 
milieu  mesquin,  qui  avait  sans  doute  peur  du  monde, 
qui  le  narguait,  ne  sachant  comment  le  dominer,  le 
piétiner  définitivement  et  s'en  aff'ranchir 

Lelendemain,  je  retournais  écouter  les  méchancetés 
qu'on  débitait  sur  son  compte  ;  j'en  nourrissais  ma 
piété  ;  je  voulais  en  faire  des  moyens  de  la  connaître 
mieux,  en  la  défendant  contre  des  exagérations  gros- 
sières. Il  était  si  visible  qu'on  la  méconnaissait,  que 
ces  vilenies  me  faisaient  mépriser  mes  camarades, 
sms  entamer  l'estime  que  je  voulais  garder  pour 
elle. 

J'ai  dit  que  personne  entre  nous  ne  se  posait  en 
a.iioureux,  et  que  cela  n'empêchait  pas  de  se  poser  en 
prétendant.  Il  fallait  bien  alors,  devant  mademoiselle 
de  Ghavanges,  affecter  des  petites  attentions,  prendre, 
des  airs  de  soupirant. 
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Elle  riait,  démasquait  la  tactique,  et  avec  une  auto- 
rité de  femme,  singulière  dans  une  si  jeune  fille,  elle 
dénonçait  tout  haut  à  nos  châtiments  le  félon  qui  rom- 
pait le  pacte  de  bonne  camaraderie. 

Je  me  serais  bien  gardé  de  jouer  un  pareil  jeu  avec 
elle,  quand  même  il  n'eût  pas  répugné  à  mon  carac- 
tère. Je  l'aimais  trop.  Je  l'observais,  mais  je  m'ob- 
servais moi-même,  et  rien  ne  me  ravissait  plus  que 
quand,  dans  le  salon,  ou  à  la  promenade,  n'étant  pas 
assez  empressé  pour  lui  rendre  un  petit  service,  lui 
cueillir  une  rose  qu'elle  ne  pouvait  détacher  de  la 
branche,  lui  avancer  un  siège  de  jardin,  elle  me  disait  : 

—  Savez-vous,  monsieur  d'Altenbourg,  que  vous 
n'êtes  pas  galant? 

Elle  avait  un  bon  sourire  de  sœur  indulgente  qui  pa- 
raissait me  remercier  de  ce  que  je  méritais  ce  reproche 
de  sa  part,  et  quand  la  familiarité  amena  la  substitu- 
tion de  mon  prénom  à  mon  nom  de  famille,  quand  elle 
m'appela  Louis^  tout  court,  je  me  crus  bien  près  d'être 
aimé... 

Je  suis  tenté  de  déchirer  ces  pages.  Pourquoi  ne  pas 
m'en  tenir  à  des  faits?  A  quoi  bon  raconter  tout  cela? 
Nie  puis-je  pas  dire  en  quelques  lignes  ce  qui  advint  de 
tous  ces  beaux  sentiments?  Est-ce  bien  ma  confession 
que  je  fais?  Suis-je  un  romancier  malgré  moi?  Vous 
qui  me  lisez  et  qui  savez  que  ce  mémoire  est  l'œuvre 
d'un  vieillard,  d'un  prêtre,  d'un  homme  qui  se  débat 
dans  la  plus  poignante  angoisse,  je  vous  en  conjure, 
pardonnez-moi  ces  détails;  ne  me  méprisez  pas,  si  je 
prends  dans  l'herbier,  dans  le  cercueil  de  ma  jeunesse 
ces  fleurs  séchées  que  mes  larmes  ne  peuvent  faire 
revivre.  Il  faut  que  vous  compreniez  mon  erreur.  Il 
aut  que  vous  sachiez  quelle  terrible  destinée  se  pré- 
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parait  pour  l'orpheline,  à  demi  gâtée,  sans  être  cor- 
rompue, par  ces  frivolités  mondaines,  et  pour  Tor- 
plielin  que  sa  chasteté  ardente  rendait  inhabile  à  juger, 
à  deviner  cette  âme  iîère  dans  ce  corps  enfiévré  à  son 
insu  par  sa  jeunesse!... 

J'ai  dit  que,  quand  je  le  pouvais,  j'allais  m'installer 
dans  la  bibliothèque  du  château;  c'était  là  que  j'étais 
libre  d'écrire  à  mon  vieux  maître,  l'abbé  Gabirand. 

Plus  tard,  il  m'a  raconté,  malgré  son  inexpérience 
des  passions,  qu'il  avait  deviné  dans  ces  lettres  litté- 
raires, poétiques,  sentimentales,  les  inquiétudes  d'un 
cœur  agité  par  un  amour  terrestre,  et  qu'il  avait  été 
tenté  de  m'avertir.  De  quoi  m'eût-il  averti?  De  ne  plus 
aimer?  J'aurais  désobéi.  M'eût-il  enseigné  à  me  faire 
comprendre  et  à  comprendre? 

J'aimais,  je  le  répète,  cette  belle  salle  boisée,  cette 
bibliothèque  d'intention,  où  les  livres  étaient  rares,  et, 
plus  d'une  fois  depuis,  je  l'avoue,  en  entrant  dans  une 
sacristie  pour  passer  mon  surpns,  avant  de  monter  en 
chaire,  quand  je  devais  prêcher,  si  je  regardais  les 
moulures,  les  ornements  des  grandes  armoires  où  l'on 
enferme  les  habits  sacerdotaux,  une  morsure  au  cœur 
m'avertissait  d'une  évocation  sacrilège.  Je  revoyais  les 
grandes  armoires  de  chêne  du  château  de  Ghavanges  ; 
je  tournais  la  tête  au  bruit  lent  d'une  porte  qu'on  ou- 
vrait doucement;  je  croyais  voir  passer,  légère  et  im- 
posante cependant  dans  sa  grâce,  cette  belle  jeune  fille 
si  pure  et  si  hardie,  si  fière,  qui  traversait  la  grande 
salle,  en  l'effleurant  à  peine,  qui  dans  les  premiers 
temps  me  saluait  d'un  mouvement  de  tête,  pour  me 
dire  :  —  Ne  vous  dérangez  pas,  travaillez!  —  et  qui, 
plus  tard,  s'arrêtait,  causait,  en  voulant  visiblement 
me  déranger  de  mon  travail. 
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La  porte  qui  ajoutait  une  évocation  à  celle  des  ar- 
moires de  la  sacristie,  communiquait  avec  l'église;  la 
robe  blanche  qui  entrait  était  un  surplis  ;  la  robe  sombre 
était  celle  d'un  prêtre  qui  m'avertissait  de  monter  en 
chaire,  et,  le  cœur  dévoré  par  cette  vision,  j'allais 
parler  de  l'amour  de  Dieu,  de  l'amour  du  prochain, 
selon  l'Évangile,  à  ces  âmes  dévotes,  auxquelles  j'au- 
rais révélé  avec  plus  d'éloquence  le  véritable  amour 
humain,  que  je  portais  tout  entier,  pur  et  débordant 
en  moi... 

A  la  fin  de  notre  séjour  au  château,  je  n'étais  pas 
plus  avancé  que  lors  de  ma  rencontre  avec  Reine,  à  la 
vente  de  charité;  sinon  que  cet  amour  subit  s'était 
enraciné  en  moi  par  toutes  mes  fibres,  et  que  je  n'au- 
rais pu  y  renoncer,  mais  qu'il  ne  m'avait  communiqué 
aucune  révélation  certaine  sur  le  caractère  de  la  jeune 
fille,  et  que,  si  je  sentais  bien  que  j'étais  pour  quelque 
chose  dans  ses  variations  d'humeur,  j'ignorais  si  elle 
m'aimait,  si  elle  était  près  de  m' aimer,  si  elle  pouvait 
m' aimer,  si  je  n'étais  pas  seulement  pour  elle  un  être 
original,  curieux  à  observer,  une  couleur  tranchée  dans- 
l'harmonie  banale  des  êtres  qui  l'entouraient,  mais^ 
avant  tout,  un  importun  qui  la  gênait,  qui  l'ennuyait. 

11  était  impossible  que,  dans  cette  situation,  n'ayant 
pas  de  confident,  me  défendant  contre  la  curiosité  de 
Gaston,jeneme  prisse  pas  moi-même,  pour  ainsi  dire,, 
pour  unique  dépositaire  de  mon  secret. 

Si  jamais  la  poésie  fut  le  duo  mystérieux  de  l'âme 
qui  s'interroge  et  qui  se  répond,  ce  fut  bien  dans  les 
vers  qui  me  sollicitaient  par  fragments,  par  bribes 
d'hémistiches,  et  qui,  un  jour,  m'obligèrent  aies  écrire, 
h.  les  corriger,  à  les  revoir,  à  me  les  réciter. 

C'était  deux  jours  avant  notre  départ.  11  pleuvait  à 
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torrents.  On  n'avait  organisé  ni  chasse,  ni  promenade. 
Le  château  bruissait  intérieurement  de  voix,  de  rires, 
do  tapotements  de  piano,  de  chocs  de  billes  sur  le  tapi& 
du  billard. 

J'avais  pu,  après  le  déjeuner,  quitter  la  compagnie 
joyeuse  et  enfermée  qui  n'avait  pas  besoin  de  moi, 
monter  à  la^hère  bibhothèque,  m^y  installer,  prendre 
un  livre,  essayer  de  lire,  et,  au  bout  d'un  quart  d'heure, 
distrait  de  ma  lecture  par  la  pensée  qui  ne  me  laissait 
pas  me  distraire,  attirer  du  papier,  des  plumes,  et 
griffonner  des  vers. 

J'entendais  par  instants,  au  loin,  au-dessous  de  moi,. 
dans  un  silence  relatif  qui  s'étabhssait  au  salon.  Reine,, 
chantant  ou  jouant,  puis  des  applaudissements.  Je 
prenais  une  sorte  de  plaisir  cruel  à  humer,  à  travers 
les  murs,  cette  vie  qui  coulait  en  moi  comme  une  sève 
nouvelle  dont  mon  être  s'enivrait  et  s'exaltait. 

Je  me  défendais  de  descendre.  J'aurais  été,  ce  jour- 
là.,  plus  maladroit  que  d'habitude,  plus  ridicule,  plus 
triste  dans  cette  gaieté,  triste  comme  le  temps  dont  on 
se  moquait.  Il  pleuvait  dans  mon  cœur,  comme  dans 
le  ciel.  J'avais  de  grosses  larmes  aux  yeux  et  je  les 
laissais  tomber  sur  le  papier.  Je  n'aurais  pu  les  retenir 
devant  elle;  peut-être  bien  qu'elle  eût  ri,  pour  amuser 
ses  hôtes. 

Ah!  si  j'écrivais  pour  le  public,  comme  j'aurais  plai- 
sir à  retracer  cette  phase  délicieuse  d'un  amour  ar- 
dent et  innocent,  ce  bonheur  des  larmes, qui  est  la  rosée 
des  illusions  printanières  et  qui  garde  le  secret  du 
rajeunissement,  quand  plus  tard,  homme  vieilli,  on 
se  sent  suffoquer. 

Mais,  encore  une  fois,  je  ne  fais  pas  un  livre. 

Peu  à  peu,  le  travail  auquel  je  me  livrais,  cette  gym- 
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nastique  de  la  versification  qui  n'éteint  pas  l'enthou- 
siasme, qui  le  rythme  dans  l'esprit,  en  même  temps 
qu'il  le  rythme  prosodiquement,  m'avait  absorbé.  Je 
percevais  encore  un  bourdonnement  vague;  je  ne  l'é- 
coutais  plus. 

Il  y  avait  bien  deux  heures  que  j'étais  là,  la  tête  sou- 
tenue par  une  main  et  penchée  sur  le  papier.  Je  n'en- 
tendis pas  ouvrir  la  porte;  je  n'entendis  pas  quelqu'un 
s'avancer.  Tout  à  coup,  une  voix  qui  me  lit  tressailhr, 
me  dit  : 

—  Aurez-vous  bientôt  fini  d'écrire? 

Je  levai  la  tête,  et  instinctivement,  comme  lorsque 
j'étais  écolier  et  que  j'avais  peur  de  laisser  surpren- 
dre mes  manuscrits,  je  croisai  mes  mains  sur  mon 
papier. 

Reine  se  mit  à  rire  : 

—  Ohl  n'ayez  pas  peur!  je  ne  veux  pas  hre  vos 
lettres  ! 

Elle  rayonnait  de  gentillesse,  de  maUce,  de  bonté, 
et  tout  en  disant  qu'elle  ne  voulait  pas  lire,  elle  se  te- 
nait légèrement  penchée  sur  la  table,  pour  s'y  ac- 
couder. 

Je  la  vois...  je  me  souviens  de  la  couleur,  des  phs 
de  sa  robe  qui  se  creusait  sur  la  poitrine  dans  ce  mou- 
vement en  avant. 

La  table  était  large;  sans  cela,  j'aurais  eu  le  souffle 
de  sa  bouche  sur  la  mienne, ie  rayon  de  ses  yeux  dans 
les  miens.  Mais  il  s'exhalait  de  cette  johe  tête  lumi- 
neuse, tout  ensemble  un  arôme  et  une  clarté  qui 
m'enivraient.  J'écartai  doucement  les  mains  et  laissai 
voiries  Hgnes  inégales  que  j'avais  écrites. 

—  Ce  n'est  pas  une  lettre  1  répondis-je  avec  un  sou- 
rire supphant,  subitement  décidé  à  tout  dire. 
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Je  souriais;  mais  elle  devait  voir  que  j'avais  pleuré. 

Elle  le  vit,  en  effet,  mais,  chose  singulière,  cette 
sincérité  la  fâcha,  au  lieu  de  l'attendrir.  Elle  se  re- 
dressa un  peu,  se  renversa  en  arrière;  son  corsage  se 
tendit  et  la  tentation  de  sa  beauté  se  faisait  plus  réelle, 
en  même  temps  que  sa  figure  prenait  un  air  plus  sé- 
rieux. 

—  Ahl  c'est  vrai!  murmura-t-elle,  vous  faites  des 
vers! 

Je  ne  répliquai  pas.  J'avançai  doucement  les  feuilles 
griffonnées.  Mais  Reine  se  reculait,  avec  un  dédain 
visible.  Elle  était  debout.  La  compassion  se  mêla  sur 
sa  bouche  à  Tironie  qui  la  plissait, 

—  Vous  avez  donc  du  chagrin? 

—  Non. 

—  Si  je  vous  demandais  de  nous  lire  vos  vers? 
Je  m'effrayai  : 

—  A  tout  le  monde? 
Elle  rougit  légèrement  : 

—  Sans  doute...  dans  le  salon. 

—  C'est  que  je  ne  les  ai  pas  faits  pour  qu'ils  fussent 
lus  devant  tout  le  monde. 

—  Ah!  pour  vous  seul  alors? 

Je  sentis  que  ma  bouche  blêmissait  et  tremblait. 

—  Vous  les  destiniez  à  quelqu'un?  ajouta  Reine  de 
Chavanges. 

—  Oui. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes,  silence 
terrible.  Je  devais  être  bien  pâle;  tout  mon  être  fré- 
missait. Mon  regard  était  suspendu  à  celui  de  Reine. 
Je  voyais  le  sien  s'allonger,  s'approcher,  se  lier  au 
mien.  Nous  allions  hrel'un  dans  l'autre.  L'amour  des- 
cendait entre   nous,  comme  Dieu  descend  dans  la 
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-communion.  Cette  gravité,  que  Reine  avait  reprise, 
vibrait,  pour  ainsi  dire,  comme  une  nuée  légère  tra- 
versée par  l'aiguillon  du  soleil.  Elle  étendit  la  main 
vers  le  manuscrit. 

—  C'est  pour  moi?  me  dit-elle,  avec  une  grâce 
simple  et  fière. 

Je  balbutiai  oui,  et  me  levant  à  mon  tour,  je  lui  ten- 
dis mes  vers. 

Elle  hésita,  baissa  la  tête,  la  releva. 

Que  vit-elle  en  moi  qui  éteignit  son  beau  sourire, 
qui  dissipa  la  nuée  lumineuse,  qui  rendit  son  visage 
froid,  presque  dur?  Pouvait-elle  se  méprendre? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  vers,  reprit-elle  d'un 
autre  accent. 

Je  voulais  croire  qu'elle  disait  cela  par  modestie. 
Les  feuilles  remuaient  dans  ma  main.  Son  visage  de- 
vint de  marbre. 

—  Je  n'aime  que  la  prose,  ajouta-t-elle.  Vous  voilà 
prévenu.  Ne  perdez  plus  votre  temps! 

Pourquoi  cette  dureté  subite,  cette  méchanceté? 
Elle  eut  comme  la  conscience   de    cette  cruauté 
inouïe  ;  elle  voulut  l'adoucir. 

—  Excusez-moi,  monsieur  d'Altenbourg.  Je  ne 
croyais  pas  vous  surprendre,  vous  déranger  dans  un 
moment  d'inspiration.  Sans  cela,  je  ne  serais  pas  en- 
trée. Continuez. 

Elle  salua  de  la  tête,  s'éloigna.  p]lle  allait  sortir  par 
la  porte  qui  donnait  sur  l'escalier  et  par  laquelle  elle 
était  entrée.  Elle  n'était  donc  pas  montée,  pour  aller 
dans  sa  chambre. 

CraigniL-olîe  que  je  fisse  la  remarque  qu'elle  était 
venue  pour  moi?  Elle  se  retourna  légèrement,  mais 
soudainement,  clic  me  dit  : 
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—  Ces  messieurs  proposaient  de  jouer  ce  soir  une 
charade.  Je  venais  vous  demander  de  nous  faire  un 
petit  scénario.  Si  j'avais  su!...  Voulez-vous  venir  en 
causer?...  C'est  mauvais  de  rester  seul.  Vous  avez 
l'air  de  nous  bouder. 

Elle  sortit.  La  lumière  qui  emplissait  la  bibliothè- 
que disparut  avec  elle. 

Je  retombai  dans  le  grand  fauteuil  de  cuir  que  j'a- 
vais pris,  rompu  par  une  immense  lassitude.  Quelle 
^créature  compliquée,  trop  naïve  ou  trop  corrompue 
pour  moi,  était-elle  donc?  Je  faisais  appel  à  mon  cou- 
rage, à  ma  psychologie,  à  mon  amour?  Lui  seul  me 
répondait  et  me  forçait  à  l'aimer  toujours,  davantage 
encore,  pour  cette  bizarrerie,  pour  cette  énigme. 

Je  ramassai  mes  vers,  et,  sans  hésiter,  je  les  déchi- 
rai en  petits  morceaux;  puis  comme  j'étais  embar- 
rassé de  ces  débris  que  je  ne  pouvais  laisser  sur  la 
table  ou  sur  le  parquet,  je  les  jetai  dans  la  grande 
cheminée  vide,  où  rien  n'était  disposé  pour  faire  du 
feu.  Je  les  fis  flamber  avec  une  allumette  de  fumeur, 
et  je  les  regardai  brûler,  en  pensant  assez  singulière- 
ment, par  une  vanité  de  poète  qui  essayait  de  panser 
mes  déchirures  d'amoureux  : 

—  Cela  fera  un  peu  de  cendre  qui  s'éparpillera  au 
moindre  souffle  dans  la  salle.  Peut-être,  en  passant, 
verra- t-elle  que  je  les  ai  brûlés,  et  aura-t-elle  des  re- 
mords ! 

Je  n'eus  pas  besoin  de  compter  longtemps  sur  ce 
hasard. 

Le  soir  même,  en  sortant  de  table,  pouvant  me  par- 
ler sans  être  entendue,  dans  un  brouhaha  universel, 
fille  me  dit,  en  se  penchant  à  mon  oreille  : 

—  J'ai  voulu  tantôt  ménager  votre  amour-propre 
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de  calligraphe.  Votre  manuscrit  me  paraissait  bien 
mal  écrit.  Je  veux  lire  vos  vers;  vous  me  les  co- 
pierez. 

—  Je  les  ai  brûlés. 

—  Ils  n'étaient  pas  bons? 

—  Ils  étaient  inutiles. 

—  Qu'en  savez-vous?...  Mais,  vous  vous  les  rap- 
pelez! 

—  Non. 

—  Alors  vous  m'en  referez  d'autres? 

Je  m'inclinai,  sans  acquiescer  à  cotte  exigence  ca- 
pricieuse. 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Quand  j'écrirai  pour  vous,  mademoiselle,  ce  sera 
en  prose! 

La  réponse  qui  prétendait  à  la  finesse,  à  la  dignité, 
était  peut-être  gauche,  maladroite.  Reine  eut  un  fai- 
ble sourire. 

—  Après  tout,  reprit-elle,  vous  avez  raison.  La  poé- 
sie est  un  mensonge.  Les  gens  qui  veulent  dire  nette- 
ment leur  pensée,  la  disent  en  prose. 

Elle  eut  comme  une  rêverie  rapide  qui  passa  sur 
son  beau  front,  et  avec  sentiment  : 

—  Cependant,  s'il  y  avait  en  vous  l'étoffe  d'un 
grand  poète,  je  ne  me  moquerais  plus...  mais  je  vous 
plaindrais. 

Elle  s'était  éloignée;  elle  revint  à  moi,  en  me  ten- 
dant la  main: 

—  Sans  rancune,  n'est-ce  pas? 

Je  pris  sa  main,  je  la  serrai  doucement.  C'était  la 
première  fois  qu'elle  me  faisait  l'honneur  de  cette  fa- 
miliarité de  camarade. 

Si  j'avais  pu  lui  en  vouloir,  j'aurais  été  désarmé 
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par  cette  étreinte  amicale,  et  puis,  je  sentis  à  sa  main 
une  moiteur  chaude  qui  me  parut  la  révélation  d'une 
petite  fièvre  dissimulée. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  lui  jurer  que  je  ne  garde- 
rais aucune  rancune.  Elle  le  savait  bien,  et  n'attendit 
pas  de  réponse. 

Deux  ou  trois  fois  dans  la  soirée,  ncs  yeux  se  ren- 
contrèrent :  les  siens  étaient  calmes,  confiants.  Je 
m'efi'orçais  de  ne  laisser  venir  dans  les  miens  aucune 
lueur  de  présomption,  de  contentement,  d'indulgence. 

Quand  il  fut  l'heure  de  se  retirer,  Gaston,  le  seul 
avant  moi  qui  eût  le  privilège  de  serrer  la  main  de 
mademoiselle  de  Ghavanges,  lui  dit  son  ùonsoi'r 
habituel  accentué  par  un  secouement  du  poignet,  à 
l'anglaise,  qui  ne  me  rendait  pas  jaloux. 

En  la  saluant,  j'essayai  de  constater,  de  confirmer 
le  droit  d'ami  qu'elle  m'avait  donné;  mais  ses  bras 
s'étaient  croisés  autour  de  sa  taille,  et,  de  la  tête 
seulement,  elle  me  donna  un  bonsoir  quasi  fraternel. 

Je  passai  la  nuit  entière  à  remuer  en  moi  ces  menus 
incidents  de  la  journée.  Au  matin,  j'étais  bien  las,  et 
tout  aussi  incertain  que  la  veille. 
I  Les  deux  journées  que  nous  passâmes  encore  au 
château,  n'eurent  aucun  épisode  saillant.  Reine  parut 
me  traiter  comme  tous  ses  hôtes  ;  elle  était  forcée  d  e- 
tre  aimable  envers  tout  le  monde;  c'était  un  devoir 
dont  sa  grand'mèrc  l'avait  chargée.  La  seule  marque 
de  sympathie  particulière  que  je  m'attribuai,  fut  le 
sens  que  j'attachai  à  son  adieu. 

—  Nous  repartirons  pour  Paris  plus  tôt  que  l'année 
dernière,  me  dit-elle.  A  bientôt! 
(        Elle  ne  dit  cela  qu'à  moi,  et  j'emportai  ces  simples 
paroles  comme  un  aveu. 

5. 


VIII 


Reine    avait  pour  demoiselle   de  compagnie  une 
Anglaise,  miss  Sharp,  jolie  et  d^une  tenue  parfaite. 

Pendant  mon  premier  séjour  au  château  de  Gha- 
vanges,  j'eus  peu  d'occasions  de  lui  parler.  Elle  voi- 
lait son  charme  d'une  modestie  fière.  Passant  au  mi- 
lieu de  cette  société  évaporée,  comme  une  sorte  de 
rayon  lunaire  qui  viendrait  couper  un  rayon  de  soleil, 
silencieuse  dans  les  conversations  bruyantes,  parais- 
sant causer  avec  facilité,  quand  elle  se  trouvait  en 
tiers  avec  la  marquise  et  Reine;  lisant  beaucoup,  tra- 
vaillant à  des  petits  ouvrages  d'aiguille,  gardant  une 
humeur  égale  qui  ne  dilatait  jamais  le  demi-sourire 
blotti  sur  sa  bouche,  qui  ne  mettait  jamais  un  rayon 
joyeux  dans  ses  prunelles  grises,  toujours  à  demi 
voilées;  servant  avec  une  grâce  un  peu  froide  le  café, 
le  thé  ou  les  rafraîchissements,  le  soir,  sur  le  perron 
du  château  ;  se  mettant  au  piano,  quand  on  lui  deman 
dait  d'accompagner  un  chanteur;  se  retirant  la  pre- 
mière au  salon;  ne  sourcillant  pas  aux  plaisanteries 
parfois  un  peu  vives  qu'elle  était  forcée  d'entendre, 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  83 

que  Reine  n'écoutait  jamais^  que  la  marquise  provo- 
quait, elle  était  une  ombre  douce  à  l'éclat  de  made- 
moiselle de  Ghavanges.  On  la  saluait  poliment;  quel- 
ques-uns lui  donnaient  la  main  ;  Gaston  s'amusait  à 
lui  dire  bonsoir  en  anglais  ;  mais  personne  n'eût  songé 
h  lui  manquer  de  respect. 

Je  fus  étonné,  à  Paris,  d'apprendre  qu'elle  n'avait 
que  vingt- trois  ans.  Sa  douceur  grave  la  vieillissait. 

Deux  ou  trois  fois,  je  m'étais  rencontré  avec  elle, 
dans  la  bibliothèque  du  château.  Elle  venait  y  cher^ 
cher  des  livres  d'histoire,  assez  rares,  des  mémoires. 
Un  jour,  elle  était  attablée  et  commençait  une  traduc- 
tion. Un  autre  jour,  elle  m'avait  consulté  sur  un 
roman  à  lire,  ne  me  disant  pas,  mais  me  faisant  sentir 
combien  elle  se  méfiait  de  la  liberté  que  les  romanciers 
français,  surtout  les  romanciers  féminins,  prenaient 
dans  leurs  analyses,  dans  leurs  tableaux  des  passions. 

Elle  n'affectait  aucune  façon  de  prude;  mais  elle 
était  décente  naturellement.  La  faible  rougeur  qui 
passait  sur  ses  joues  rondes  et  blanches,  suffisait  pour 
dénoncer  le  déplaisir  qu'on  lui  causait. 

Reine  était  excellente  avec  elle,  sans  que  la  sym- 
pathie s'affirmât  par  des  démonstrations  trop  vives. 
J'ai  pensé  souvent  que  mademoiselle  de  Ghavanges 
était  surtout  ravie  d'avoir  dans  cette  dem^oiselle  de 
compagnie,  une  sorte  d'écran  qu'elle  attirait  à  elle, 
quand  elle  avait  besoin  d'interposer  do  la  pudeur  entre 
€lle  et  les  hôtes  de  sa  grand'mère. 

Elle  s'en  servait  aussi  pour  calmer  la  bonne  ma- 
man, quand  celle-ci  s'évaporait  au  feu  de  ses  souvenirs. 

A  Paris,  dès  ma  première  visite  à  madame  de  Gha- 
vanges, je  résolus  de  prendre  miss  Sharp  pour  confi- 
dente. 
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La  marquise  était  souffrante,  alitée  ;  Reine  gardait 
sa  grancl'mère.  Ce  fut  l'Anglaise  qui  me  reçut. 

Elle  fut  bien  obligée  de  causer,  pendant  le  quart 
d'heure  que  je  passai  avec  elle,  et  tout  de  suite  elle 
entama  l'éloge  de  sa  jeune  maîtresse. 

Elle  le  fit  simplement,  sans  flatterie,  sans  cette 
ironie  doucereuse  qui  trahit  la  révolte  des  subalter- 
nes. Elle  me  vanta,  par-dessus  tout,  la  loyauté  (c'était 
un  des  mois  qu'elle  affectionnait),  la  sûreté  de  carac- 
tère de  mademoiselle  de  Chavanges,  et  insensiblement, 
elle  en  vint  à  me  dire  que  son  rêve  était  de  voir  sa 
chère  élève  bientôt  mariée  à  un  homme  de  grande 
famille,  de  grande  éducation,  digne  de  sa  grande  in- 
telligence et  de  son  grand  cœur.  La  marquise  n'avait 
plus  guère  d'années  à  vivre_,  si  même  on  pouvait  par- 
ler d'années;  le  moindre  rhume  faisait  penser  au 
deuil.  Que  deviendrait  mademoiselle  Reine  tout  à 
coup  seule  ?  Quel  tuteur  lui  donnerait-on  ?  Quelle 
tutelle  vaudrait  pour  elle  l'amour  d'un  mari? 

Je  souriais  en  écoutant.  Je  m'entendais  parler  sans 
que  j'eusse  rien  dit.  Miss  Sharp  me  regardait  fran- 
chement de  ses  yeux  d'un  gris  bleu  et  je  me  sentais 
fouillé  par  ce  regard.  Ce  mari  souhaité,  c'était  moi. 
Elle  me  le  faisait  entendre,  et,  comme  si  son  regard 
n'eût  pas  été  assez  explicite,  elle  en  arriva  à  pronon- 
cer le  nom  de  Gaston  de  Thorvilliers  pour  me  décla- 
rer, avec  une  sorte  d'énergie,  qu'il  ne  serait  pas  du 
tout  le  mari  convenable  pour  mademoiselle  de  Cha- 
vanges. 

Sans  aucun  doute,  c'était  un  charmant  garçon.  Mis 
Sharp  prononçait  charmant,  en  écrasant  le  mot  entre 
ses  lèvres   qui  s'amincissaient,  et  pour  laisser  voir 
qu'elle  faisait  une   concession   à  l'opinion  publique, 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBË  85 

sans  s'y  soumettre.  Mais  elle  ajoutait  que  le  caractère 
de  ce  charmant  M.  de  Thorvilliers  ne  pouvait  s'allier 
au  caractère  sérieux  de  mademoiselle  Reine. 

Elle  ouvrait  la  bouche  pour  dire  Reine,  sans  cepen- 
dant desserrer  tout  à  fait  les  dents,  et  ce  mot  vibrait 
comme  un  titre  royal. 

Reine  était  certainement  une  enfant  gâtée.  Elle  af- 
fectait la  gâterie,  pour  gâter  à  son  tour  sa  grand'mère. 
Mais  quand  la  marquise  ne  serait  plus  là  ;  quand  un 
mari  remplacerait  l'influence  de  la  vieille  dame,  on 
verrait  comment  mademoiselle  de  Chavanges  se  trans- 
formerait, et  quelle  véritable  grande  dame,  jalouse 
de  respectabUity,  se  dégagerait  de  cette  jeune  fille  mé- 
connue par  les  convives  ordinaires  de  la  marquise, 
inconnue  de  ceux  qui  étaient  dignes  de  la  connaître. 

Miss  Sharp  citait  des  noms  de  duchesses  d'Angle- 
terre qu'elle  comparait  à  Reine,  pour  donner  tout  l'a- 
vantage à  celle-ci. 

Ces  confidences  allaient,  si  étrangement,  si  direc- 
tement, au-devant  de  mes  rêves,  que  je  me  défendis 
mal  de  comprendre,  et  que  je,  perdis  mon  sang-froid. 
Pourtant,  cette  première  fois,  je  ne  formulai  aucun 
aveu,  probablement  inutile.  Par  un  mystère  étrange, 
il  me  semblait  que  si  je  me  reconnaissais  dans  ce 
mari  souhaité,  j'ofl'enserais  l'admirable  candeur  de 
cette  Anglaise. 

Je  me  bornai  à  de  vagues  formules  de  félicitations, 
pour  l'amitié  intelligente  de  miss  Sharp  à  l'égard  de 
mademoiselle  de  Chavanges^  et  de  remerciements  pour 
l'aimable  confiance  dont  j'étais  honoré. 

Vit-elle  mon  embarras?  Elle  n'en  abusa  pas,  et, 
quand  ma  visite  lui  parut  avoir  assez  duré,  elle  sû 
leva  sans  affectation. 
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■Nliss  Sharp  était  de  bonne  famille.  Son  père,  ba- 
ronnet et  colonel,  avait  fort  malheureusement  spé- 
culé; si  bien  que,  sous  le  faux  semblant  de  perfection- 
ner son  instruction  française,  miss  Sharp  avait  accepté 
la  position  qui  lui  avait  été  offerte  par  mademoiselle 
de  Chavanges.  Rien  ne  sentait  en  elle  la  domesticité, 
ni  même  l'humilité  d'une  compagne  salariée.  Elle 
avait  si  peu  de  prétentions,  et  se  tenait  si  bien  à  sa 
place,  que  sa  place  était  partout. 

—  A  quoi  tient  la  destinée  !  pensais-je  en  la  quittant. 
Si  je  n'aimais  Reine  de  Chavanges  qui  élève  mon 
ambition,  j'aurais  de  la  joie  à  aimer  cette  noble  jeune 
fille,  et  à  lui  rendre  son  rang  dans  le  monde. 

Suggestion  de  l'orgueil  1  Frivolité  d'un  amour  dé- 
bordant qui  veut  faire  profiter  les  autres  de  son 
ivresse  !  Je  voulais  associer  ma  reconnaissance  envers 
miss  Sharp  à  mon  amour  absolu. 

L'indisposition  de  la  marquise,  ce  délabrement  qui 
finit  par  avertir  les  plus  obstinés,  empêcha  les  récep- 
tions régulières,  et  Reine  ne  pouvant  recevoir  seule, 
on  ne  reçut  pas  pendant  tout  cet  hiver. 

Je  n'avais  d'autre  aliment  à  ma  patience  que  mes 
rencontres  avec  miss  Sharp.  J'avais  le  droit  de  l'in- 
terroger sur  la  santé  de  la  marquise.  Elle  me  donnait 
bien  vite  des  nouvelles,  et  puis  nous  causions  de 
Reine. 

A  la  seconde  visite,  je  m'étais  livré.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  me  racontais,  et  c'était  un 
bonheur  d'allégement  qui  me  rappelait  les  délices  du 
confessionnal,  fort  négligées  depuis  quelques  années. 

L'Anglaise,  discrète,  pudique,  sentimentale,  ac- 
cucilht  avec  bonté  cette  confidence  d'un  amour  su- 
blime. Elle  était  fière  de  l'avoir  deviné. 
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—  Tout  de  suite,  me  dit-elle  avec  animation,  dès  le 
premier  coup  d'œil,  j'avais  bienvu^  Roméo,  que  vous 
-aviez  donné  votre  âme  à  Juliette  1  Mais  rassurez-vous, 
il  n'y  a  pas  de  Montagu,  ni  de  Capulet  pour  vous 
empêcher  de  lui  donner  votre  nom. 

Je  n'osais  parler  des  autres  prétendants,  ni,  sur- 
tout, de  Gaston  de  Thorvilliers.  Je  craignais  d'outra- 
ger, tout  à  la  fois  l'amour  et  l'amitié,  en  paraissant 
douter  de  la  toute-puissance  de  mon  amour,  en  pa- 
raissant suspecter  l'amitié. 

Mais  miss  Sharp  comprenait  ma  réserve  et  la  bra- 
vait. Elle  entamait  toujours,  avec  une  vivacité  presque 
haineuse,  le  chapitre  de  Gaston.  Sij'avais  pu  me  mé- 
fier d'elle,  je  me  serais  demandé  pourquoi  elle  me  don- 
nait tant  déraisons  de  haïr  mon  ami,  et  pourquoi^  en 
se  vantant  de  le  déprécier  à  tout  propos  dans  l'esprit 
de  mademoiselle  de  Ghavanges,  elle  courait  le  risque 
de  pousser  la  jeune  fille,  fîère  et  indépendante,  à  le 
défendre  par  générosité,  à  l'aimer  plus  qu'un  cama- 
rade d'enfance. 

Je  jugeais  que  ce  zèle  pour  moi  était  excessif;  mais 
quelle  méfiance  aurais-je  eue  ?  Miss  Sharp  connais- 
sait mieux  que  moi  le  caractère  de  Reine.  Mon  amour 
avec  sa  mélancohe  m'emplissait  l'âme  de  bonté.  Je 
trouvais  tout  aimable.  C'était  avec  une  passion  d'a- 
mitié que  je  serrais  les  mains  de  miss  Sharp.  Elle  me 
faisait  entendre,  sans  se  départir  de  sa  modestie  bri- 
tannique, qu'elle  parlait  souvent  de  moi  avec  Reine. 
Bien  qu'elle  ne  me  donnât  aucune  affirmation  positive, 
elle  était  convaincue  que  mademoiselle  de  Chavanges 
m'aimerait  bientôt,  comme  je  méritais  d'être  aimé. 
Reine  était  aussi  sentimentale  que  moi  ! 

Je  souris,  la  première  fois  qu'elle  me  dit  cela.  Il  me 
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fallut  expliquer  mon  sourire.   Je   racontai  la  petitf 
scène  de  la  bibliothèque. 
Miss  Sharp  réfléchit,  hocha  la  tête. 

—  C'est  de  la  coquetterie   de  sa  part  ;  elle  se  ven- 
geait, ce  jour-là,  sur  vous,  des  leçons  que  je  lui  donne 
Vous  verrez  qu'elle  vous  demandera  de  lui  faire  des 
vers  ! 

—  Elle  me  l'a  demandé. 

—  Quand  je  vous  dis  ! 

—  Mais  par  politesse,  pour  guérir  la  blessure  faite 
au  poète. 

Miss  Sharp  eut  un  doux  mouvement  des  paupières 
qui  ressemblait  à  un  battement  d'ailes,  et,  mettant  ses 
deux  mains  sur  les  miennes,  elle  reprit  en  souriant  : 

—  Aimez  !  Ne  vous  occupez  que  de  cela  I  L'heure 
de  la  poésie  viendra  pour  elle,  j'en  réponds,  j'en  suis 
sûre,  si  elle  n'est  pas  venue. 

La  prédiction  de  l'Anglaise  parut  se  réaliser. 

Un  incident  nouveau  qui  marqua  cette  seconde  pé- 
riode de  mon  amour  et  qui  fut  symétriquement  la 
contre-partie  de  l'épisode  de  la  bibliothèque,  me  fi 
penser  du  moins  que  miss  Sharp  travaillait  réellement 
à  incliner  l'âme  de  mademoiselle  de  Chavanges  vers 
les  choses  de  sentiment. 

Pendant  un  de  ces  courtes  visites  que  je  faisais, 
pour  ainsi  dire,  debout,  près  de  la  porte  du  salon, 
Reine  entra  un  jour. 

Je  l'avais  vue  plusieurs  fois  passer  en  landau^  dans 
les  Champs-Elysées,  quand  elle  faisait  une  promenade 
hygiénique  avec  miss  Sharp,  pour  se  délasser  de  la 
fatigue  de  veiller  sa  grand'mère.  L'excellente  miss 
Sharp  m'avait  prévenu  des  jours,  des  heures,  où  j'a- 
vais la  chance  de  rcntrevoir. 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  89 

Elle  m'avait  paru  triste  et  pâle.  Une  fois  son  re- 
gard, qui  flottait  en  dehors  de  la  voiture,  s^accrocha 
au  mien.  Elle  eut  un  tressaillement  et  un  sourire,  et 
comme  je  la  saluais,  elle  me  salua  de  la  tête  avec  une 
gravité  tendre.  Il  me  sembla  qu'elle  voulait  me  dire  : 

—  Je  pensais  à  vous  !  Pourquoi  n'ai-je  pas  le  droit 
de  faire  arrêter  la  voiture,  de  causer,  de  vous  faire 
monter?  Quelle  solitude  que  la  mienne,  et  quand  je 
serai  en  deuil,  ce  sera  pis  encore  ! 

J'avais  vu  tout  cela  dans  son  salut,  dans  son  sourire. 

Un  jour  donc  elle  entra.  Miss  Sharp,  évidemment, 
avait  obtenu  cette  apparition. 

Je  prenais  congé  de  l'Anglaise.  Mademoiselle  de 
Chavanges  me  barra  le  passage,  en  ouvrant  la  porte 
et  délibérément,  sans  me  dire  bonjour,  d'une  voix 
brève,  pressée,  saccadée: 

—  Merci,  monsieur  d'Altenbourg,  je  savais  que 
vous  étiez  là...  Grand'maman  le  sait  aussi.  Je  vous 
apporte  ses  remerciements  avec  les  miens.  Elle  est 
bien  touchée  de  vos  visites.  Je  crois  qu'elle  pourra 
sortir  dans  quelques  jours;  mais  cela  ne  servira  pas 
à  nos  amitiés  de  Paris.  Nous  partirons  aussitôt  pour 
l'Italie.  Elle  veut  aller  passer  l'hiver  à  Rome  ;  le  mé- 
decin approuve  beaucoup  ce  voyage.  Si  le  voyage  la 
guérit,  je  serai  contente  de  voir  Rome  ;  mais  je  n'ai 
guère  envie  de  voyager  pourtant  ;  il  me  semble  que  je 
suis  lasse  d'un  tas  de  voyages,  et  que  j'ai  besoin  de 
me  reposer. 

Elle  tourna  à  demi  un  fauteuil  qui  était  à  côté  d'elle, 
pour  s'y  asseoir  ;  mais  elle  eut  probablement  honte  de 
cette  faiblesse.  Elle  se  contenta  de  poser  son  coude 
sur  le  dossier  et  changeant  d'idée,  avec  la  même  façon 
de  parler  : 
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— Comment  va  Gaston  ?  Est-ce  que  c'est  lui  qui 
apporte  tous  les  jours  la  carte  qu'on  nous  remet  de 
sa  part? 

—  Sans  doute  !  répondit  vivement  TAnglaise^  sans 
me  laisser  le  temps  de  répondre,  et  en  baissant  les 
yeux  comme  devant  une  évocation  désagréable. 

—  Il  doit  bien  vous  ennuyer,  miss  Sharp,  car  vous 
ne  l'aimez  guère. 

—  Oh  I  oh  !  dit  l'Anglaise  scandalisée. 
Reine  était  revenue  à  son  prochain  voyage  : 

—  Nous  passerons  le  reste  de  l'hiver,  le  printemps, 
peut-être  l'été,  en  Italie.  Quand  reviendrai -je? 

Avec  une  ingénuité  qui  débordait  sa  piété  filiale, 
elle  ne  disait  plus  nous,  en  pensant  au  retour.  Son 
instinct  violent  de  franchise,  qu'elle  pouvait  combat- 
tre dans  certains  cas  et  réduire  à  une  certaine  réserve, 
mais  non  soumettre,  lui  suggérait  que  pour  être  libre 
de  revenir,  il  fallait  peut-être  qu'elle  fût  tout  à  fait  or- 
pheline. 

Sa  voix  était  devenue  lente,  en  proférant  ces  der- 
nières paroles.  Elle  eut  un  soupir,  et,  avec  une  ten- 
dresse qui  ne  m'était  jamais  apparue,  joignant  ses 
deuxjoUes  mains  sur  le  dossier  du  fauteuil,  dans  une 
sorte  de  geste  de  prière,  elle  murmura  : 

—  Ohl  ma  chère  grand'maman  !  quand  je  l'em- 
brasse, j'espère  toujours  lui  insuffler  la  vie  ou  lui 
prendre  un  peu  de  sa  vieillesse  1 

Ses  yeux  bleus  se  voilèrent  et  restèrent  quelques 
minutes  baissés  pour  cacher  une  larme,  puis,  les  re- 
levant et  l'es  ranimant  : 

—  Monsieur  d'Altenbourg,  vous  qui  êtes  poète, 
vous  devriez  mettre  en  vers  le  rêve  que  j'ai  fait. 

Je  la  regardai  avec  un  frisson.  Cette  capricieuse 
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allait-elle  se  moquer  de  moi,  reprendre  l'avantage 
compromis  par  son  accès  de  sensibilité?  Ou  bien, 
cette  indulgence  pour  la  poésie  que  miss  Sharp  m'a- 
vait annoncée  était-elle  venue  déjà,  si  vite? 

—  Oui,  continua-t-clle^  j'ai  rêvé,  absolument  comme 
dans  une  tragédie.  Nous  étions  au  bord  de  la  mer, 
grand'maman  et  moi,  sur  un  petit  rocher,  à  regarder 
voler  des  mouettes...  Tout  à  coup,  la  marée  nous  ga- 
gna, nous  enveloppa.  Grand'maman  ne  dit  rien,  ne 
poussa  pas  un  cri,  se  détacha  de  moi,  ne  tomba  pas 
dans  la  mer_,  mais  s'éloigna,  grandit,  devint  transpa- 
rente, se  dispersa  comme  un  flocon  de  nuage,  en  se 
mêlant  aux  autres.  Moi,  je  voulais  la  retenir,  m'élan- 
cer. . .  Je  glissai.  J'allais  tomber,  me  noyer,  quand 
j'étendis  la  main  et  la  posai  sur  une  main  robuste... 
Et  voilà  tout,  je  m'éveillai. 

—  Oh  !  joli  !  joli  !  dit  l'Anglaise  avec  une  extase  en- 
courageante. 

—  Ce  serait  peut-être  joli  en  vers..  J'ai  songé  à 
vous  dire  cela,  monsieur  Louis...  Voulez-vous  en  faire 
un  petit  poème?  Quant  à  moi  je  n'ai  pas  été  contente 
de  ce  rêve.  Il  m'a  semblé  que  je  tournais  à  l'héroïne 
de  tragédie.  Tâchez  de  me  raccommoder  tout  à  fait 
avec  la  poésie  et  un  peu  avec  les  rêves. 

—  Quelle  était  cette  main  qui  vous  a  soutenue?  in- 
sinua miss  Sharp  avec  une  bonne  volonté  que  son  re- 
gard de  côté  soulignait. 

—  Ah  !  voilà  le  mystère  I  Je  ne  sais  pas.  \J'était 
peut-être  la  main  d'un  douanier,  d'un  baigneur  1 

Elle  eut  un  sourire  de  moquerie  qui  ne  me  blessa 
pas,  ei,  comme  si  elle  eût  craint  de  paraître  coquette, 
voulant  rôparer  les  torts  qu'elle  s'attribuait,  depuis 
mes  fameux  vers  déchirés,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 
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—  Je  vous  étonne,  n'est-ce  pas?  Miss  Sharp  vous 
a-t-elle  raconté  que  nous  faisions  une  grande  consom- 
mation de  poètes,  depuis  quelque  temps.  Je  lui  lis 
Victor  Hugo,  Lamartine  !  Elle  me  traduit  lord  Byron. 
A  Ghavanges,  mon  éducation  sera  complète.  En  tous 
cas,  j'en  saurai  assez  pour  ne  plus  faire  de  peine  à 
des  poètes  et  à  des  amis. 

Elle  riait  toujours.  Mais  je  voyais  luire  une  gravité 
de  femme  dans  ce  rire  de  jeune  fille. 

C'était  la  première  fois  que  l'âme  de  Reine  voletait 
si  près  de  sa  bouche  ;  ce  fut  la  première  fois  qu'elle 
m'apparut  ainsi^  bonne  dans  sa  malice,  pure  dans  ses 
audaces,  naïve  dans  sa  rouerie  ! 

Elle  avait  une  robe  de  soie  grise,  toute  simple,  qui 
moulait  étroitement  son  corps.  Aucun  bijou,  ni  au  cou, 
ni  au  doigt,  ni  aux  oreilles,  ne  troublait  par  un  étin- 
cellement  cette  harmonie  douce. 

Pourquoi,  à  ce  moment,  n'ai-je  pas  trouvé  la  for- 
mule d'un  aveu,  d'une  prière,  d'une  adoration  qui  nous 
eût  sauvés,  elle,  moi!...  Elle  m'eût  aimé  ;  elle  m'ai- 
mait, et  je  ne  l'aurais  pas  maudite  plus  tard  !  Le  hon- 
neur était  là,  loyal,  religieux,  naturel.  Je  n'avais  qu'à 
étendre  la  main  ;  elle  eût  laissé  prendre  la  sienne  ; 
nous  nous  serions  fiancés,  et  chacun  eût  gardé  la  foi 
promise. 

Fut-ce  la  présence  de  miss  Sharp  qui  me  gêna? 
Fut-ce  la  crainte  d'offenser  ses  di.x-huit  ans,  si  ingénus 
dans  leur  hardiesse  ?  Dois-je  m'en  prendre  à  ma  stu- 
peur, à  mon  respect? 

Je  ne  sus  que  dire  ;  je  balbutiai  de  vagues  encou- 
ragements, à  propos  des  grands  poètes;  je  voulus 
plaisanter  à  propos  de  mes  vers  ;  je  fus  stupide. 
J'étais  trop  pur  pour  être  habile.  Elle  était  trop  inno- 
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cente,    pour    comprendre    mon   embarras   et  m'en 

savoir  gré. 

Je  surpris  une  lueur  serpentante  dans  les  yeux  gris 

ie  miss  Sharp,  une  menace  de  mépris.   Les  beaux 

feux  de  Reine  s'élargirent  pour  mesurer  ma  mala- 
dresse. 


IX 


Je  sortis  de  l'hôtel  de  Ghavanges,  confondu  de  ma 
timidité,  et,  dans  la  rue,  je  retrouvai  soudainement 
ce  que  j'aurais  dû  dire,  ce  que  j'aurais  dû  faire. 

Qui  donc  aurait  pu  m'enseigner  la  science  de  cette 
diplomatie  nécessaire,  imposée  par  la  civilisation  à  la 
sincérité  des  cœurs  de  vingt  ans?  Il  semble  qu'on 
doive  instituer  un  jour  dans  les  écoles,  des  leçons 
pour  enseigner  à  d-evenir  fiancé,  mari,  éternellement 
amant,  selon  la  loi,  toujours  faussée,  toujours  mécon- 
nue de  la  nature  immortelle  ?. .. 

Je  m'égare  ;  je  prie  qu'on  m'excuse.  Mais  quand  je 
pense  à  cet  effroyable  malentendu  qui  fit  le  malheur 
de  deux  êtres,  dignes  alors  de  tout  le  bonheur  que  la 
terre  peut  donner,  je  ressens  encore  les  mouvements 
d'une  révolte,  non  contre  Dieu  qui  m'a  châtié,  mais 
contre  l'humanité,  qui  ne  m'a  pas  dit  son  secret,  à 
moi,  homme  dans  toute  la  loyauté  de  ma  nature  hu- 
maine. 

La  partie  idyllique  de  mon  amour  n'a  que  ces 
épisodes  qui  ont  préparé  le  drame.  Je  la  vis,  vendant 
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des  roses  et  je  l'aimai.  Elle  me  surprit  griffonnant  des 
vers  et  hésita  à  prendre  au  sérieux  un  amour  senti- 
mental qu'elle  devinait.  Puis,  quand  attristée  de  son 
isolement,  inquiète  de  l'avenir,  mue  par  une  sorte  de 
remords,  elle  me  parla  poésie  et  me  tendit  Fâme, 
j'hésitai  à  mon  tour  ;  je  fus  aveugle,  impie,  absurde 

et  je  me  perdis,  en  la  perdant 

Cette  année-là,  je  ne  la  revis  plus.  La  marquise  de 
Ghavanges  se  rétablit  assez  pour  entrer  dans  une 
sorte  de  convalescence  indéfinie  qui  est  le  bercement 
lent  du  dernier  sommeil.  Elle  partit  avec  sa  petite- 
fille  et  l'Anglaise  pour  l'ItaUe.  Elles  se  fixèrent  à 
Rome,  pendant  l'hiver.  J'eus  indirectement  de  leurs 
nouvelles,  sans  avoir  le  droit  d'écrire.  Je  fus  tenté, 
plusieurs  fois,  de  m' adresser  à  miss  Sharp  ;  je  n'osai 
pas.  Étais-je  sûr  de  ce  que  j'écrirais,  de  l'effet  que 
produirait  ma  lettre,  si  elle  était  communiquée  à  Reine. 

I  Je  passai  cet  hiver  dans  une  agitation  douloureuse. 
J'allai  beaucoup  dans  le  monde,  afin  de  le  connaître 
bien,  m'imaginant  que  j'avais  besoin  de  m'y  corrom- 
pre un  peu,  pour  servir  infailliblement  la  pureté  de 
mon  amour.  Gaston  voyagea.  Je  sus,  à  son  retour, 
qu'il  avait  passé  par  Rome.  Il  me  parla  de  l'installa- 
tion de  ces  dames,  dans  un  superbe  palais,  des  hom- 
mages que  la  beauté  de  Reine  s'attirait  ;  mais  la 
marquise  avait  la  coquetterie  patriote  pour  sa  petite- 
iille  ;  elle  n'admettait  aucun  Italien  parmi  les  préten- 
dants. 
—  Tu  gardes  tes  chances  I  me  dit-il  en  riant. 

I       Je  ne  lui  avais  fait  aucune  confidence  ;  mais  il 
savait  à  quoi  s'en  tenir. 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  miss  Sharp.  Il 
parut  étonné  de  la  question. 
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—  Elle  va  bien.  Ah  ça  1  est-ce  que  tu  voudrais 
faire  la  cour  à  cette  blonde  sentimentale? 

—  Pourquoi  pas?  repartis-je  d'un  rire  que  je 
croyais  léger,  moqueur,  cynique,  et  qui  fit  hausser  les 
épaules  à  ce  mauvais  sujet  expert,  qu'on  ne  pouvait 
tromper. 

Au  printemps,  j'allai  à  Strasbourg,  embrasser  mon 
vieux  maître,  l'abbé  Gabirand  :  je  lui  fis  ma  confidence 
complète. 

—  Faites  la  demande  à  la  grand'maman,  dès 
qu'elle  sera  de  retour,  me  dit-il  sagement  ;  et  il 
ajouta:  Voulez-vous  que  je  m'en  charge?  je  lui 
écrirai. 

Je  le  remerciai.  Il  n'eût  plus  manqué  que  la  rhéto- 
rique de  r excellent  homme  pour  tout  gâter.  Je  voyais 
en  imagination  sa  lettre,  sa  grosse  écriture,  avec  des 
citations  latines  et  une  devise  en  tête  de  la  page, 
tirée  d'un  psaume! 

Quand  je  revins  à  Paris,  j'appris  que  ces  dames 
l'avaient  traversé,  sans  défaire  leurs  malles,  et  étaient 
reparties  directement  pour  les  Ardennes. 

Gaston  m'annonça  que  nous  serions  invités  au 
château  avec  son  père  ;  mais  qu'il  n'y  aurait  ni  chasses, 
ni  tapage,  ni  hôtes  nombreux.  La  marquise  se  croyait 
guérie,  mais  gardait  une  faiblesse  qui  rendait  im- 
possible toute  hospitalité  bruyante. 

—  Il  y  aura  des  séries,  me  dit  mon  ami.  C'est  une 
tournée  de  révision  ;  la  marquise  l'a  dit  à  mon  père  ; 
elle  compte  bien  cette  fois  qu'elle  commandera  le  no: 
taire,  le  curé  et  les  violons  pour  l'automne.  Prends 
garde  à  toi  !  Je  t'avertis  que  si  tu  t'y  prends  mal,  je 
m'en  mêlerai. 

—  Pour  me  conseiller? 
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—  Non,  pour  te  supplanter.  Après  tout,  Reine  est 
une  très  belle  personne. 

J'eus  un  tressaillement  que  j'attribuai  à  cet  éloge 
brutal,  et  non  à  la  jalousie. 

Avec  quelle  anxiété  je  comptai  les  jours,  et  dans 
quelles  transes  je  fis  le  voyage! 

Nous  arrivâmes,  par  une  matinée  radieuse.  Gaston 
chantait  tout  haut  dans  la  voiture;  moi,  au  bruit  de  sa 
voix,  comme  au  bruit  d'une  cascade,  je  rêvais,  et  je 
me  jurais  d'être  brave,  habile. 

Je  ne  fis  plus  de  serment,  quand  je  la  vis,  tant  je  fus 
stupéfait  devant  sa  toute-puissante  beauté. 

Elle  était  revenue  d'Italie,  non  pas  transformée,  mais 
arrêtée,  fixée  dans  sa  forme  définitive,  tout  à  la  fois 
idéale  et  réelle.  La  tête  avait  gardé  de  cette  atmosphère 
chaude,  où  flottent  les  atomes  de  la  beauté  suprême, 
une  coloration,  une  perfection  de  teint,  un  agrandisse 
ment  du  feu  dans  le  regard,  un  adoucissement  plus 
profond  du  sourire  sur  la  bouche,  et  aussi  une  façon 
plus  artistique,  en  restant  naïve,  d'être  belle,  que  nous 
n'avions  pu  le  rêver.  Des  bijoux  achetés  à  Rome  com 
plétaient  cette  transfiguration  de  sa  physionomie.  Je 
la  trouvais  grandie.  C'était  peut-être  seulement  qu'elle 
marchait  plus  haut  sur  la  terre. 

Elle  nous  accueillit  avec  autant  de  liberté  qu'autre- 
fois, mais  avec  une  liberté  plus  mondaine,  plus  femme, 
moins  jeune  fille.  Elle  restait  aussi  chaste  de  maintien; 
mais  elle  était  plus  décolletée,  et  ses  beaux  bras  fai 
saient  cliqueter  ses  bracelets  de  corail  ou  de  mosaïque 
qu'elle  montrait  fièrement,  comme  des  souvenirs  de 
voyage,  en  retroussant  sa  manche,  en  mettant  son 
poignet  blanc  et  ferme  près  des  lèvres,  sous  les  yeux. 

Maintenant  que  je  suis  vieux  et  que  je  vois  clair  dans 
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ce  passé,  je  me  rends  compte  du  sentiment  d'effroi, 
autrant  que  d'adoration,  qui  me  saisit  à  l'aspect  de  cett^ 
jeune  fille,  si  vivante  et  si  corporellement  belle. 

J'allais  l'aimer,  non  plus  seulement  de  cet  amour 
mystique  qui  veut  ruser  avec  la  chair,  mais  de  cet  âpre 
amour,  le  vrai,  celui  qui  confond  tous  les  désirs  et  qui 
veut  la  possession  complète. 

Je  dus  la  regarder  avec  des  yeux  qu'elle  ne  m'avait 
jamais  vus,  car,  pour  la  première  fois,  elle  baissa  les 
siens,  et  sa  poitrine  se  souleva,  comme  alarmée  d'être 
si  brutalement  regardée. 

Le  père  de  Gaston  était  arrivé  un  jour  avant  nous. 
La  marquise,  si  frivole  qu'elle  fût,  avait  sans  doute 
posé  la  condition  de  cette  visite  pour  nous  admettre. 
Peut-être  aussi,  en  faisant,  par  séries,  l'inventaire  des 
prétendants  à  la  main  de  sa  petite-fille,  voulait-elle 
avoir  à  sa  portée,  dans  le  cas  d'une  décision,  un  par- 
tenaire pour  conclure  aussitôt  le  mariage.  M.  de  Thor- 
villiers  était  mon  tuteur,  en  même  temps  que  le  père 
de  Gaston.  Il  pouvait  être  le  répondant  de  l'un  et  de 
l'autre. 

Miss  Sharp  paraissait  me  garder  rancune  et  ne  plus 
vouloir  de  mon  secret.  Elle  fut  d'une  politesse  exacte, 
sans  sourire,  et  je  ne  la  rencontrai  plus  dans  la  bibUo- 
thèquc. 

Il  est  vrai  que  je  me  souciais  peu  des  livres;  que  je 
no  voulais  plus  trouver  de  prétextes  pour  m'isoler. 
J'avais  la  fierté  de  mon  âge,  de  mon  nom,  et  aussi,  je 
puis  l'avouer,  de  ma  figure. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  pensant  aux  honnêtes  inten- 
tions de  mon  maître,  je  me  disais,  devant  mon  miroir  : 

—  C'est  moi  qui  la  demanderai;  c'est  moi  qui  l'ob- 
tiendrai d'elle-même,  moi,  moi! 
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Le  lendemain  de  ce  pacte  orgueilleux  avec  mon  pauvre 
ccrirage,  je  me  trouvai  tremblant  devant  Reine  de  Cha- 
vanges,  que  je  rencontrai  de  bon  matin,  dehors,  quand 
je  la  croyais  encore  chez  elle. 

Je  n'avais  pas  dormi;  j'étais  tout  en  feu,  et  quand  je 
lavis,  venant  de  la  partie  du  jardin  située  devant  le 
balcon  de  la  bibliothèque,  où  l'on  cultivait  toutes  les 
variétés  de  roses,  les  mains  chargées  de  fleurs,  j'eus 
une  angoisse  subite  qui  faillit  me  rendre  muet. 

Elle  fut  surprise  de  me  voir,  et  rougit,  comme  je 
rougissais.  Ce  fut  elle  qui  parla  d'abord. 

—  Par  quel  miracle  êtes-vous  descendu  avant  neuf 
heures? 

Elle  riait.  J'osai  sourire. 

—  Et  vous,  mademoiselle? 

—  Moi,  c'est  mon  habitude.  Vous  ne  le  savez  pas? 
J'aurais  pu  répondre  que  je  le  savais  ;  que  c'était  pour 

cela  que  j'étais  venu  dans  le  jardin.  Mais  je  ne  voulais 
pas  mentir,  quand  j'étais  tourmenté  du  désir  d'être 
rvai. 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  le  savais  pas. 

Elle  fut  contente  de  ma  réponse.  Mon  mensonge 
l'eût  blessée. 

—  Vous  me  prenez  donc  pour  une  Parisienne?  Je 
suis  une  campagnarde;  mais  vous? 

—  Moi,  je  suis  un  paysan. 

—  Oh!  un  paysan  qui  fait  des  vers! 

—  Une  campagnarde  qui  admire  Victor  Hugo  et  qui 
traduit  Byron  ! 

—  J'ai  fini  mes  lectures  et  mes  études. 

—  Et  moi,  mademoiselle;  j'ai  suivi  votre  conseil  :  je 
ne  fais  plus  que  de  la  prose. 

Elle  porta  sa  botte  de  roses  à  son  visage  pour  les 
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respirer  et  ne  répliqua  pas.  Je  m'enhardis,  et,  mon- 
trant les  fleurs  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  encore  une  vente  de  charité? 

—  Non. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  achèterais  votre  récolte. 

—  Tout  cela?  Ce  serait  bien  cher! 

Sa  voix  s'était  légèrement  voilée,  et,  se  masquant 
avec  les  roses,  elle  fit  quelques  pas  dans  l'allée. 

Le  sang  me  battait  dans  les  tempes,  avec  force.  Je 
marchais  à  côté  d'elle.  J'eus  peur  qu'elle  ne  rentrât 
bientôt,  et,  m'arrêtant,  pour  l'inviter  à  s'arrêter,  du 
ton  le  plus  léger,  ou  le  moins  fort  que  je  pus  prendre, 
je  lui  dis  : 

—  Si  vous  n'en  vendez  pas,  en  donnez-vous? 

Elle  se  démasqua,  et,  me  regardant  pendant  une 
seconde,  de  ses  yeux  noirs,  profonds  et  clairs. 

—  A  ceux  qui  sont  mes  amis?  Oui,  volontiers. 

—  A  ce  titre,  je  puis  prétendre... 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  avec  un  rire  qui  vibra  sans 
amertume,  ne  prononcez  pas  ce  vilain  mot,  prétendre! 
Je  l'ai  pris  en  horreur.  Êtes-vous  mon  ami?  Dites-le 
moi,  simplement,  sans  prétention. 

J'essayai  de  mettre  toute  mon  âme  dans  une  réponse 
banale  : 

—  Oui,  je  le  suis. 

—  Eh  bien,  voilà  une  rosel 

—  Merci. 

Nous  fîmes  encore  quelques  pas.  Nous  alhons  nous 
trouver  hors  du  parterre,  dans  la  place  nue  et  sablée 
qui  séparait  le  jardin  de  la  maison.  Elle  s'arrêta,  hé- 
sita, puis  se  retournant  et  rentrant  dans  l'allée  : 
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-  Gaston  n'est  pas  descendu  avec  vous? 

—  Non. 

—  Le  paresseux!  il  dort  encore;  il  ne  s'éveille  avec 
l'aurore  que  les  jours  de  grande  chasse.  Mais,  au 
fait,  vous  ne  m'avez  pas  dit  pourquoi  vous  êtes  des<= 
cendu  de  si  grand  matin? 

Le  nom  de  Gaston  m'avait  rendu  jaloux.  Je  devins 
intrépide. 

—  Si  je  vous  le  dis,  vous  vous  fâcherez  peut-être  I 
Reine  me  regarda,  mais  de  côté,  non  plus  directe- 
ment. Ses  sourcils  se  froncèrent,  puis  se  détendirent. 
Elle  prit  cet  air  de  dignité  qui  lui  allait  si  bien  dans 
ses  hardiesses,  qui  la  défendait  mieux  que  toutes  les 
réserves. 

—  Que  pourriez-vous  me  dire,  monsieur  d'Alten- 
bourg,  qui  pût  me  fâcher? 

Cette  fierté,  tempérée  par  un  sourire,  au  lieu  de 
m'intimider,  me  rassura. 

—  Si  je  vous  disais,  par  exemple,  que  je  n'ai  pas 
eu  de  peine  à  m'éveiller,  parce  que  je  n'ai  pas  dormi,, 
et  que,  sans  espérer  vous  rencontrer,  j'avais  hâte  de 
venir  dans  cette  partie  du  jardin  où  vous  venez  si 
souvent! 

Je  suffoquais  ;  je  m'arrêtai. 

Elle  eut  un  sourire  plus  doux  et  sa  voix  se  fondit 
dans  son  sourire. 

—  Il  n'y  a  rien  là-dedans  qui  puisse  me  fâcher. 

—  Et  si  je  vous  dis  que  je  vous  aime? 

Elle  me  frappa  légèrement  le  bras,  avec  la  botte  de 
oses,  pour  m'interrompre  et  essayant  de  plaisanter  : 

—  Vous  m'avez  déjà  dit  que  vous  étiez  mon  ami. 

—  Votre  ami,  oh!  oui,  je  vous  le  jure;  car  je  puis- 
l'être,  même  malgré  vous...  mais,  votre...  mari? 

6. 
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Elle  eut  un  petit  rire  et  un  petit  frissonnement  : 

—  Oh!  cela!  c'est  plus  sérieux! 

—  Cela  vous  effraye? 

—  Non. 

—  Gela  vous  étonne? 

—  Eh  bien,  non!  Mais  je  m'imaginais  que  vous 
m'auriez  dit  cela  autrement,  moins  vite,  moins  brus- 
quement. 

—  Vous  voulez  de  la  prose! 

Mon  aveu  lancé,  je  me  sentais  devenir  brave.  Elle 
avait  baissé  la  tête.  Je  ne  voyais  pas  sa  figure  ;  mais 
dans  l'ombre  projetée  par  son  chapeau  de  jardin,  je 
distinguais  la  rougeur  qui  envahissait  son  cou. 

Après  un  court  silence  qui  me  parut  bien  long,  elle 
se  redressa  : 

—  Après  tout,  vous  avez  raison  de  me  parler  ainsi, 
et  vous  auriez  bien  tort  d'ajouter  quoi  que  ce  soit. 
J'accepte  l'amitié,  j'y  compte,  et  je  vous  donne  fran- 
chement la  mienne.  Je  vous  en  avertis  ;  elle  a  plus  de 
prix  que  mes  roses;  car  je  n'ai  pas  eu  jusqu'ici  un 
ami.  Tous  ces  jeunes  gens  qui  défilent,  qui  demande- 
raient ma  main  à  cause  du  million  qu'on  peut  y  met- 
tre, ne  voudraient  pas  démon  amitié,  sans  dot.  Nous 
avons  des  raisons  pour  être  amis.  Gela  suffît-il  pour 
être  mari  et  femme?  Je  vous  scandaUse,  n'est-ce  pas? 

Je  n'étais  pas  scandalisé,  j'étais  inquiet. 
EDe  continua  : 

—  Que  voulez-vous?  On  m'a  tant  parlé  du  mariage 
que  je  suis  tout  à  la  fois  blasée  sur  cette  idée  et  mise 
en  défiance  pourtant.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  à 
chaque  coup  de  chapeau  qu'on  nous  donne  dans  la 
rue,  à  chaque  invitation  qu'on  m'adresse  dans  un  bal, 
je  me  dis  :  —  Ah!  mon  Dieu,  en  voilà  encore  un  qui 
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va  demander  ma  main!  —  Je  laisse  bonne  maïaan 
grossir  le. nombre  des  prétendants,  espérant  tout  en- 
semble qu'il  y  en  aura  tant,  que  je  ne  pourrai  choi- 
sir, et  que  dans  cette  quantité,  j'en  trouverai  peut- 
être  un. 

Reine  affectait  la  gaieté;  mais  la  tristesse  se  mon- 
trait. Je  voyais  distinctement  toutes  sortes  d'idées 
voltiger  comme  des  papillons  autour  d'elles,  en  fai- 
sant mouvoir  leur  reflet  sur  son  visage.  Pour  la  pre- 
mière fois,  cette  jeune  fille  qui  disait  ordinairement 
tout  ce  qu'elle  voulait,  était  agitée  de  la  volonté  fièrc 
de  dire  ce  qu'elle  avait  toujours  réservé.  Son  instinct 
pudique,  sa  raison  hâtivement  mûrie,  et  aussi  sa  jeu- 
nesse qui  s'épanouissait  au  soleil  levant,  la  trou- 
]]laient,  l'agitaient,  lui  donnaient  un  embarras  qu'elle 
savourait,  tout  en  essayant  de  s'en  affranchir. 

Elle  marcha  plus  vite.  L'allée  du  parterre  aboutis- 
sait à  un  couvert  de  tilleuls.  Nous  allâmes  jusque-là, 
et  nous  nous  arrêtâmes  devant  l'ombre  trop  épaisse. 
Reine  retira  son  chapeau,  le  laissa  tomber  sur  un 
banc  de  pierre  qui  était  adossé  aux  tilleuls,  passa  la 
main  sur  le  bandeau  de  ses  cheveux,  et  me  regardant 
en  face  : 

—  Je  comprends  que  vous  ne  pouvez  pas  me  de- 
mander autre  chose  que  de  devenir  comtesse  d'Alten- 
bourg.  Vous  êtes  obligé  de  me  dire  ce  que  tous  ces 
messieurs  me  diraient  s'ils  n'aviaient  pas  peur  que  je 
leur  rie  au  nez  ;  ce  que  Gaston  me  débite  pour  se  mo- 
quer de  moi.  Oui,  c'est  dans  l'ordre,  et  pourtant  cela 
ne  me  rassure  pas.  Dans  les  romans,  au  théâtre,  le 
mariage  est  un  dénouement;  dans  la  vie  réelle,  il  est 
un  commencement.  Je  redoute  ce  commencement,  et 
j'aurais  honte  d'avoir  dénoué  mon  petit  roman  sans  Fa- 
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voir  commencé...  C'est  bien  hardi  ce  que  je  vous  dis  là. 
Mais  j'ai  été  si  mal  élevée.  Vous  devez  vous  en  douter. 

Elle  eut  un  rire  nerveux.  Les  roses  la  gênaient;  elle 
les  jeta  sur  le  banc,  à  côté  de  son  chapeau,  et  joi- 
gnant les  deux  mains  avec  force  : 

—  Encore,  si  l'on  ne  m'avf't  jamais  parlé  que  de 
mariage!  Je  l'accepterais  comme  un  hasard  qui  ne 
doit  pas  effrayer  une  âme  vaillante,  et  je  me  dirais 
que  je  suis  résolue  à  être,  quand  même,  une  honnête 
femme,  comme  ma  mère.  Mais,  si  vous  saviez  !  si  vous 
saviez  I  Bonne  maman  ne  retient  pas  tous  ses  souve- 
nirs. Elle  en  laisse  s'envoler  qui  sont  de  singuliers 
avertissements  pour  une  jeune  fille,  et  de  singulières 
leçonspour  une  jeune  femme.  Elle  aparfois  des  repen- 
tirs qui  sont  aussi  profanes  que  ses  gaietés  ;  et  puis 
miss  Sharp,  la  sentimentale  miss  Sharp  ne  veut  pas 
que  je  me  marie,  sans  être  bien  sûre  d'aimer  mon  mari, 
comme  un  héros;  et  puis,  il  y  a  les  poètes  dont  on  ne 
se  méfie  pas;  et  puis^  il  y  a  cela,  tenez,  ce  soleil,  ces 
roses,  je  ne  sais  quoi  encore  qui  me  conseille  le  bon- 
heur, sans  me  le  montrer,  en  me  faisant  redouter  de 
l'accueilhr  trop  vite,  trop  tôt...  Puisque  vous  êtes  mon 
ami,  je  ne  me  gêne  pas  avec  vous;  eh  bien,  la  vérité, 
c'est  que  je  souffre  et  que  je  sens  que  je  ne  dois  pas 
souffrir.  Qu'avez-vous  à  me  dire  pour  me  consoler  et 
me  rassurer? 

Elle  était  resplendissante  et  son  beau  visage  était 
comme  un  ciel  ouvert  où  l'on  voyait  combattre  des 
dieux.  Elle  avait  fait  un  grand  effort  pour  me  dire  cela. 
Son  front  était  rougi,  ses  yeux  pétillaient  d'un  rire 
moqueur  ou  d'une  larme. 

Moi,  ébloui,  enivré,  j'aurais  voulu  la  prendre  entre 
mes  bras  et  dans   un  baiser  lui  donner  l'initiation 
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au  bonheur  sacré  qu'elle  rêvait  et  que  mon  amour 
sacré  lui  eût  gardé  ! 

J'étais  sans  doute  très  pâle,  dans  l'extase  ardente 
qui  accumulait  le  sang  au  cœur  et  qui  m'étouffait. 

Elle  m'observait  et  se  trompa  à  cette  pâleur. 

—  Vous  aussi,  vous  souffrez,  me  dit-elle  avec  une 
candeur  d'enfant.  Je  vous  fais  de  la  peine.  Ce  n'est 
pourtant  pas  ma  volonté  ;  mais  il  faut  bien  que  nous 
nous  expliquions. 

Ce  qu'il  y  avait  d'innocence  radieuse,  en  elle,  autour 
d'elle^  sur  son  front,  dans  ses  yeux,  me  pénétra.  Mon 
cœur  battit  avec  moins  de  violence;  je  lui  souris  d'un 
sourire  fraternel,  me  croyant  bien  fort,  parce  qu'elle 
était  bien  pure,  malgré  tout. 

Elle  s'assit  sur  le  banc,  en  repoussant  les  roses, 
et,  me  montrant  une  place  à  côté  d'elle  : 

—  Causons  raisonnablement,  voulez-vous? 

—  Ce  n'est  donc  pas  raisonnable,  ce  que  nous- 
avons  dit? 

Elle  reprit  en  secouant  la  tête  : 

—  Je  suis  toujours  plus  romanesque  que  je  ne 
veux  l'être;  c'est  un  défaut  qui  me  vient  de  bonne  mar 
man.  Je  voudrais  avoir  le  sang-froid  de  miss  Sharp... 
Je  vous  propose  de  ne  plus  parler  de  tout  cela,  au 
moins  pendant  huit  jours;  voulez-vous? 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  C'est  une  réponse  de  prétendant. 

—  C'est  la  soumission  d'un  cœur  qui  vous  aime. 
Elle  eut  un  battement  des  paupières,  sur  ses  yeux 

noirs  qui  s^.  rallumaient  et  qu'elle  voulait  éteindre. 

—  Avec  quelle  facilité,  vous  autres  hommes,  vous 
prononcez  certains  mots  !  Eh  bien,  moi,  monsieur  mon 
ami,  je  vous  estime  beaucoup,  mais  je  ne  sais  que 
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VOUS  répondre,  pour  ne  pas  forcer  la  vérité.  Ne  dites 
rien  à  bonne  maman.  N'allez  pas  me  demander  en 
mariage;  je  refuserais.  Faisons-nous  un  secret  à  nous 
deux  de  cette  promenade.  Restez  avec  moi  ce  que 
vous  étiez  hier,  bon,  simple,  confiant.  Quand  j'aura. 
pris  mon  parti,  je  vous  le  dirai  loyalement.  Est-ce 
convenu? 

Elle  me  tendit  la  main  que  je  saisis,  que  je  g,ardai 
et  qu'elle  n'essaya  pas  de  retirer. 

—  Si  je  vous  renvoie,  ajouta-t-elle,  vous  vous  en 
irez  sans  me  maudire?  ' 

—  En  vous  aimant  toujours. 

—  Ah!  voilà  que  vous  contrevenez  déjà  à  la  con- 
vention ! 

Elle  pencha  la  tête,  qu'elle  secoua  pour  me  gronder. 
Elle  était  adorable  de  grâce. 

—  Et  si  vous  ne  me  renvoyez  pas?  lui  demandai-je 
doucement. 

Elle  rougit  de  nouveau,  voulut  rire;  mais  son  rire 
était  factice  : 

—  Si  je  ne  vous  renvoie  pas,  vous  vous  en  irez  par 
condescendance,  parce  que  vous  me  gêneriez. 

Je  me  serrai  un  peu  contre  elle  : 

—  Pourquoi? 

Elle  se  tourna  vers  moi.  Ses  yeux  parurent  se  trou- 
bler; elle  me  dit  lentement,  presque  confuse  de  ce 
qu'elle  avait  entrepris  de  dire  : 

-  Parce  que  celui  auquel  je  laisserais  deviner  que 
je  l'aime  ne  recevra  de  moi,  tout  haut,  cet  aveu  que 
le  jour  de  notre  mariage. 

—  Ah!  si  je  devinais  jamais  cet  aveu!  dis-je  en 
portant  sa  main  à  mes  lèvres  et  en  la  couvrant  de 
baisers. 
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Sa  main  frémit  dans  la  mienne  mais  se  détendit,  et 
les  doigts  s'allongèrent  sous  la  caresse.  Reine  était  un 
peu  pressée  contre  moi;  je  crus  qu'elle  s'appuyait;  je 
,  l'enlaçai  pour  la  soutenir.  Le  vertige  du  sacrilège 
m'affolait.  Je  penchai  mon  visage  sur  le  sien  qui  se 
renversait.  Ses  yeux  qui  s'étaient  fermés  avec  lan- 
gueur, palpitèrent,  se  rouvrirent,  flamboyèrent.  Elle 
se  redressa,  se  dégagea,  et,  debout,  à  deux  pas,  in- 
dignée contre  elle  autant  que  contre  moi,  elle  me  dit, 
les  dents  serrées  : 

—  Vous  feriez  bien  de  partir  tout  de  suite. 
J'allais  protester,  m'excuser.  Elle  m'interrompit  d'un 

geste  énergique  : 

—  Non,  non,  pas  un  mot;  je  vous  en  conjure]  C'est 
ma  faute  encore  plus  que  la  vôtre. 

—  Gomme  je  vous  aime!  m'écriai-je,  sans  calculer 
si  ce  cri  d'amour  n'était  pas,  dans  ce  moment  même, 
an  redoublement  d'offense. 

Mais  cette  imprudence  parut  me  donner  la  vic- 
toire. 

Elle  s'approcha  de  moi,  et  plongeant  ses  yeux  dans 
les  miens  : 

—  Si  je  vous  en  disais  autant,  me  laisseriez-vous? 
partiriez-vous? 

Je  crus  que  j'allais  tomber  à  ses  pieds. 

—  Vous  m'aimez? 

Elle  pencha  la  tête,  se  croisa  les  bras,  se  refroidit 
dans  cette  attitude  pendant  deux  secondes,  puis  se 
redressant  avec  un  soupir  de  lassitude,  d'une  voix 
étonnée,  comme  si  elle  venait  de  peser  et  de  juger  les 
paroles  d'une  autre  : 

—  Franchement,  je  ne  sais  pas...  Tenons-nous  en 
à  la  trêve  conclue. 
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Elle  ramassa  son  chapeau  de  paille,  ne  le  remit  pas 
sur  sa  tête  et  s'avança  dans  le  parterre. 

Moi,  tout  décontenancé  par  ces  brusques  variations, 
sans  remords  d'avoir  contredit  notre  amitié  frater- 
nelle, que  démentaient  inconsciemment  ses  précau- 
tions pudiques,  agité,  malgré  tout,  d'un  espoir  im- 
mense, incertain  de  ce  que  je  pouvais  dire  pour  ne  pas 
la  blesser  dans  cet  état  de  surexcitation  nerveuse,  je 
ramassai  naïvement  les  roses. 

—  Vous  oubliez  vos  fleurs. 

—  Je  n'en  veux  plus  !  laissez-les  là. 

Elle  était  redevenue  la  jeune  fille  despotique,  hau- 
taine, qui  me  désespérait  si  souvent;  l'autre,  qui  avait 
rayonné  et  palpité  d'une  vie  si  vraie,  si  logique  dans 
ses  inconséquences,  avait  disparu. 

Je  jetai  sur  le  tas  de  roses  qu'elle  laissait  à  terre 
la  rose  qu'elle  m'avait  donnée  et  que  j'avais  mise  à  ma 
boutonnière. 

Elle  se  dirigeait  vers  le  château,  mais  sans  se 
hâter.  Je  me  tins  quelques  instants  en  arrière, 
-puis,  l'ayant  rejointe,  je  marchai  à  côté  d'elle.  La 
moitié  de  ce  retour  se  fît  en  silence;  pourtant,  en 
arrivant  à  l'extrémité  du  parterre  de  roses,  elle  me 
dit,  tout  à  coup,  d'une  voix  calme,  limpide,  presque 
gaie. 

—  Avez-vous  lu  Buy-Blas,  monsieur  d'Altenbourg? 

—  Je  l'ai  vu  jouer. 

Le  drame  de  Victor  Hugo  avait  été  représenté  au 
mois  de  novembre  précodent,  pendant  que  Reine  et  la 
marquise  étaient  à  Rome,  et  j'avais  assisté  à  la  pre- 
mière représentation.  La  pièce  imprimée  était  sur 
une  table,  dans  le  salon  du  château.  C'était  Gaston 
qui  l'avait  apportée. 
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Comme  mademoiselle  de  Ghavanges  s'était  inter- 
rompue, je  l'interrogeai  à  mon  tour. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  miss  Sharp  voulait  me  persuader  de; 
n'accepter  pour  mari  que  le  soupirant  assez  agile  pour 
escalader,  comme  Ruy-BlaS;,  ce  balcon,  là-bas,  qui 
donne  accès  à  la  bibliothèque,  et  accrocher  sa  corres- 
pondance à  la  fenêtre.  Mais  comme  ce  héros  ne  cour- 
rait ni  le  risque  d'une  hallebarde,  ni  le  danger  de 
broussailles  en  fer,  j'ai  dit  à  miss  Sharp  que  le  moyen 
n'aurait  rien  d'héroïque.  Une  échelle  de  jardinier 
suffirait;  on  monterait  chez  moi,  comme  à  la  cueillette 
des  pommes...  Pourquoi  faire?  Je  ne  suis  reme  que- 
par  le  prénom,  pas  même  par  le  nom...  On  peut  me 
parler,  sans  en  mourir,  me.  toucher  même,  sans  en 
Hre  foudroyé,  et,  à  moins  d'inspirer  une  passion  à  un^^ 
;ralet  de  chambre..: 

Elle  partit  d'un  éclat  de  rire  étourdi. Cette  gaieté  m'at- 
ristait  comme  une  cruauté  envers  elle  et  envers  moi.- 
Elle  poursuivit  : 

—  Bonne  maman  ne  trouvait  pas  l'idée  absurde. 
Seulement  elle  n'a  pas  lu  Ruy-Blas.  De  son  temps, 
fuand  on  escaladait  un  balcon,  la  fenêtre  s'ouvrait, 
.était  bien  plus  grave.  Je  ne  suis  pas  Juliette;  vous 
l'êtes  pas  Roméo  ;  aucun  Montagu  et  nul  Capulet  ne 
lous  gênent.  La  sérénade,  Téchelle  sont  inutiles.  Si 
e  changeais  d'avis,  je  vous  le  dirais,  monsieur,  mon, 
mi.  Au  revoir  ! 

Elle  s'échappa,  rentra  au  château.  Moi  j'errai  en- 
ore  dans  le  jardin,  ravi  d'avoir  osé  faire  mon  aveu, 
onteux  de  ce  qui  l'avait  suivi,  déconcerté  du  sang- 
'oidde  cette  singulière  fille,  tour  à  tour  si  charmante- 
t  si  effrontée. 

7 
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N'était-il  pas  extraordinaire  qu'elle  eût  pensé,  de 
même  que  miss  Sharp,  à  Roméo  et  Juliette?  L'An- 
glaise lui  avait-elle  parlé  de  moi,  en  citant  Shakes- 
peare? 

I 


X 


Ai-je  besoin  de  répéter  l'excuse  que  j'ai  déjà  invo- 
quée ? 

Le  vieillard  ne  raconte  cette  scène  de  jeunesse,  de 
passion  naïve,  que  pour  faire  mieux  comprendre  le 
désespoir  qu'elle  a  amené,  le  malheur  dont  elle  est  la 
cause.  Je  ne  cherche  à  ranimer  aucune  étincelle  dans 
ces  cendres.  Mon  âme  tout  entière  est  à  ma  fille.  Mais 
qui  sait  si  ma  fille,  un  jour,  ne  lira  pas  ces  pages  !  Je 
veux  qu'en  apprenant  de  quel  amour  coupable  elle 
est  née,  elle  sache  aussi  de  quel  amour  innocent  et 
sublime  l'adultère  a  été  la  revanche  désespérée. 

Au  déjeuner  qui  suivit  notre  rencontre  dans  le  jar- 
din. Reine,  sans  affectation,  ne  m'adressa  pas  une 
seule  fois  directement  la  parole.  Elle  taquina  M.  de 
Thorvilliers,  causa  avec  Gaston,  avec  tout  le  monde, 
librement,  gaiement. 

Je  me  dis  qu'il  y  avait  dans  cette  réserve  une  sorte 
de  pudeur  rétrospective  et  une  précaution.  Elle  m'a- 
vertissait que  je  ne  devais  me  prévaloir  d'aucun  droit, 
et  qu'il  fallait  expier  les  témérités  de  notre  promenade. 
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Elle  ne  savait,  d'ailleurs,  comment  me  parler,  pour 
rester  simple  et  discrète.  Si  elle  était  familière,  le 
serait-elle  trop  pour  les  autres  qu'elle  renseignerait, 
pour  moi  dont  elle  encouragerait  la  présomption? 
Enfin,  elle  commençait  l'exécution  du  contrat.  Ne  pas 
se  parler  était  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  trahir  les 
conventions. 

Je  fus  donc  calme  et  rassuré. 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  j'analysai  les  émotions 
de  ma  promenade,  et  j'en  conclus,  avec  fierté,  que  si 
je  n'étais  aimé  déjà,  je  le  serais  bientôt  ;  qu'un  combat 
s'était  livré  entre  la  pureté  et  la  jeunesse,  entre  la 
raison  d'une  jeune  fille  émancipée  par  la  sagesse 
mondaine  et  ses  instincts  féminins  ;  qu'elle  s'était 
défendue  sincèrement,  comme  elle  s'était  exposée 
candidement;  que  les  influences  de  sa  grand'mère,  de 
miss  Sharp  et  les  élans  de  sa  nature  motivaient  ces 
ondulations  de  caractère  qui  efî'araient  parfois  ma 
logique,  et,  qu'après  tout,  elle  était inteUigente,  bonne 
et  admirablement  belle. 

Je  n'avais  à  m'efîrayer  que  de  l'immensité  du  bon- 
heur entrevu.  Je  n'avais  pas  assez  souffert  pour  le 
mériter. 

Mais  le  lendemain  et  le  surlendemain,  quand,  pour- 
suivant la  même  tactique.  Reine  ne  m'adressa  pas 
davantage  la  parole,  affecta  de  causer  avec  Gaston, 
devint  presque  tendre,  câhne  avec  lui,  je  commençai 
à  m'alarmer.  La  stratégie  ne  me  paraissait  pas  devoir 
aller  jusque-là.  Je  n'étais  pas  encore  jaloux  ;  je  com- 
prenais que  je  pouvais  l'être  avec  frénésie. 

Je  donnai  un  prétexte  à  cette  inquiétude.  Je  con- 
naissais la  témérité  de  Gaston.  Il  n'avait  guère  de 
principes  que  ceux  qui  suffisent  pour  se  tenir  bien 
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dans  la  bonne  compagnie.  Le  décorum  le  retenait, 
sans  l'obliger;  mais  il  rusait  continuellement  avec  la 
morale.  Il  avait  un  esprit  si  habile  à  se  risquer  ;  il 
trouvait  des  sous-entendus  si  ingénieux  pour  ménager 
les  oreilles,  le  goût,  en  piquant  la  curiosité  la  plus 
équivoque  ;  je  lui  avais  si  souvent  entendu  répéter 
que  dans  le  monde,  dans  le  meilleur,  il  ne  faut  jamais 
craindre,  même  sans  plan  arrêté,  d'amorcer  à  tout 
hasard,  le  cœur  et  les  sens  des  jeunes  femmes  et  des 
jeunes  filles,  comme  on  amorce,  en  passant  devant 
une  belle  eau,  les  poissons  qu'on  n'a  pas  l'intention 
de  pêcher  ;  je  connaissais  si  intimement  sa  perversité 
élégante, parfaitement  gantée,  qu'en  lui  voyant  prendre 
plus  fréquemment  la  main  de  Reine  ;  qu'en  le  voyant 
se  pencher  à  son  oreille,  pour  lui  murmurer  je  ne 
savais  quelles  paroles  qui  faisaient  rire  parfois  et 
parfois  rougir  mademoiselle  de  Chavanges,  je  sentis 
sourdre  en  moi  un  dépit  nouveau  et  s'amasser  de  la 
colère. 

Si  Reine  avait  ajourné  nos  fiançailles,  moi  je  les 
avais  accomplies.  Je  ne  voulais  permettre  à  personne 
de  mettre  une  ombre  sur  cette  âme  que  je  m'adju- 
geais, d'alarmer  une  pudeur  qui  était  celle  de  ma 
femme,  de  jeter  dans  cette  nature  abondante  et  saine, 
aucun  ferment  dangereux. 

Le  souvenir  même  de  cette  langueur  dans  le  jardin 
me  faisait  supposer  des  périls,  des  surprises,  de  la 
part  d'un  mauvais  sujet  sans  scrupules  comme  Gas- 
ton. 

Au  boutdehuit  jours,  j'étais  tout  à  fait  au  supplice. 

On  devait  le  voir.  Reine  s'en  aperçut,  mais  elle  s'of- 
fensa de  cette  inquiétude,  comme  d'un  manque  do 
ccnfiance  ;  elle  la  bravait  en  l'irritant. 
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Sans  me  parler  davantage,  elle  me  décochait  in- 
directement des  traits  que  seul,  d'abord,  je  recon- 
naissais pour  être  à  mon  adresse,  et  qui  parurent 
ensuite,  à  tout  le  monde,  m'être  trop  manifestement 
destinés,  quand,  à  plusieurs  reprises,  je  me  trahis. 

Miss  Sharp,  qui  ne  savait  rien  sans  doute  de  la 
scène  du  jardin,  et  qui  pendant  ce  dernier  séjour  de 
moi  au  château,  était  restée  dans  une  réserve  com- 
plète h  mon  égard,  me  prit  cependant  en  pitié. 

Un  soir,  dans  le  salon,  après  dîner,  nous  nous 
trouvâmes  pendant  quelques  instants  isolés. 

Les  portes-fenêtres  ouvrant  sur  le  jardin  étaient 
ouvertes.  On  avait  roulé  sur  le  perron  le  grand  fau- 
teuil de  la  marquise.  Reine  sur  un  tabouret,  aux  ge- 
noux de  sa  grand'mère,  caquetait  gentiment  avec 
M.  de  Thorvilliers  et  Gaston. 

Miss  Sharp  était  près  de  se  retirer,  selon  sa  cou- 
tume. Elle  me  rencontra  accoudé  à  l'angle  du  piano. 
J'écoutais  de  loin,  avant  de  m'approcher,  le  bavar- 
dage qui  s'envolait  dans  le  jardin.  Il  faisait  sombre 
dans  la  partie  oh  j'étais  ;  je  ne  pouvais  être  vu.  Je  fis 
un  geste  de  douleur  ou  de  dépit.  Miss  Sharp  qui 
passait  à  côté  de  moi  s'arrêta  et  me  murmura  : 

—  Prenez  garde  !  Vous  êtes  jaloux  l 
Je  tressaillis  ;  je  voulus  nier. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  jaloux,  reprit-elle,  en  me 
touchant  le  bras  :  je  le  sais,  je  le  comprends.  Soyez- 
le  beaucoup,  si  vous  voulez,  mais  ne  le  laissez  pas 
voir.  Vous  le  deviendriez  avec  raison  ;  tandis  que 
vous  n'avez  encore  aucune  raison  pour  le  devenir. 

Elle  n'attendit  pas  ma  réponse   et  disparut  sans 
bruit. 
Cette  sympathie  de  miss  Sharp  me  fortifia;  ce  con- 
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seil  me  plut.  Je  rejoignis  la  groupe  des  causeurs.  Je 
m'appuyai  au  dossier  du  fauteuil  de  la  marquise  ;  je 
lis  ma  partie  dans  le  caquetage  entamé  ;  il  paraît  que 
j'eus  de  la  verve,  plus  que  d'habitude  ;  Gaston  le 
constata  en  riant  et  m'en  félicita. 

Un  peu  plus  tard,  la  marquise  étant  remontée  chez 
elle,  reconduite  par  sa  petite-fille,  le  duc  de  Thorvil- 
liers  et  Gaston  étant  descendus  dans  le  parc,  je  guet- 
tai le  retour  de  Reine,  et  seul  avec  elle,  quand  elle 
redescendit,  je  l'abordai  résolument  et  lui  dis  : 

—  Voilà  les  huit  jours  expirés  ;  dois-je  partir?  dois^ 
je  rester  ? 

—  Déjà  !  répondit-elle  gaiement.  Oh  !  comme  le 
temps  passe  !  Est-ce  qu'il  vous  a  paru  long? 

—  Vous  voyez  que  je  l'ai  compté  ! 

—  Si  je  vous  demandais  de  me  faire  crédit? 

—  Je  consentirais  ;  à  une  condition... 

J'allais,  maladroitement,  lui  parler  de  Gaston,  de 
son  jeu  avec  lui.  Elle  m'interrompit  : 

—  Oh  !  sans  condition  I  Je  croirais  que  le  courage 
va  vous  manquer. 

—  Vous  avez  raison,  répliquai-je,  j'aurais  l'air  de 
douter  de  vous.  Sans  condition  1 

—  Merci,  et  je  vais  vous  prouver  que  je  vous 
estime.  Huit  jours  ne  me  suffisent  plus,  il  m'en  faut 
quinze. 

—  Tant  que  cela? 

—  Oui,  tant  que  cela.  Gela  prouve  au  moins  l'im- 
portance que  vous  avez  dans  mon  esprit,  et  c'est  pour 
vous  punir.  Prenez  garde  qu'à  l'échéance  je  ne  vous 
demande  un  mois  ! 

Je  me  soumis  de  bonne  grâce.  Les  jours  suivants, 
elle  me  parla  davantage,  elle  parla  moins  à  Gaston. 
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J'étais  ravi.  Mais  Gaston  n'était  pas  homme  à 
laisser  diminuer  la  petite  importance  qu'il  avait  prise 
pendant  huit  jours.  Je  crus  m' apercevoir  qu'il  se  ré- 
voltait; qu'il  insistait  à  toute  occasion  ;  qu'il  menaçait 
même. 

Trois  jours  après  ce  renouvellement  du  pacte,  entre 
Reine  et  moi,  un  matin,  avant  le  déjeuner,  Gaston 
entra  dans  ma  chambre,  gai,  moqueur  comme  d'ha- 
i)itude,  le  cigare  à  la  bouche,  une  rose  à  la  bouton- 
nière ;  mais  sa  gaieté,  à  certains  moments,  vibrait  ;  ses 
yeux  avaient  des  reflets  d'acier  qui  en  changeaient  la 
couleur. 

Il  ne  me  dit  pas  bonjour  ;  s'assit  familièrement  sur 
-le  bras  d'un  grand  fauteuil,  huma  par  trois  fois  son 
•cigare,  et  me  dit  brusquement  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  défends  à  Reine  d'être 
avec  moi  comme  par  le  passé  ? 

Mon  cœur  tressauta;  j'étais  surpris  et,  dans  le  pre- 
mier moment,  plus  fier  qu'alarmé  de  cette  plainte,  qui 
cne  reconnaissait  des  avantages. 

—  Tu  es  fou,  lui  dis-je  avec  bonté. 

—  Ne  t'évade  pas.  Réponds  nettement. 

—  Je  réponds  non.  J'ajoute  que  c'est  me  supposer 
fat  que  de  m'attribuer  cette  prétention,  et  c'est  faire 
injure  à  mademoiselle  de  Chavanges. 

—  Jésuite,  va! 

—  Quel  jésuitisme  vois-tu  là  dedans  ? 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  bien  que  tu  fais  la  coup 
à  mon  ancienne  camarade? 

—  Tu  n'as  pas  de  mérite  à  deviner  que  je  l'aime. 
Qu'as-tu  donc  ce  matin? 

11  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Je  n'ai  rien.  Je  m'amuse  de  la  comédie  que  vous 
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me  donnez  depuis  huit  jours,  Reine  et  toi,  et  je  vou- 
drais être  dans  la  coulisse.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé 
entre  vous?  Voyons,  je  suis  ton  ami,  presque  ton 
frère,  tu  me  dois  une  confidence.  Je  la  veux,  je  l'exige. 

—  Il  ne  s'est  rien  passé  I 

—  Tu  me  dis   cela,  en  face  ?  Répète-le  devant  la 
glace.  Tu  n'oseras  pas  ;  tu  te  verrais  rougir. 

Je  sentis  en  effet  le  sang  m'envahir  les  joues. 

—  Encore  une  fois,  Gaston,  tu  es  absurde,  avec  tes 
suppositions. 

—  Vrai  ?  dit-il,  en  se  levant  et  en  envoyant  des 
bouffées  de  tabac  au  plafond,  vous  n'avez  pas  de  ren- 
dez-vous au  jardin,  à  la  bibliothèque,  ailleurs,  que 
sais-je  ?  Si  tu  pouvais  te  rendre  compte  de  l'étrangeté 
de  votre  attitude  !  Vous  vous  parliez  trop  peu  devant 
le  monde,  il  y  a  quelques  jours,  pour  n'avoir  pas  trop 
de  choses  à  vous  dire  en  tête-à-tête  ;  à  moins  que  le 
dialogue  ne  soit  remplacé  par  la  correspondance.  Pen- 
dant ce  temps-là  Reine  trouvait  bien  le  moyen  de 
m'extraire  des  détails  sur  ton  compte.  Maintenant  elle 
en  sait  assez;  tu  as  complété  les  renseignements... 
Montre-moi  un  de  ses  billets  doux  ! 

—  Gaston  !  Gaston! 

—  Tu  t^emportes,  parce  que  je  vois  dans  ton  jeu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  jeu,  et  je  ne  m'emporte  pas.  Je  te 
e  répète,  mes  sentiments  pour  mademoiselle  de  Gha- 
vanges  ne  sont  pas  des  mystères  pour  toi.  Dès  le  pre- 
mier jour,  je  te  les  ai  avoués  et  tu  as  été  le  premier  à 
m'encourager. 

—  C'est  possible  ;  mais  tu  es  ingrat. 

—  Je  t'affirme  sur  l'honneur!... 
Il  redoubla  de  gaieté  : 

—  Diable  !  tu  en  es  là  ?  Tu  jures  sur  l'honneur  ?  En 

7. 
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pareille  matière,  plus  un  serment  est  gros,   plus  il 
cache  de  secrets.  Quand  on  offre  son  honneur  pour 
caution,  c'est  qu'on  est  en  train  d'ébrécher  celui... 
J'étais  indigné  : 

—  Gaston  !  je  te  défends  de  continuer. 

—  Ah  I  ah  !  les  choses  en  sont  à  ce  point  ?  Eh  bien, 
au  lieu  de  me  fâcher,  je  vais  te  donner  un  conseil.  Tu 
commets  une  grande  maladresse.  Tu  me  refuses  pour 
allié  ;  prends  garde  de  m'avoir  pour  adversaire  I 

—  Je  veux  te  garder  pour  ami. 

—  C'est  en  ami  que  je  te  parle,  en  ami  de  Reine 
aussi.  Pourquoi  ne  pas  recourir  à  ma  vieille  expé- 
rience? Je  vous  aiderais  ;  je  serais  un  excellent  confi- 
dent. Vous  vous  y  prenez  mal. 

Je  voulus  protester;  Gaston  m'arrêta  d'un  geste. 

—  Quand  je  te  dis  qu'on  ne  peut  pas  me  tromper. 
J'ai  le  flair  de  l'amour.  Lorsqu'il  commence  à  fleurir 
quelque  part,  je  le  sens  tout  de  suite,  et  cela  me  rend 
amoureux.  Méfie-toi  !  Je  me  contenterais  de  vous 
voir  cueillir  la  fleur  éclosc  ;  si  tu  prétends  me  la  ca- 
cher, je  la  cueillerai  pour  moi.  Tu  entends  ! 

—  C'est  à  propos  de  mademoiselle  de  Chavanges, 
que  tu  parles  ainsi?  murmurai-je  avec  stupeur 

—  Pourquoi  pas  ?  Reine  sera  une  femme  comme  les 
autres,  plus  jolie,  plus  désirable  que  bien  d'autres  I 
Elle  ne  voudrait  de  moi,  pour  mari,  qu'à  la  dernière 
extrémité,  et  que  si  sainte  Catherine  la  menaçait.  Je  ne 
sais  pas  trop  si,  à  ce  moment-là,  je  me  déciderais  à 
l'épouser.  Je  ne  tiens  pas  à  la  reconnaissance  des 
vieilles  filles  ;  je  tiens  davantage  à  la  discrétion  des 
jcui/es.  Sans  être  présomptueux,  je  crois  que  si  je  le 
vomais  bien...  comme  je  sais  vouloir,  avec  une  nature 
aussi  complète  que  celle  de  mademoiselle  de  Cha- 
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vanges,  il  ne  me  faudrait  pas  beaucoup  d'efforts  pour 
la  faire  rire  de  ce  qui  la  rend  rêveuse,  et  pour  incrus- 
ter un  solide  baiser  sur  cette  jolie  bouche... 

A  la  grossièreté  de  ce  propos,  je  me  sentis  pris 
d'une  fureur  sacrée. 

—  Tais-toi,  misérable  I  C'est  abominable  de  parler 
ainsi.  Pas  un  mot  de  plus,  oîi  nous  nous  fâcherons. 

J'étais  pâle  ;  je  tremblais  de  tous  mes  membres.  Je 
me  croyais  tout  entier  à  Tindignation  que  me  causait 
cette  impiété,  ce  cynisme.  Depuis,  en  repassant  mes- 
souvenirs,  j'ai  compris  que  ces  paroles  brutales  évo- 
quaient précisément  cette  scène  de  tentation,  d'ardeur^ 
du  fond  du  jardin  qui,  pendant  une  seconde,  m'avait 
fait  tenir  mademoiselle  de  Ghavanges  dans  mes  bras. 
Le  baiser  dont  il  parlait  avec  impudence,  ne  l'avais-je 
pas  souhaité?  N'en  sentais-je  pas  encore  la  fièvre  ir- 
ritante sur  la  lèvre?  Je  me  croyais  scandalisé;  je 
n'étais  que  jaloux. 

Gaston,  plus  expert  que  moi,  vit  mieux  dans  ma 
conscience. 

—  Je  te  fais  venir  l'eau  à  la  bouche,  me  dit- il  en, 
ricanant. 

Je  m'avançai  sur  lui,  sans  trop  savoir  ce  que  je  vou- 
lais, agitant  la  main,  la  levant. 

L'aurais-je  frappé?  Pour  le  tuer,  peut-être;  non  pour 
me  contenter  d'une  insulte. 

Il  me  saisit  prestement,  fortement,  le  poignet,  sans 
paraître  se  détendre,  et  me  maintenant  ainsi,  en  me 
regardant  avec  ses  beaux  yeux  qui  rayonnaient  : 

—  Encore  une  fois  ne  me  mets  pas  au  défi! 

Il  pâlissait  à  son  tour,  malgré  son  air  de  sang-froido- 

—  Au  défi  de  commettre  un  crime?  demandai-je 
solennellement. 
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—  Au  défi  de  te  supplanter,  d'aller  plus  vite  que 
toi  en  besogne.  Reine  est  embarrassée;  c'est  visible. 
Tu  l'ennuies,  autant  que  tu  l'intéresses.  Elle  ne  peut 
pas  te  demander  d'avoir  moins  de  respect;  mais  elle 
souffre  d'être  une  madone.  Elle  craint  de  chercher 
une  comparaison...  prends  garde  que  je  ne  la  lui 
offre...  Je  te  l'ai  déjà  dit,  fais  la  cour  à  miss  Sharp. 
Voilà  une  fille  sentimentale  qui  te  convient  tout  à 
fait. 

L'idée  de  miss  Sharp  le  remit  en  gaieté.  lime  lâcha 
le  poignet  et  se  laissant  tomber  dans  le  fauteuil  : 

—  Sais-tu  qu'elle  est  jolie  miss  Sharp  ,  délicate, 
blonde.  Ah!  les  blondes,  voilà  ton  affaire.  Laisse-moi 
les  brunes! 

Son  rire,  devenu  gros,  secouait  sa  poitrine.  J'avais 
repris  un  peu  de  sang-froid.  Je  devinais  confusément 
que  ma  colère  était  une  maladresse.  J'aurais  dû  me 
mettre  au  ton  de  ses  railleries.  Je  l'avais  blessé;  il  me 
garderait  rancune. 

J'essayai  de  regagner  un  peu  du  terrain  perdu.  Je 
^voulus  le  flatter. 

—  Mon  cher  Gaston,  je  ne  te  mettrai  jamais  au  défi 
d'être  plus  aimable  que  moi;  tu  n'as  pas  de  preuves  à 
me  donner  de  ta  supériorité.  Ne  luttons  pas.  Je  ne 
t'ai  fait  tort  auprès  de  personne;  ne  me  fais  pas  plus 
de  tort  que  ma  gaucherie  ne  m'en  donne.  Quant  à  miss 
Sharp,  je  l'estime... 

—  Tu  dis  cela  bien  froidement.  Tu  m'en  as  parlé 
avec  plus  de  chaleur! 

—  C'est  possible. 

—  Je  sais  qu'elle  te  trouve  poli,  aimable. 

—  Eh  bien,  je  veux  qu'elle  garde  cette  bonne  opi>- 
nion  de  moi. 
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—  A  ton  aise  !  Pourtant,  avec  elle,  ton  vœu  de  chas- 
teté eût  été  plus  facile,  moins  gênant. 

Je  tressaillis.  Gaston   allait-il  se  permettre  sur  le 
îompte  de  mademoiselle  de  Ghavanges  un   de  ces 
commentaires  impudiques  dont  il  ne  se  privait  guère. 
Avec  un  fanfaron  de  vices  et  un  vicieux  assez  intré- 
pide pour  tenir  la  gageure  de  ses  fanfaronnades,  tout 
était  possible,  tout  était  dangereux. 

Je  lui  aurais  sauté  à  la  gorge,  s'il  avait  continué. 
Mais  il  jugea  inutile  de  me  torturer  davantage, 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  toi  qui  es  cause  des  grands 
airs  que  prend  avec  moi  mademoiselle  de  Ghavanges? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  elle  qui  me  le  paiera. 

Il  paraissait  adouci;  mais  la  raillerie  qui  pétillait 
dans  ses  yeux,  sans  me  provoquer  davantage,  me  me- 
naçait tout  autant. 

Il  me  quitta,  en  sifflotant,  et  sans  me  donner  la  main. 
La  loyauté  lui  défendait  de  dissimuler  tout  à  fait  avec 
moi,  et  de  me  traiter  autrement  qu'en  rival. 

Il  est  parfaitement  admis  dans  le  meilleur  monde 
qu'il  est  moins  lâche  de  mentir  aux  femmes  qu'aux 
nommes.  Gaston  voulait  garder  une  certaine  sincérité 
de  rancune  avec  moi. 

Voilà  du  moins  ce  que  je  pensai  ce  matin-là. 


XI 


De  cette  conversation  data  la  crise  qui  me  perdit. 

Elle  commença  la  vie  d'appréhensions  folles,  de  ja- 
lousie, plus  douloureuse  que  celle  d'Othello,  car  j'é- 
tais à  moi-même  lago. 

Je  connus  alors  toute  l'ardeur  de  ma  passion.  L'être 
ardent  qui  se  concentrait  dans  l'amour,  qui  ne  voulait 
en  distraire  aucune  étincelle,  s'agrandit,  doubla  ses 
forces  et  son  feu  dans  un  foyer  de  haine. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'en  dehors  de  l'amour  évangéli- 
que  qui  se  crucifie  sur  le  Christ,  et  qui  ne  sufût  pas  à 
me  rendre  miséricordieux,  aucun  autre  amour  rende 
bon.  Tout  ce  qui  est  humain  et  qui  trempe  ses  racines 
au  plus  profond  de  notre  égoïsme,  se  sent  fragile, 
tremble  et  se  défend  par  un  combat. 

Gaston  voulait  me  disputer  Reine.  Il  me  l'avait  dit  ; 
il  me  l'avait  fait  comprendre  plus  encore  qu'il  ne  me 
l'avait  dit,  et  il  était  surtout  capable  de  le  faire,  sans 
avoir  besoin  de  le  dire. 

Une  phrase  de  lui  m'avait  particulièrement  frappé. 
C'était  cette  vantetie,  à  propos  de  son  flair  en  amour. 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  12J 

Il  se  vantait;  pourtant  il  n'était  que  juste.  Par  des 
confidences  antérieures,  je  savais  que  dans  plusieurs 
circonstances,  il  n'avait  songé  tout  à  coup  à  certaines 
conquêtes  que  pour  supplanter  des  gens  dont  le 
ûonheur  épanoui  l'avait  tenté.  Pourquoi  respecterait- 
il  mon  espérance? 

Pauvre  fou  que  j'étais  I  Pauvre  novice!  Je  ne  savais 
pas  que  dans  certains  cas  la  crainte  d'un  danger  est 
un  appel  au  malheur.  Ce  que  nous  prenons  pour  un 
pressentiment  n'est  souvent  que  la  lâcheté  de  notre 
cœur,  qui,  en  admettant  la  possibilité  d'un  mal  im- 
probable, le  rend  tout  à  coup  vraisemblable. 

Je  devais  défendre  celle  que  j'aimais  d'un  si  ardent 
amour,  en  l'aimant  davantage,  uniquement,  avec  une 
confiance  enivrée,  plutôt  qu'en  soupçonnant  Gaston, 
et  en  tremblant  qu'il  n'en  fût  écouté. 

Je  l'épiai;  quand  il  se  retrouva  devant  moi  avec 
Reine,  il  vit  que  je  l'épiais,  et  il  s'en  amusa. 

Il  avait  sur  moi,  auprès  d'elle,  la  supériorité  d'une 
intimité  qui  datait  de  l'enfance.  C'était  un  avantage 
considérable  que  de  la  tutoyer.  Tout  à  coup  le  tutoie- 
ment me  sembla  une  sorte  de  baiser  invisible  qui  s'é- 
changeait impunément  devant  des  témoins,  pour  le 
supplice  des  jciloux,  sans  qu'on  pût  l'intercepter  au 
passage. 

Lorsque  Reine  se  refusait  à  causer,  à  donner  la  ré- 
plique à  Gaston  ;  lorsque,  sans  se  douter  de  ce  qui 
s'était  passé  entre  lui  et  moi,  elle  hésitait  à  me  laisser 
à  l'écart  de  leur  entretien,  et  ne  savait  comment  m'y 
mêler,  il  évoquait  soudainement  une  histoire  de  leurs 
jeunes  années. 

—  Te  souviens-tu?  lui  demandait-il  gaiement. 

Elle  se  souvenait,  et  à  son  tour,  elle  évoquait  une 
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scène  qui  les  faisait  rire,  qui  les  rapprochait,  qui  re- 
nouait les  enlacements  enfantins,  elle  la  bouche  épa- 
nouie de  ce  rire  charmant,  lui  la  bouche  avide. 

C'est  de  l'amitié  !  balbutiait  ma  raison  ;  mais  mon 
amour  se  demandait,  si  cette  belle  amitié-là  ne  Feût 
pas  enivré.  D'ailleurs  ne  savais-jepas  que  Gaston,  en 
remuant  la  mémoire,  voulait  remuer  le  cœur,  et  éveil- 
ler les  sens  ?  En  rappelant  les  jours  où  l'on  se  prenait 
à  bras-le-corps  pour  rouler  sur  l'herbe,  il  prenait  les 
mains,  les  serrait,  regardait  la  jeune  fille  avec  une 
effronterie  que  l'innocence  d'autrefois  paraissait  pro- 
téger, en  s'efforçant  de  répandre  dans  l'atmosphère 
qu'elle  respirait,  l'arôme,  le  charme,  le  magnétisme 
d'un  attendrissement  corrupteur. 

—  Que  faire? 

Je  n'osais  plus  me  confier  à  miss  Sharp.  Elle  voyait 
bien  ce  que  je  souffrais.  Elle-même  me  semblait  in- 
quiète, et,  plus  d'une  fois,  je  la  surpris,  s'approchant 
pour  les  séparer,  sous  un  prétexte  quelconque,  ou  les 
entourant  de  ses  évolutions,  quand  elle  les  voyait  en- 
gagés dans  une  conversation  trop  sérieuse. 

Elle  hésitait  à  me  parler,  de  peur  d'aviver  mes  bles- 
sures ;  mais  en  passant  près  de  moi,  elle  soupirait. 
Gaston  eût  été  capable  d'une  raillerie  éhontée,  s'il 
avait  pu  soupçonner  la  moindre  confidence  entre  miss 
Sharp  et  moi. Il  m'eût  rendu  ridicule  aux  yeux  de  Reine. 

Plusieurs  fois,  je  fus  tenté  de  m'adresser  à  made- 
moiselle de  Chavanges  ;  de  la  conjurer  d'abréger  l'é- 
preuve ;  de  la  rendre  moins  atroce,  d'être  généreuse 
au  moins,  si  elle  ne  pouvait  m'aimer;  mais  d'un  mot, 
d'un  regard.  Reine,  sans  me  consoler,  sans  me  per- 
suader, me  ramenait  à  la  soumission  ;  elle  déconcer- 
tait mon  désespoir. 
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Si  elle  prévoyait  de  ma  part  des  paroles  sérieuses, 
elle  élevait,  en  souriant,  la  main  à  la  hauteur  de  ses 
yeux,  et  comptait  avec  ses  doigts,  sans  dire  un  mot, 
les  jours  de  silence  qu^'elle  avait  encore  à  m'imposer. 
Alors,  navré,  haletant,  je  souriais,  et  je  m'en  allais 
bien  vite,  dans  un  coin  da  parc,  me  faire  ronger  à  l'aise 
par  celte  jalousie  que  je  tenais  assez  cachée,  pour  lui 
épargner  quelque  maladresse  suprême. 

Gaston  ne  m'évitait  pas,  mais  ne  me  parlait  plus 
qu'aux  repas  ou  dans  les  conversations  générales.  Il 
jouait  avec  mon  cœur,  négligemment,  et  le  tiraillait, 
sans  paraître  avoir  aucune  attention  méchante.  Par  un 
mot  familier  dit  de  certaine  façon  à  Reine,  ou  par  une 
affectation  subite  de  respect,  comme  pour  dissimuler 
une  intimité  compromettante,  il  savait  me  pincer  les 
fibres  les  plus  tendres,  les  plus  secrètes,  et  m'épou- 
vanter. 

Enfin,  je  n'avais  plus  qu'un  jour,  qu'une  nuit  à  at- 
tendre la  réponse  de  mademoiselle  de  Chavanges. 
J'étais  décidé  à  ne  plus  accorder  de  délai,  si  Reine 
m'en  demandait  un  nouveau.  J'avais  préparé  des  pa- 
roles décisives.  Il  était  impossible  qu'elle  ne  fût  pas 
obligée  de  s'expliquer.  Je  me  répétais  : 

—  Si  elle  ne  m'aime  pas,  j'aurai  le  courage  de 
partir,  sans  larmes,  sans  plaintes,  fièrement.  Je  dé- 
vouerai ma  vie  à  cet  amour  méprisé,  ou  bien  je  tâ- 
cherai de  me  persuader  qu'elle  n'était  pas  digne  de  me 
comprendre. 

La  veille  de  ce  jour-là,  je  m'étais  levé  avec  les  plus 
Délies  résolutions  de  courage,  d'héroïsme.  Je  me  fai- 
sais une  armure  de  raisons  et  de  raisonnements. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'avais  pas  dormi.  Gomme 
ces  héros  qui  vont  en  guerre,  je  montai  à  cheval  de 
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grand  matin,  pour  n'avoir  pas  l'allure  en  marchant, 
en  piétinant,  d'un  rêveur  sentimental  qui  redoute 
l'exercice  et  qui  n'a  pas  de  jarrets.  Je  parcourus  tous 
les  pays  d'alentour  ;  je  galopai  dans  la  torêt,  jusqu'au 
déjeuner.  Je  ne  rentrai  que  quelques  minutes  avant 
qu'on  sonnât  la  cloche,  et  je  m'excusai  auprès  de  la 
marquise  de  garder  mon  habit  de  cheval.  Je  tenais  à 
me  donner  une  sorte  de  rusticité  qui  fortifiât  mon 
cœur. 

Reine  parut  surprise  d'abord  ;  puis  elle  sourit  comme 
si  elle  m'eût  deviné  ;  mais  je  trouvai  de  la  gêne  dans 
son  sourire.  Il  est  vrai  qu'elle  se  plaignit  d'un  peu  de 
migraine.  Elle  avait,  en  effet,  une  pâleur  palpitante, 
pour  ainsi  dire,  qu'un  afflux  de  sang  soulevait  par  in- 
tervalle, et  je  crus  remarquer  (est-ce  une  illusion  qui 
m'est  entrée  depuis  dans  le  souvenir?)  qu'elle  jetait 
de  temps  à  autre  à  Gaston,  des  regards  d'effi^oi  ou  de 
prière. 

Lui  demandait-elle  grâce  pour  des  méchancetés  im- 
pitoyablement débitées  sur  mon  compte?  Ou  bien,  se 
défendait-elle  d'une  fascination,  alarmante  pour  sa 
conscience,  à  la  veille  d'une  démarche  décisive  ? 

Quant  à  Gaston,  il  rayonnait,  avec  une  discrétion 
affectée,  pleine  de  fatuité. 

Peut-être  pourtant  avait-elle  la  migraine,  peut-être 
n'était-elle  pas  efïrayée,  et  peut-être  Gaston  n'était-il 
ce  jour-là  que  ce  qu'il  était  toujours,  beau  et  vaniteux! 

Pendant  le  déjeuner,  le  duc  de  Thorvilliers  parla  de 
notre  prochain  départ.  La  marquise  se  récria,  demanda 
une  prolongation  de  séjour,  et,  cherchant  des  alliés 
autour  d'elle,  me  regarda  avec  une  offre  de  complicité 
visible. 

Pourquoi  eus-je l'idée  d'être  de  l'avis  du  duc? 
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—  Moi,  madame,  dis-je  en  m'inclinant,  je  n'atten- 
drai peut-être  pas  le  départ  de  M.   de  Thorvilliers^ 

Reine  leva  la  tête,  fronça  le  sourcil.  Elle  jugeait  ma 
menace  ou  ma  mise  en  demeure  de  fort  mauvais  goût. 
Gaston  eut  un  écarquillement  des  yeux  fort  ironi- 
que. 

Miss  Sharp  fît  voleter  vers  moi  un  regard  qui  s'a- 
battit avec  compassion  sur  le  mien. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rappelle  à  Paris  ?  demanda  le 
duc.  Avez-vous  projeté  avec  Gaston  quelque  autre 
voyage  ? 

—  Moi,  je  reste  tant  qu'on  voudra  de  moi  I  s'écria 
Gaston. 

—  11  y  a  longtemps,  répondis-je,  en  mentant  à 
demi,  que  j^ai  promis  une  visite  à  mon  vieil  ami  l'abbé 
Gabirand. 

—  Attendez  au  moins  qu'il  soit  en  vacances  !  re- 
partit le  duc. 

—  C'est  pour  aller  à  confesse  que  vous  partirez 
avant  tout  le  monde  ?  dit  la  marquise  avec  un  rire  mo- 
queur et  en  regardant  malignement  sa  petite-fille. 

Reine,  encouragée  par  sa  grand'mère,  dit,  à  son 
tour  : 

—  Vous  n'êtes  pas  galant,  monsieur  d'Altenbourg. 
C'était  la  formule,  je  l'ai  raconté,  des  reproches  de 

sœur  qu'elle  m'adressait  deux  ans  auparavant.  EUle 
l'avait  proférée  avec  sa  bonté  d'autrefois. 

Je  parus  confus,  repentant  ;  mais,  au  dedans,  je 
me  félicitais  d'avoir  mérité  cette  chère  gronderie  de 
mademoiselle  de  Ghavanges.  Elle  m'avertissait  de  ne 
pas  désespérer,  comme  je  l'avais  avertie  que  je  n'es- 
pérais plus. 

On  n'insista  pas. 
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En  sortant  de  table,  la  marquise  refusa  le  bras  du 
duc  et  prit  le  mien,  pour  se  faire  conduire  au  salon, 
jusqu'à  la  chaise  longue  qui  d'ordinaire  berçait  sa 
sieste.  On  comprit  qu'en  me  faisant  cet  honneur,  la 
marquise  songeait  à  me  parler  en  tête-à-tête  ;  on  nous 
suivait  à  distance.  Quand  nous  fûmes  bien  en  avant, 
madame  de  Chavanges  qui  pesait  un  peu  sur  mon 
bras,  me  pinça  le  poignet  et  de  sa  voix  chevrotante 
que  la  gaieté  fêlait  davantage  : 

—  Mauvais  sujet!  vous  voulez  donc  m'enlever  ma 
petite  mie? 

—  Moi,  madame  I 

—  Eh  bien,  si  vous  ne  l'enlevez  pas,  pourquoi  par- 
tez-vous ? 

Je  la  regardai.  Sa  petite  figure  plissée  s'était  illu- 
minée dans  tous  ses  plis  ;  ses  yeux  clignotaient.  Elle 
me  sembla  tout  à  coup  une  de  ces  bonnes  vieille  fées, 
qui  rajeunissent  subitement,  en  mariant  la  jeunesse, 
au  dénouement  des  pièces.  Je  fus  tenté  de  lui  prendre 
la  main,  de  la  portera  mes  lèvres.  Elle  continua  gaie- 
ment: 

—  Je  sais  tout  I 

—  Reine  vous  a  dit 

—  Que  vous  attendiez  une  réponse  pour  demain? 
Oui,  ne  fallait-il  pas  que  je  fusse  consultée  ?  Eh  bien  ! 
vous  l'aurez. 

—  Je  l'ai  déjà  I  balbutiai-je  à  demi  étranglé  par  la 
joie. 

—  Oh  !  oh  !  pas  si  vite  !  d'ici  demain,  on  peut  chan- 
ger d'avis.  Moi  toute  la  première.  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  chargée  de  vous  prévenir  ;  Reine  me  gronderait. 

Nous  parlions  à  mi-voix  ;  la  marquise  retira  son 
bras  et  s'étendit  dans  la  chaise  longue. 
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Reine  nous  avait  rejoints,  sans  nous  écouter,  elle 
se  substitua  à  moi,  et  aida  sa  grand'mère  à  s'étendre. 
Elle  lui  mit  un  coussin  sous  la  tête,  ramena  sur  les 
pieds,  coquettement  chaussés  de  souliers  à  boucles, 
une  couverture  de  soie  brodée  qui  servait  quotidienne- 
ment à  cet  usage,  et  s'agenouilla  pour  sourire  à  la 
vieille  enfant  gâtée,  sans  que  celle-ci  eût  besoin  de 
lever  la  tête. 

J'avais  bien  envie  de  m' agenouiller  de  l'autre  côté 
de  ce  lit  de  repos. 

Je  me  reculais,  en  extase  ;  je  me  trouvais  profane 
d'usurper  sur  le  bonheur  promis, en  savourant  de  trop 
près  ce  tableau  de  famille,  en  restant  dans  l'auréole 
de  ce  groupe  charmant. 

Gaston  et  son  père  n'avaient  fait  que  traverser  le 
salon  et  étaient  dans  le  jardin.  Je  ne  voulus  pas  les 
suivre  ;  je  ne  voulais  pas  non  plus  rester,  pour  de- 
mander à  Reine  d'augmenter  par  un  mot^  par  un 
serrement  de  main,  ce  bonheur  immense  ;  je  reculai 
presque  jusqu'à  la  porte  et  je  montai  chez  moi,  pour 
cacher  l'orgueil  et  la  joie  qui  me  jaillissaient  du  cœur 
et  des  yeux. 

Je  restai  plus  de  deux  heures,  plongé  dans  l'avenir. 
Quand  je  redescendis  au  salon,  la  marquise  était 
éveillée,  un  peu  redressée  sur  la  chaise  longue,  et  de 
ses  ongles,  qui  n'avaient  jamais  déchiré  personne, 
elle  partilait  de  la  soie,  pour  se  faire  d'autres  coussins 
de  fauteuil.  Miss  Sharp  lui  faisait  la  lecture  ;  Reine 
était  sortie  ;  le  salon  n'avait  plus  qu'une  lumière 
paisible,  banale.  J'en  sortis  sans  que  madame  de 
Ghavanges  se  fût  même  aperçue  que  j'y  étais  entré. 

J'allai  au  jardin.  Je  me  dirigeai  tout  droit  vers 
le  parterre  des  roses   où  le  pacte  avait  été  conclu 
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avec  Reine.  J'espérais  l'y  trouver.  Elle  n'y  était 
pas. 

J'allais  chercher  ailleurs,  quand  il  me  sembla  en- 
tendre des  voix,  sous  le  couvert  de  tilleuls  dont  j'ai 
parlé,  qui  fermait  le  parterre. 

C'était  la  voix  de  Reine  ;  c'était  aussi  la  voix  de 
Gaston. 

On  riait,  mais  les  rires  s'interrompirent  subitement. 
Un  cri  fut  jeté.  Je  courus. 

Reine,  semblant  s'échapper  d'une  étreinte,  parut 
hors  des  arbres. 

—  Qu'avez-vous  ?  demandai-je,  tout  haletant. 
Reine  ne  m'avait  pas  entendu  venir. 

—  Vous  étiez  là  ?  Vous  écoutiez  ?  me  demanda-t-elle 
avec  cette  vivacité  hautaine  qu'elle  n'avait  pas  eue  de- 
puis longtemps  avec  moi. 

Elle  rajustait  une  manchette  autour  de  son  poignet. 
Le  bandeau  de  ses  cheveux  était  dérangé  sur  son 
front. 

—  Je  n'écoutais  pas,  répondis-je  ;  j'étais  dans  le 
parterre,  j'ai  entendu  un  cri... 

Gaston,  à  son  tour,  sans  se  hâter,  émergea  de  l'om- 
bre épaisse  des  tilleuls.  Il  tenait  à  la  main  une  des 
roses  que  sans  doute  mademoiselle  de  Chavanges 
avait  cueillies,  et  qu'il  lui  avait  prise. 
„  —  Vous  vous  êtes  trompé,  repartit  Reine.  Pour- 
quoi aurais-je  crié  ?  De  qui,  de  quoi  aurais-je  eu  peur? 
Vous  êtes  trop  chevaleresque,  monsieur  d'Allcnboui^g 
je  vous  remercie. 

Elle  dit  cela,  en  déchiquetant  les  mots,  et,  m'écar- 
tant  d'un  petit  geste  de  la  main,  elle  passa  agitée, 
impatiente. 

Était-ce  contre  moi  qu'elle  devait  avoir  de  la  colère? 
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11  était  inutile  de  la  suivre.  Gaston,  d'ailleurs,  resté 
en  face  de  moi  me  retenait  et  m'attirait. 
J'allai  à  lui. 

—  Toi,  tu  vas  me  dire  ce  qui  s'est  passé. 

Il  eut  un  dandinement  insolent,  effleura  son  nez 
avec  la  rose  et  me  répondit  : 

—  Il  faut  te  dire  tout  ? 

—  Oui,  tout. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  C'est  que  tu  as  peur  I 

Un  éclair  traversa  ses  yeux;  ilhaussales  épaules. 

—  Tu  es  fou  !  me  dit-il.  Si  je  suis  discret,  c'est 
qu'il  me  plaît  de  l'être.  Reine  n'avait  pas  plus  peur 
que  moi,  et  elle  ne  t'a  rien  dit.  Je  ne  te  donnerai  pas 
la  revanche  de  son  silence. 

—  Gaston,  ce  persiflage  n'est  plus  possible  entre 
nous.  Je  veux  savoir  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Gaston  se  croisa  les  bras,  et  s'avançant  à  son  tour 
jusqu'à  me  heurter,  ses  yeux  dans  les  miens  : 

—  Ah!  tu  veux  savoir!...  Eh  bien,  tant  pis  pour 
toi.  Je  disais  à  Reine  qu'elle  allait  faire  une  sottise, 
en  te  laissant  croire  qu'elle  serait  un  jour  ta  lemme  ; 
que  je  l'aime... 

—  C'est  tout? 

—  Non,  et  que  j'irais  le  lui  répéter  ce  soir,  cette 
nuit,  chez  elle  ! 

—  C'est  pour  cela  qu'elle  a  crié. 

—  Pas  tout  à  lait,  c'est  parce  que  j'ai  voulu  pren- 
dre l'acompte  d'un  baiser. 

—  Misérable! 

Gaston  se  recula  devant  la  menace  de  mon  regard, 
mais  il  était  sur  la  défensive. 
Je  fermai  mes  poings  et  les  tins  baissés  le  long  de 
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mon  corps.  J'avais  le  temps  de  le  souffleter  ;  je  voulais 
savoir  jusqu'où  il  pousserait  l'impudence. 
Mon  mépris  retenait  ma  colère. 

—  Tu  viens  de  dire  un  mot  que  tu  rétracteras,  re- 
prit Gaston  froidement. 

—  Non. 

—  Alors  tu  le  paieras  cherl 

—  Je  suis  prêt,  battons-nous. 

—  Pas  à  coups  de  poing,  je  pense  ! 

—  Avec  les  armes  que  tu  choisiras. 

—  Plus  tard,  demain,  si  tu  veux;  laisse-moi  cette 
nuit. 

—  Menteur  ! 

Une  parut  pas  offensé  de  ma  nouvelle  injure  ;  mais 
ricanant  : 

—  Viens-y  voir,  si  tu  doutes!  "^ 

—  C'est  infâme  ce  que  tu  dis  là. 

—  C'est  bien  ridicule  ce  que  tu  fais  là. 

—  Tu  as  osé  lui  demander  un  rendez-vous? 

—  J'ai  osé  ce  que  tu  n'oses  pas,  et  ce  dont  tu.  meurs 
d'envie. 

—  Tu  prétends  me  faire  croire  qu'elle  n'a  pas  ré- 
pondu avec  mépris  ? 

—  Je  prétends  que  j'irai  au  rendez-vous  et  que  je 
serai  reçu  ! 

L'effronterie  de  Gaston  devait  me  désarmer.  J'eus 
la  conscience  qu'en  discutant  avec  lui  la  possibilité 
même  d'une  tentative  d'outrage  envers  mademoiselle 
de  Chavanges,  j'outrageais  celle-ci.  Je  lui  tournai  le 
dos  et  fis  quelques  pas  pour  m'cloigner. 

—  Je  t'avais  prévenu,  me  dit-il  d'une  voix  aiguë  ; 
c'est  de  ta  faute. 
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Je  ne  répliquai  pas.  Je  l'entendis  marcher  derrière 
moi  sur  le  sable  qu'il  faisait  crier. 

—  Alors,  tu  ne  me  crois  pas  ?  reprit-il  avec  une 
insistance  moqueuse. 

Je  fis  une  dénégation  de  la  tête.  Ce  qu'il  disait  ne 
valait  pas  la  peine  d'une  réponse  parlée. 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ?  répéta-t-il  avec  menace, 
Cette  fois,  impatienté,  je  me  retournai  : 

—  Non  ! 

—  Veux-tu  me  donner  ta  parole  d'honneur  de  ne 
pas  crier  au  feu  ou  au  voleur,  si  tu  me  vois  cette  nuit 
monter  par  ce  balcon  ? 

Ce  qu'il  me  disait  devait  me  paraître  encore  plus 
insensé  que  tout  le  reste.  Pourquoi  sentis-je  dans  mes 
cheveux  un  frisson  d'épouvante  ?  Pourquoi  eus-je  au 
front  une  sueur  subite  ?  Pourquoi  le  souvenir  de  Ruy- 
Blas  me  frappa-t-il  tout  à  coup  d'un  pressentiment 
absurde,  mais  atroce  ?  Reine  lui  avait-elle  aussi  parlé, 
comme  à  moi,  de  cette  singulière  épreuve; mais  avait- 
il  pris  au  mot  un  déû  que  je  n'avais  pas  compris? 

Est-ce  que  je  devenais  fou?  , 

J^avais  si  peur  que  je  me  mis  à  rire  : 

—  Je  te  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ap- 
pellerai personne,  puisque  je  ne  ferai  pas  le  guet. 

—  J'aime  autant  cela  !  reprit-il. 

—  Oui,  lui  dis-je,  la  mort  dans  l'âme,  en  redoublant 
de  gaieté,  cela  doit  t' arranger,  tu  pourras  raconter 
ensuite  ce  que  tu  voudras. 

Je  marchai  plus  vite  pour  lui  échapper.  Si  je  m'étais 
retourné,  s'il  avait  dit  un  mot  de  plus,  je  me  serais 
jeté  sur  lui.  En  le  fuyant,  je  voulais  fuir  aussi  l'idée 
saugrenue,  qui  voulait  me  tenailler. 

Je  rentrai  dans   le  château.   Si  j'avais  rencontré 
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Heine,  je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  lui  raconter  cette 
monstrueuse  calomnie. 

Par  malheur,  je  ne  la  rencontrai  pas.  Je  remontai  à 
la  bibliothèque  où  je  n'allais  plus  guère.  Je  m'assis 
devant  une  table  ;  je  pris  ma  tête  à  deux  mains,  et, 
pendant  un  quart  d'heure,  je  restai  inerte,  sans  pou- 
rvoir fixer  ma  réflexion,  accablé  de  ce  qui  bourdonnait 
en  moi,  autour  de  moi,  murmurant  :  —  C'est  infâme  1 
c'est  infâme  I 

A  qui  disais-je  cela  ?  à  moi?  à  lui  ?  à  elle  ? 

Oui,  c'était  infâme  de  douter.  Je  finis  par  me  per- 
suader. Cette  salle  qui  précédait  la  chambre  de  Reine, 
ces  boiseries  austères  que  j'avais  tant  de  fois  inter- 
rogées^ et  qui,  dans  leurs  angles  dans  leurs  moulures, 
avaient  un  peu  de  mes  rêves  blotti^  rêves  d'un  amour 
si  pieux,  si  croyant,  cette  atmosphère  grave  me  ré- 
pondait d'elle. 

C'était  évident  !  Gaston  poussé  à  bout,  dépité  par 
le  dédain  de  cette  jeune  fille  honnête,  était  devenu 
■extravagant,  dans  la  crainte  de  ne  plus  paraître  irré- 
sistible. Le  cri  de  mademoiselle  de  Chavanges,  son 
irritation  visible  eussent  persuadé  un  cœur  plus  dé- 
fiant. Quand  je  l'avais  vue  s'échapper  du  couvert  de 
tilleuls,  elle  ne  pouvait  feindre  ;  une  jeune  fille  si  indi- 
gnée ne  venait  pas  de  consentir  à  un  rendez-vous  ! 

Gaston  ne  sachant  que  dire,  pour  appuyer  soq 
odieuse  invention,  avait  désigné  de  loin  le  balcoa, 
comme  il  eût  désigné  une  porte,  une  fenêtre  quelcon- 
que. 11  avait  montré  ce  qui  était  en  face  de  lui:  l'idée 
de  cette  escalade  acceptée  lui  était  venue  pour  me 
narguer  davantage,  moi  qu'il  traitait  d'amoureux 
sentimental.  S'il  avait  pu  obtenir  la  permission 
d'entrer  dans  la  chambre  de    Reine,  il  s'y  fût  rendu 
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par  l'escalier,  par  une  porte  intérieure,  par  cette 
bibliothèque.  L'idée  du  balcon  démontrait  la  gros- 
sièreté de  son  mensonge.  J^avais  bien  fait  de  me 
moquer  de  lui.  Je  ne  tomberais  pas  dans  le  piège 
tendu  et  je  n'irais  pas  monter  la  faction  è  laquelle  il 
me  provoquait,  pour  me  bafouer  ensuite.  Le  len- 
demain, j'aurais  le  droit  d'être  généreux.  Reine  se 
prononcerait,  et,  devant  mon  triomphe,  il  serait  bien 
obligé  de  convenir  du  mauvais  sentiment  auquel  il 
s'était  abandonné. 

Je  resterais  au  surplus  à  sa  disposition,  et  s'il  vou- 
lait toujours  se  battre,  nous  nous  battrions.  J'allais 
être  si  fort,  si  certain  de  le  désarmer,  sans  le  punir  trop 
de  ses  honteuses  vantardises  ! 

Je  quittai  la  bibliothèque_,  avec  un  fléchissement  de 
ma  colère  que  je  prenais  pour  un  apaisement,  pour 
un  retour  à  la  sérénité,  et  qui  n'était  que  la  prostration 
plus  profonde  de  mon  amour  blessé  par  la  plus 
incompréhensible  des  jalousies. 


XII 


11  y  avait  toujours,  pendant  ce  dernier  séjour  au 
château  de  Chavanges,  quelques  heures  vides  dans 
l'après-midi. 

Les  grandes  chevauchées  des  années  précédentes 
n'avaient  été  remplacées  ni  par  des  promenades,  ni 
par  des  réunions  dans  le  salon  ou  dans  le  jardin.  La 
santé  de  la  marquise  amenait  un  grand  silence  dont 
chacun  profitait. 

Reine  remontait  chez  elle,  après  avoir  endormi  sa 
grand'mère,  et  ne  redescendait  que  pour  sourire  à  son 
réveil.  Miss  Sharp  veillait  la  marquise,  lui  donnait  la 
réplique,  si  de  rares  insomnies  entrecoupaient  sa  som- 
nolence et  lui  faisait  la  lecture,  après  le  réveil  définitif. 
Gaston  disparaissait,  sans  doute  aussi  pour  dormir. 
Le  duc  prétextait  des  lettres  à  écrire,  qu'on  ne  mettait 
jamais  à  la  poste,  et  faisait  probablement,  comme 
Gaston  et  la  marquise,  sa  sieste.  Moi  qui  redoutais  le 
repos,  comme  un  abîme  à  contempler,  j'errais  volon- 
tiers dans  le  jardin,  dans  le  parc,  dans  le  pays. 

A  vingt  ans,  on  n'aime  guère  la  nature  pour  la  na- 
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ture.  On  lui  chante  ses  espérances;  on  lui  crie  ses 
peines;  mais  on  serait  désolé  qu'elle  prît  sa  part  de 
nos  joies  et  qu'elle  nous  consolât  de  nos  chagrins. 
C'est  le  cadre  harmonieux  de  notre  vanité  qui  s'exhale. 
Si  la  nature  parlait  aux  âmes  jeunes  le  langage  per- 
suasif qu'elle  débite  aux  âmes  vieilles  ou  vieillies,  il  y 
aurait  trop  de  sages  dans  le  monde,  et  les  passions  ne 
seraient  qu'un  encens  fumant  vers  le  ciel,  sans  rien 
brûler  sur  la  terre. 

Je  me  promenais  donc  habituellement,  pour  fatiguer 
ma  mélancolie,  plutôt  que  pour  l'entretenir,  et,  ce 
jour-là,  ayant  besoin  de  ne  pas  penser  aux  provoca- 
tions absurdes  de  Gaston_,  aux  terreurs  stupides  qui 
s'agitaient  en  moi,  je  voulus  fortifier  ma  sérénité  par 
l'exercice. 

Au  dîner  seulement,  nous  nous  retrouvâmes  tous 
en  présence. 

Reine  était  un  peu  pâle;  elle  boudait;  mais  comme 
elle  semblait  me  garder  rancune  autant  qu'à  Gaston, 
il  m'était  difficile  de  deviner  si  elle  se  trouvait  plus 
offensée  des  audacieuses  tentatives  de  mon  ami  que 
(le  mon  empressement  à  la  défendre. 

Était-ce  à  la  réponse  qu'elle  devait  me  faire  le  lende- 
main, était-ce  à  cette  insulte  d'un  rendez-vous  demandé 
qu'elle  songeait,  en  baissant  la  tête  sur  son  assiette,  en 
lançant  des  regards,  qui  me  paraissaient  eff'arés,  à 
Gaston  et  à  moi? 

Miss  Sharp  aussi  était  grave.  Savait-elle  quelque 
chose  de  ce  qui  s'était  passé? 

Gaston,  malgré  son  aplomb,  ses  habitudes  dumonde, 
n'était  point  à  Taise. 

Le  dîner  fut  triste,  et  certainement  plus  court  que  les 
autres- 

8. 
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La  marquise  n'avait  plus  rien  à  me  dire  ;  peut-être 
avait-elle  été  grondée  par  sa  petite-fille,  pour  ce  qu'ellt 
m'avait  dit.  Elle  ne  dérogea  plus  à  l'étiquette  et  prit 
le  bras  du  duc  pour  passer  au  salon.  Gaston  s'évada 
et  ne  reparut  plus  de  la  soirée.  Miss  Sharp  et  Reine 
prirent  place  à  une  table  de  whist  pour  servir  de  par- 
tenaires aux  deux  vieillards. 

J'avais  horreur  des  cartes;  je  n'entendais  rien  au 
whist,  et  si,  par  dévouement,  par  soumission,  j'avais 
été  plus  d'une  fois  tenté  de  demander  des  leçons  à 
mademoiselle  de  Ghavanges,  pour  prendre  sa  place  et 
la  suppléer,  mon  égoïsme  d'amoureux  m'empêchait  de 
renoncer  à  la  joie  de  la  contempler,  sous  le  prétexte 
d'observer  le  jeu  de  son  partenaire. 

Ces  parties  de  whist  silencieuses,  longues,  somno- 
lentes, organisées  pour  la  marquise  et  le  duc,  n^étaient 
devenues  un  peu  régulières  que  depuis  le  séjour  de 
M.  de  Thorvilliers.  Reine  les  acceptait,  avec  la  rési- 
gnation d'une  fille  de  grande  maison  qui  ne  doit  pas 
oubher  que  l'ennui  est  une  tradition  à  respecter.  Miss 
Sharp  s'y  dévouait  par  orgueil  national. 

Ge  soir-là,  je  n'allai  pas  me  mettre  en  face  de  made- 
moiselle de  Ghavanges,  derrière  le  fauteuil  de  M.  de 
Thorvilliers,  qui  lui  faisait  vis-à-vis;  mais  assis  dans 
l'ombre,  de  côté,  j'observais. 

Reine,  à  plusieurs  reprises,  parut  gênée  parle  regard 
qu'elle  ne  voyait  pas,  et  qui  venait  la  chercher  moins 
franchement  que  de  coutume.  Elle  finit  par  me  dire» 
en  faisant  un  effort  pour  être  gracieuse  : 

—  Décidément,  vous  ne  prenez  plus  de  leçons,  mon- 
sieur d'Altonbourg? 

Je  me  levai.  Je  me  crus  autorisé  à  me  placer  derrière 
elle,  à  m'accouder  même  sur  son  fauteuil.  Un  petit  sou- 
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rire  glissa  des  lèvres  de  la  marquise,  passa  sur  celles 
du  duc,  qui  rangeait  les  cartes,  et  vint  disparaître, 
comme  une  lueur  dans  un  nuage,  sur  la  bouche  dis- 
crète de  miss  Sharp. 

Jamais  je  n'avais  eu  si  près,  sous  mon  regard,  sous 
mon  souffle,  le  cou,  les  épaules  de  mademoiselle  de  Cha- 
vanges.  Elle  ne  m'avait  pas  appelé  à  cette  place;  elle 
pensait  sans  doute  que  je  me  tiendrais,  comme  d'ha- 
bitude, en  face.  Elle  froissa  ses  cartes,  en  les  rangeant. 
Elle  jouait  avec  dépit.  Elle  commit  plusieurs  fautes,, 
dont  M,  de  Thorvilliers  se  plaignit,  et,  posant  nerveu- 
sement son  jeu  sur  la  table  : 

—  C'est  la  faute  de  M.  d'Altenbourg,  dit-elle.  Je 
n'aime  pas  qu'on  soit  derrière  moi. 

Je  m'excusai;  je  fis  le  tour  de  la  table,  et  me  postai 
idevant  elle,  derrière  le  fauteuil  du  duc. 

Cette  manœuvre  ne  parut  pas  l'apaiser.  L'agitation 
de  ses  doigts  fut  la  même;  ses  distractions  con- 
tinuèrent, SOS  bévues  aussi.  M.  de  Thorvilliers  lui 
adressa  de  nouveau  des  reproches  avec  indulgence; 
la  marquise  les  aigrit,  en  triomphant  des  avantages 
dus  à  ces  distractions;  si  bien  que  Reine,  tout  à 
coup,  jeta  les  cartes  sur  la  table^  et  dit  avec  un 
sanglot  : 

—  Je  ne  peux  pas  jouer  ce  soir;  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai;  je  suis  malade. 

Elle  renversa  sa  belle  tête  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil. Miss  Sharp  craignit  une  attaque  de  nerfs  et  se 
leva  pour  lui  porter  secours;  moi  je  tremblais;  le  duc 
repentant  demanda  pardon  de  ses  plaintes;  quant  à  la 
marquise,  elle  eut  un  petit  hochement  de  côte,  légère- 
ment moqueur,  légèrement  complaisant,  comme  une 
bonne  vieille  qui  se  souvenait  de  son  bon  temps  oh  la 
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santé  de  Tâme  lui  donnait  la  fièvre,  et  elle  dit  de  sa 
voix  aigrelette  : 

—  Ce  ne  sera  rien!  ce  ne  sera  rien!  Miss  Sharp, 
c'est  à  vous  déjouer. 

Ce  ne  fut  rien,  en  effet.  Reine  se  redressa,  se  mit  i 
rire  : 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  des  nerfs  si  faciles  à  trou- 
bler. C'est  fort  ridicule.  Excusez-moi,  monsieur  le  duc. 
Continuons.  Ce  rob  ne  compte  pas. 

Mais  la  marquise,  plus  troublée  qu'elle  ne  voulait  le 
paraître,  déclara  qu'elle  était  fatiguée,  abandonna  la 
partie,  et  quitta  la  table  devant  laquelle  miss  Sharp 
resta  seule  à  ranger  les  cartes  et  les  fiches. 

La  soirée  était  assez  avancée  pour  que  la  marquise, 
sans  l'abréger  trop,  remontât  chez  elle.  Pendant  qu'elle 
échangeait  quelques  mots  avec  le  duc,  je  m'approchai 
de  Reine  : 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je  humblement. 

Elle  me  regarda  avec  des  yeux  qui  étincelaient,  et,  ^^ 
d'une  voix  vibrante  :  îf 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner.  Décidément,  ce 
n'est  pas  votre  faute,  si  je  suis  une  sotte. 

Elle  regarda  autour  d'elle  pour  trouver  un  prétexte 
de  ne  pas  continL;er  l'entretien  : 

—  Où  donc  est  Gaston?  pourquoi  n'est-il  pas  ici? 
pourquoi  vous  laisse-t-il  seul? 

Et  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Quand  partez-vous? 

Ces  interrogations  successives,  dont  la  dernière  de- 
vait me  blesser,  ne  prouvaient  que  son  extrême  sur- 
excitation. 

Je  me  crus  généreux,  en  me  montrant  brave,  et  je 
répondis  : 

w 
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—  Vous  savez,  mademoiselle,  que  mon  prompf 
lépart  dépend  de  vous  seule  et  que  demain... 

Elle  interrompit  : 

—  Ah!  demain,  c'est  demain  1  je  puis  mourir  cette 
lUit!  A  tout  hasard,  vous  auriez  mieux  fait  de  partir; 
n  vous  eût  écrit  :  revenez  ou  restez  loin  ! 

—  Je  suis  prêt  à  partir,  s'il  vous  est  plus  facile  de 
le  répondre  par  une  lettre. 

—  Écrire,  moi  I  pas  plus  en  prose  qu'en  vers  !  Je 
ais  bien  que  miss  Sharp  a  un  fort  beau  style,  qu'elle 
ourrait  écrire  pour  moi...  Non,  puisque  vous  n'êtes 
as  parti,  tant  pis  pour  vous  ! 

Elle  fit  un  geste  de  la  main;  je  voulus  la  saisir;  elle 
Q  recula;  me  lança  un  regard  dont  il  me  fut  impossi- 
le  de  saisir  le  sens,  sinon  qu'elle  me  défendait  d'in- 
'ster,  et  elle  alla  à  sa  grand'mère,  dont  elle  prit  le 
ras  qu'elle  assujettit  sous  le  sien. 

Elles  passèrent  devant  moi,  l'aïeule  fatiguée,  pen- 
dant la  tête  et  secouant,  non  pas  une  bénédiction,  ce 
ui  eût  été  trop  solennel  pour  cette  aïeule  profane, 
lais  un  «  au  revoir,  monsieur  Louis,  »  tendre,  mater- 
el;  Reine,  les  yeux  baissés,  se  raidissant,  se  com- 
rimant,  me  saluant  à  peine  d'un  battement  des  cils. 

Que  se  passait-il  en  elle?  Je  ne  voulais  interroger 
ue  moi,  comme  si  je  devais  seul  démêler  la  vérité, 
e  laissai  partir  miss  Sharp;  le  duc  remonta  dans  sa 
hambre  et  j'allai  dans  le  parc,  avec  une  angoisse  que 
î  refusais  de  m'avouer. 

La  soirée  était  belle;  la  nuit  devait  être  superbe. 

Sans  croire  que  je  pensais  à  autre  chose  qu'à  la  ré- 
onse  attendue  le  lendemain  ;  que  je  pouvais  avoir 
ne  autre  inquiétude  que  le  désir  fiévreux  de  faire  une 
orte  de  veillée  des  armes,  je  m'éloignai  du  château 
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à  la  hâte,  afin  que  l'on  me  crût  rentré,  et  qu'on  ferma 
les  portes  en  me  laissant  dehors. 

Je  fis  cela,  mais  sans  presque  y  songer.  Pendan 
que  je  m'engageais  dans  une  allée,  j'entendis  Gastoi 
qui  rentrait  par  une  autre. 

Arrivé  au  perron,  il  jeta  son  cigare  dont  la  petili 
lumière  ^décrivit  un  arc,  dans  la  nuit.  Il  échangea 
quelques  mots  avec  le  valet  de  chambre,  qui  commen 
çait  à  fermer  les  grands  volets.  Sans  doute  il  lui  de- 
mandait si  j'étais  remonté  chez  moi  ;  le  valet  de  cham- 
bre lui  répondit  assurément  oui, puisque  aussitôtGastoE 
rentra  et  que  la  dernière  ouverture  de  la  façade  don- 
nant sur  le  parc  fut  fermée. 

J'étais  satisfait  d'être  contraint  de  passer  la  nuit  à 
la  belle  étoile.  J'en  serais  quitte  pour  me  faufiler 
dans  le  château,  sans  être  aperçu,  dès  qu'on  rouvri- 
rait les  portes,  à  la  première  heure,  le  lendemain,  et 
je  croyais  n'avoir  pas  à  m'accuser  de  céder  à  un 
soupçon,  à  une  crainte  involontaire,  en  restant  dehors. 
La  sérénité  de  la  nuit  m'apaisait. 

Des  soupçons?  Je  n'en  avais  plus.  J'étais  convaincu, 
à  cette  heure-là,  de  n'en  avoir  eu  aucun.  Je  voulais 
me  recueillir  dans  un  attendrissement  doux  et  pieux; 
mais  mon  cœur  sautait  en  moi,  m'exhortant  à  sauter. 
Ma  jeunesse  était  afi*ranchie  de  toute  contrainte,  libre 
dans  ce  beau  jardin,  qui  m'appartenait  pour  toute  la 
nuit,  qui  m'appartiendrait  pour  toute  la  vie,  quand 
Reine  m'aurait  choisi. 

Je  marchai,  pour  marcher,  pour  aspirer  les  senteurs 
confuses  des  parterres,  des  pelouses,  des  arbres,  qui 
semblaient  donner  des  sens  déhcats  à  mon  âme. 

C'était  au  mois  d'août,  vers  la  fin  du  mois.  La  jour- 
née avait  été  chaude;  la  nuit  gardait  une  tiédeur  ad- 
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lirable.  Je  n'osais  pas  la  prendre  directement  à  té- 
loin,  lui  dire  mon  amom-;  mais  je  la  remerciais  ;  je 
,  flattais^  et  je  murmurais,  comme  si  elle  eût  pu  re- 
leillir  mes  paroles  échappées  dans  une  sorte  de 
liser  : 

—  La  belle  nuit!  la  belle  nuitl... 

Je  tiens  à  raconter  cette  exaltation,  ce  rêve.  On 
)mprendra  mieux  l'horreur  du  réveil,  le  vertige. 
J'errai  pendant  deux  heures,  à  travers  le  parc,  dans 
utes  les  directions;  puis,  quand  il  me  sembla  que 
s  murs  mêmes  du  château  étaient  endormis,  je  m'en 
.pprochai... 

Qu'on  m'excuse  de  détailler  toutes  ces  folies...  J'ai 
îsoin  de  prouver  que  je  devins  fou... 
J'allai  vers  le  côté  où  Reine  avait  sa  chambre.  A 
avers  les  persiennes  fermées,  une  lumière  filtrait.  Je 
'assis  devant  cette  lumière,,  sur  un  banc  de  pierre, 
l'angle  d'un  boulingrin,  devant  un  grand  vase  de 
arbre,  d'oti  s'épandait  l'odeur  pénétrante  de  je  ne 
lis  plus  quelle  plante.  Le  piédestal  du  vase  me  ser- 
lit  d'appui  et  me  cachait.  La  lune  en  projetait  l'om- 
.^e  devant  moi,  avec  celle  de  quelques  buissons  de 
as. 

Cette  lumière  qui  glissait  comme  sous  une  paupière 
itr'ouverte^  semblait  me  regarder  autant  que  je  la 
jgardais 

—  Aie  confiance!  me  disait-elle,  j'éolaire  la  médita- 
on  d'un  cœur  loyal  qui  prépare  l'aveu  que  tu  attends, 
i  je  brûle  encore,  c'est  que  Reine  n'a  pas  achevé  sa 
ricre;  mais  je  vaism'éLeindre  bientôt;  tu  aurais  trop 
'orgueil  si  je  te  laissais  croire  qu'elle  pensera  toute 
L  nuit  à  Loi! 

Oui,  elle  me  disait  cela,  cette  chère  petile  lumière, 
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chaste,  immobile.  Je  n'avais  rien  entrevu  de  la  cham- 
bre de  mademoiselle  de  Chavanges,  je  ne  savais  rien 
de  son  ameublement  ;  mais,  dans  cette  nuit,  je  l'ima- 
ginais blanche,  plus  virginale  encore,  pendant  que  la 
jeune  fille  interrogeait  sa  conscience. 

On  est  superstitieux,  quand  on  a  peur  d'avoir  trop 
de  foi.  J'attachais  un  oracle  à  la  durée  de  cette  lueur. 
Je  fixai  l'heure  à  laquelle  elle  devait  s'éteindre,  pour 
ne  pas  m'inquiéter  en  faisant  croire  à  une  trop  longue 
délibération. 

J'entendis  sonner  minuit,  au  loin,  dans  l'église  du 
village. 

Bonne  et  vieille  église,  était-ce  là  que  nous  irions 
nous  faire  bénir?  Reine  entendait-elle,  comme  moi,  le 
tintement  de  la  cloche? 

Je  vis  la  lumière  se  mouvoir;  le  rayon  glissa  le  long 
des  lames  des  persiennes. 

Presque  au  même  instant,  il  me  sembla  entendre, 
à  ma  droite,  un  léger  bruit.  Je  me  penchai,  je  re- 
gardai. 

Une  serre,  une  espèce  de  jardin  d'hiver  formait  une 
aile  en  retour,  à  l'extrémité  d'une  salle  de  billard,  à 
côté  du  salon.  La  lune  faisait  étinceler  la  toiture  des 
vitres,  et  mettait  de  l'argent  sur  les  ferrures. 

La  porte  de  la  serre  sur  le  jardin  venait  d'être  ou- 
verte. Un  homme  en  sortit. 

Ce  pouvait  être  un  jardinier. 

Je  n'hésitai  pas  une  seconde  à  reconnaître  Gaston^ 
et  je  me  rappelai  instantanément  qu'on  communiquait 
directement  du  salon,  par  la  salle  de  billard,  avec 
cette  serre;  jamais  la  porte  de  communication  n'était 
fermée. 

On  verrouillait  les  portes  d'apparat,  mais  on  n'a- 
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vait  jamais  songé  à  verrouiller  cette  porte  intérieure. 
Il  y  a  de  ces  négligences  dans  toutes  les  grandes  de- 
meures, à  la  campagne. 
Il  était  donc  facile  à  Gaston  de  sortir. 
C'était  bien  lui.  Il  s'avança,  regarda  à  droite  et  à 
gauche,  leva  la  tête.  La  lune  le  contraria;  mais  il  prit 
5on  parti;  rentra  dans  la  serre  et  en  ressortit  presque 
lussitôt  avec  une  petite  échelle  de  jardinier  qui  ser- 
vait à  palissader  la  vigne. 

Par  quelle  lucidité  me  rendais-je  compte  de  tout? 
Wais-je  le  souvenir  rapide  de  ce  que  j'aurais  cru 
gnorer?  Je  reportai  les  yeux  vers  la  fenêtre  de  made- 
Qoiselle  de  Ghavanges  ;  je  ne  vis  plus  de  lumière, 
iltait-elle  éteinte?  Reine  était-elle  sortie  de  sa  cham- 
>re? 
Je  ne  songeai  pas  à  me  lever  de  mon  banc,  à  courir 
u-devant  de  Gaston.  Une  stupeur  étrange  me  clouait 
ur  place. 

Je  ne  me  rappelle  plus  si  je  calculai  qu'un  esclan- 
re  de  ma  part  ne  punirait  pas  assez  Gaston 
Je  sais  que  j'avais  tout  ensemble  des  idées  confuses 
ui  m'obstruaient  le  cerveau  et  dés  idées  claires,  bru- 
iles  qui  traversaient  cette  confusion. 
Peut-être  bien  que  je  me  dis  que  je  devais  laisser 
lire  cette  tentative,  pour  que  la  présomption  lâche 
e  Gaston  fût  démontrée.  Il  savait  probablement  que 
étais  dans  le  jardin.  Il  avait  dû  frapper  à  la  porte 
e  ma  chambre,  et,  convaincu  que  je  faisais  le  guet, 
ien  que  j'eusse  affirmé  que  je  ne  le   ferais  pas, 
venait  me  donner  la  comédie  qu'il  m'avait  pro- 
lise. 

il  en  serait  pour  sa  méchante  action,  pour  son  men- 
Dnge  infâme.  Il  ne  saurait  pas  tout  de  suite  que  j'ô- 
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tais  là;  je  ne  lui  servirais  pas  à  trouver  le  moyen  de 
masquer  sa  défaite. 

N'avais-je  pas  donné  ma  parole  de  ne  pas  crier  au 
voleur?  Je  ne  crierais  pas  ;  le  voleur  serait  volé.  Il  au- 
rait sa  honte  complète. 

Je  saisis  à  deux  mains  le  banc  de  pierre,  pour  m'y 
retenir,  m'y  incruster,  et,  le  cœur  battant  d'une  rage 
que  je  croyais  bien  n'être  que  de  l'indignation,  faisant 
aller  mes  yeux  avides,  de  la  fenêtre  de  Reine  à  Gas- 
ton qui  s'avançait  doucement,  j'attendis. 

Arrivé  sous  le  balcon  de  la  bibliothèque,  Gaston 
posa  son  échelle  contre  le  mur. 

Mes  dents  claquaient  de  colère;  j'aurais  pu  rire 
pourtant,  d'un  rire  de  sarcasme,  de  défi;  mais  je  me 
mordis  la  bouche.  Il  me  semblait  qu'il  entendrait  mes 
dents  claquer. 

Il  regarda  encore  une  fois  autour  de  lui.  Me  cher- 
chait-il? redoutait-il  un  autre  témoin?  Il  ne  pouvait 
me  voir;  il  ne  me  devina  pas.  Je  me  dis  que  peut- 
être  il  oubliait  qu'il  m'avait  donné  rendoz-vous  devant 
ce  balcon  et  que  c'était  pour  lui  seul  qu'il  faisait  cette 
expédition! 

Mon  front  était  en  sueur;  un  serpent  se  dressait 
dans  ma  poitrine... 

Pourquoi  la  lumière  s'était-elle  éteinte  dans  la 
chambre  de  Reine,  quand  minuit  avait  sonné,  quand 
Gaston  était  sorti  de  la  serre?  J'avais  souhaité  qu'elle 
s'éteignît;  j'aurais  voulu  l'attiser,  la  faire  flambloyer, 
pour  qu'elle  dévorât  les  persiennes,  pour  qu'elle  écla- 
tât au  dehors,  pour  qu'elle  devînt  un  incendie.  Il 
m'eût  bien  fallu  alors  crier  au  feu! 

Ce  n'éUiit  qu'une  coïncidence,  cette  nuit  subite, 
derrière  la  persicnne,  au  moment  où  Gaston  était  sorti. 
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Je  regardai  le  balcon.  On  distinguait  derrière  les 
grandes  vitres  de  la  fenêtre  les  volets  intérieurs  fer- 
més. J'étais  fou.  Gaston  ne  brisôraitpas  les  carreaux, 
ne  forcerait  pas  les  volets!  Il  redescendrait  comme  iî 
était  monté. 

Je  me  dis  cela,  et  je  détachai  mes  mains  de  la 
pierre;  je  me  soulevai  sur  le  banc,  prêt  à  m' élancer 
vers  Gaston. 

Il  montait;  il  atteignit  le  balcon  ;  il  l'enjamba. 

Je  sortis  de  mon  ombre  pour  courir  à  lui.  J'y  ren- 
trai, ou  plutôt  j'y  fus  rejeté  par  une  vision  terrible. 

Les  volets  intérieurs  de  la  bibliothèque  s'écar- 
taient, la  fenêtre  s'ouvrait,  et  Reine  tendait  la  main  à 
Gaston. 

Était-ce  possible?  N'étais-je  pas  le  jouet  d'une  illu- 
sion? d'une  gageure?  d'une  épreuve? 

Non,  non,  c'était  Reine.  Ce  qui  me  rendait  la  vision 
sensible,  c'était  précisément  cette  robe  de  mousseUne 
blanche,  que  j'avais  remarquée  dans  la  soirée,  qui 
laissait  transparaître  la  blancheur  de  la  peau  sous  le 
tissu...  Le  doute  n'était  pas  possible.  J'espérai  que 
j'allais  mourir.  Je  voulus  crier.  Gaston  s'était  penché 
sur  le  cou  de  la  jeune  fille.  Ah!  cette  fois,  elle  ne  s'é- 
tait ni  défendue,  ni  irritée  ! 

J'eus  un  étranglement,  un  spasme  ;  mes  yeux  s'in- 
jectèrent; tout  mon  sang  remonta  violemment  au 
cerveau,  et  je  crus  que  ma  tête  se  fendait. 

Je  tombai  sur  le  banc,  regardant  avec  une  hébétude 
de  fou  ou  d'agonisant  ce  qui  se  passait. 

La  fenêtre  s'était  refermée  sans  bruit;  mais  j'eus 
un  choc  et  un  tressaillement,  comme  si  on  l'eût  pous- 
sée avec  fracas.  Je  me  raidis  contre  la  torpeur  qui 
m'engourdissait,  et  m'enlevant  du  banc,  je  courus  au 
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baloon,  pour  y  monter,  pour  y  frapper  aux  vitres,  pour 
appeler,  provoquer  Gaston,  Reine,  les  maudire,  leur 
crier  mon  désespoir,  les  empêcher  de  consommer 
cette  trahison  infâme. 

J'avais  des  visions  de  meurtre. 

Je  montai.  Quand  j'eus  franchi  la  balustrade  en  fer; 
quand  je  fus  devant  les  grandes  vitres  de  cette  large 
fenêtre  qui  faisaient  un  miroir  dans  lequel  la  lune  me 
montrait  mon  visage  terrifié,  je  n'osai  pas  briser  les 
carreaux  d'un  coup  de  poing;  je  n'osai  pas  faire  de 
bruit.  Ce  que  je  voulais  était  trop  effrayant.  Je  l'au- 
rais perdue,  si  je  ne  l'avais  pas  tuée;  et  puis  une  in- 
volontaire espérance  m'arrêtait. 

Quand  un  malheur  est  trop  brusque,  trop  profond, 
il  dépasse  tellement  la  mesure  humaine  que  son  infmi 
lui  fait  tort,  et  qu'en  le  subissant,  on  se  prend  à 
croire  qu'il  est  un  mirage. 

Je  l'avais  vue;  mais  étais-je  bien  sûr  de  l'avoir  vue? 
Elle  était  loyale  ;  pourquoi  tout  à  coup  serait-elle  de- 
venue si  déloyale?  Elle  allait  apparaître  de  nouveau, 
en  riant,  en  se  moquant  de  moi.  Pourquoi  cette  fille, 
qui  se  gardait  toute  seule,  serait-elle  déshonorée, 
pour  avoir  paru  céder  à  une  fantaisie,  à  une  escapade 
de  Gaston?  Elle  allait  le  chasser,  réconduire  ! 

Je  m'accoudai  sur  la  balustrade  ;  je  pris  ma  tête  à 
deux  mains.  Je  cherchai  ci  voir  en  moi,  comme  dans 
une  chambre  noire,  ce  qui  se  passait  ailleurs.  Mais  je 
revoyais  distinctement  mademoiselle  de  Ghavanges 
pendant  la  soirée,  son  trouble,  sa  nervosité,  sa  façon 
de  me  regarder,  inquiète.  Je  me  -rappelais  ses  étran- 
ges paroles.  J'étais  devant  le  parterre  de  roses  où  je 
lui  avais  fait  l'aveu  de  mon  amour,  oîi  j'avais  reçu 
d'elle  une  promesse,  mais,  aussi,  où  je  l'avais  tenue 
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pendant  une  minute  dans  mes  bras,  où  elle  avait  eu 
l'éclair  d'un  vertige. 

Ah!  le  balcon  de  Roméo,  le  balcon  de  Ruy-Blas, 
dont  Reine  m'avait  parlé  d'un  ton  railleur,  qui  n'était 
peut-être  que  l'impudence  de  sa  coquetterie  sensuelle, 
j'y  étais  venu,  mais  le  second,  mais  le  dernier,  pour 
constater  qu'un  autre  avait  été  plus  habile,  moins  niais 
que  moi! 

Si  Gaston  sortait  bientôt,  il  me  heurterait  en  riant, 
il  me  soufflerait  son  ivresse  de  baisers  au  visage,  et 
Reine  qui  l'aurait  reconduit,  nous  verrait  nous  battre, 
pour  que  l'un  de  nous  fût  précipité  de  la  fenêtre  sur  le 
sable.  La  chute  serait  grotesque  ;  on  ne  s'y  tuerait 
pas;  on  n'aurait  pas  tué  son  adversaire. 

J'eus  honte  d'être  à  cette  place,  comme  à  un  pilori. 
Je  me  tournai  encore  vers  la  fenêtre  ;  j'essayai  de  la 
remuer.  Elle  était  soigneusement  close.  Les  infâmes! 
ils  avaient  eu  assez  de  sang-froid  pour  ne  néghger  au- 
cune précaution. 

Je  redescendis  vivement.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  posé  le  pied  sur  un  seul  échelon.  Dans  ces 
moments-là,  le  corps  agit  sans  que  la  pensée  s'en  in- 
quiète, et  il  agit  avec  la  sûreté  des  somnambules. 

Une  fois  à  terre,  je  m'éloignai  du  château  ;  je  voulais 
gagner  une  allée  couverte,  pour  y  rugir  à  l'aise;  le 
ciel  blanc  me  gênait.  Mais  une  angoisse  subite  m'ar- 
rêta. 

S'il  allait  fuir,  pendant  que  je  n'étais  plus  là!  S'il 
allait  être  chassé  !  D'ailleurs  un  fil  brûlant  me  tenait 
la  poitrine  et  me  ramenait. 

Je  l'ai  compris  depuis,  j'étais  jaloux  du  crime  de 
Gaston,  autant  que  j'en  étais  indigné.  Il  ne  dévastait 
pas  seulement  mon  âme;  il  usurpait  le  droit  de  ma 
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jeunesse  ;  il  prenait  ma  part  de  volupté  humaine.  Je 
brûlais  des  baisers  qu'il  donnait.  J'avais  dans  le  sang 
la  frénésie  vraie  que  ce  débauché  feignait  d'avoir.  Il 
profanait,  il  déshonorait,  il  possédait  ma  fiancée,  ma 
femme,  ma  maîtresse... 

Je  parle  de  cette  tempête  des  sens,  que  j'abrège, 
avec  un  apaisement  que  rien  ne  peut  troubler.  Mais, 
vieillard  et  prêtre,  en  proclamant  qu'elle  était  natu- 
relle, j'estime  qu'elle  était  juste  et  sensée.  Je  n'aurais 
pas  mérité  le  nom  d'homme,  si  j'avais  eu  tout  d'abord 
un  mépris  de  philosophe,  une  pitié  de  chrétien,  et  si, 
avant  de  s'élever  à  la  résignation,  mon  désespoir  n'a- 
vait pas  rampé,  ne  s'était  pas  roulé  à  terre,  devant  ce 
brasier  de  mes  désirs. 

Plus  tard,  quand  j'ai  été  prêtre,  je  me  suis  confessé 
à  moi-même,  et  en  toute  sécurité  de  conscience  je  me 
suis  absous  de  ce  délire.  Je  m'appliquai  à  n'en  point 
tirer  d'orgueil  pour  mon  nouvel  état,  mais  je  n'en 
rougis  point  pour  le  passé... 

J'ai  bien  souffert...  Je  me  trouvai  des  cheveux 
blancs,  à  partir  de  cette  nuit-là. 

J'étais  revenu  à  ma  place,  à  mon  banc. 

Je  m'y  couchai;  j'étreignais  la  pierre;  je  l'eusse 
mordue;  j'essayais  d'y  refroidir  mes  lèvres,  et^  de 
temps  en  temps,  me  redressant  avec  des  soubresauts 
de  fureur,  je  regardais  ces  fenêtres  fermées,  obscures, 
lerrières  lesquelles,  dans  la  nuit,  on  riait  en  s'embras- 
5ant,  on  me  bafouait  cyniquement,  si  l'on  pensait  à 
OQoi;  si  l'oubli,  plus  outrageant,  n'enlevait  pas  jusqu'à 
'ombre  d'un  remords  à  celle  que  j'avais  proclamé»? 
ma  femme. 

Combien  dura  ce  supplice?  Je  ne  comptais  plus  le 
temps.    L'horloge  de  la  vieille  égUse  me  paraissait 
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leur  complice,  en  allongeant  les  heures.  Je  me  bou 
chais  les  oreilles,  quand  j'entendais  le  premier  tinte- 
ment. A  quoi  bon  mesurer  mon  agonie?  Toute  heure 
était  un  jour,  toute  minute  était  une  heure. 

La  lune  s'était  masquée  avec  les  arbres  de  la  forêt, 
en  descendant  derrière  la  montagne.  Un  commence- 
ment d'aurore  la  remplaçait  et  répandait  une  lueur 
vague,  triste,  désenchantante,  sur  les  grands  toits 
vitrés  de  la  serre. 

Je  vois  le  décor.  Il  est  resté,  après  quarante  ans, 
aussi  présent  à  mes  yeux  que  le  lendemain  de  ce 
drame... 

J'entendis  crier  la  fenêtre;  on  l'ouvrait.  Gaston  sor- 
tait. On  ne  le  chassait  pas;  on  le  reconduisait  avec 
tendresse;  on  le  retenait;  on  le  rappelait  pour  un  der- 
nier adieu,  qui  n'était  pas  le  dernier.  Je  distinguai  une 
fois,  dans  le  noir  delà  large  ouverture,  leur  silhouette 
enlacée... 

C'était  trop.  Je  me  levai  et  sans  sortir  de  mon  om- 
bre rendue  plus  épaisse,  je  poussai  un  cri.  Gaston  en- 
jamba lestement  le  balcon,  sauta  plutôt  qu'il  ne  des- 
cendit et  emporta  l'échelle  en  courant  ;  la  fenêtre  se 
ferma  vite^  les  volets  revinrent,  au  dedans,  obscurcir 
les  vitres. 

Il  y  a  dans  le  flagrant  délit  un  secret  de  ridicule  qui 
intimide  les  plus  hardis.  Roméo,  surpris  dans  son 
escalade,  aurait  eu  honte,  avant  d'avoir  peur.  Gaston 
ne  pensait  plus,  en  ce  moment,  à  la  possibilité  de  ma 
présence  dans  le  jardin,  au  défi  qu'il  m'avait  jeté.  Il 
sortait  d'un  rendez-vous,  à  la  façon  d'un  voleur,  avec 
une  échelle  apportée;  il  ne  songea  plus  qu'à  l'appa- 
rence de  son  rôle;  il  craignit  d'être  grotesque,  et  se 
mit  à  courir. 
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Quant  à  Reine,  je  souhaitai  que  mon  cri  m'eût  faif 
reconnaître,  et  qu'elle  l'eût  emporté  comme  un  coup 
de  couteau,  pour  en  mourir,  dans  cette  chambre  oîi 
elle  avait  été  infidèle  à  son  orgueil. 

Je  suivais  sur  le  mur  le  chemin  qu'elle  faisait  pour 
retourner  à  sa  chambre.  Je  regardais  ses  persiennes. 
La  lueur  éteinte  depuis  plusieurs  heures  se  ralluma  et 
le  rayon  que  j'avais  contemplé,  béni,  reparut  pour  me 
narguer. 

C'était  juste.  En  Italie,  on  voile  la  lampe  devant  la 
madone,  avant  le  tête-à-tête;  on  la  découvre  ingénu- 
ment après  la  faute.  Reine  avait  rapporté  cette  nyDde 
de  son  voyage  d'Italie  I 

J'avais  bien  le  droit  maintenant  de  jeter  des  pierres 
à  cette  fenêtre,  d'avertir  que  j'étais  là,  que  j'avais  tout 
vul 

Je  n'eus  pas  le  temps.  Cinq  minutes  à  peine  après 
le  départ  de  Gaston,  je  m'aperçus  que  les  volets  de  la 
bibliothèque  étaient  de  nouveau  ouverts,  et  que  la  fe- 
nêtre s'ouvrait  encore.  Je  vis  distinctement  alors, 
avec  l'impossibilité  de  douter,  de  me  méprendre,  je 
vis,  comme  en  plein  jour,  comme  à  dix  pas,  mademoi- 
selle de  Ghavanges  s'avancer  sur  le  balcon,  se  pencher, 
regarder  à  droite,  à  gauche,  devant  elle,  cherchant 
à  savoir  qui  avait  crié,  puis  s'accoudant  et  souriant. 

Je  vis  bien  son  sourire,  puisque  je  voyais  bien  son 
visage  que  la  lueur  montante  de  l'aurore  éclairait.  Oui, 
je  la  reconnaissais,  l'intrépide  petite-fille  de  la  mar- 
quise de  Ghavanges;  clic  n'avait  pas  peur;  clic  se  rc- 
pcnlait  de  s'être  retirée  du  balcon,  elle  eût  voulu  ap- 
peler le  scandale. 

Elle  étjiit  digne  de  Gaston,  elle  n'était  plus  digne  de 
moi. 
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J'eus  un  accès  d'acre  dégoût.  Si  je  m'avançais? 
C'était  peut-être  moi  que  Reine  attendait!  Mon  tour 
était  peut-être  venu!  Gaston  lui  avait  peut-être  de- 
mandé pour  moi  l'aumône  dérisoire  d'un  rendez-vous! 
Quelle  nausée  de  fiel  et  de  sang,  je  ressentis  tout  à 
coup  !  Je  m'effrayai  de  la  tant  mépriser,  et  je  voulus 
me  donner  de  la  pitié  pour  elle,  à  force  de  la  re- 
garder.    ^ 

Ses  cheveux  étaient  à  demi  défaits  et  se  déroulaient 
sur  son  cou.  Elle  avait  cette  robe  blanche  h  petits  des- 
sins que  je  connaissais  bien  ;  seulement,  le  corsage 
était  un  peu  ouvert  par  le  haut.  Les  bras  n'avaient 
plus  de  bijoux. 

Elle  était  plus  belle,  non!  elle  était  aussi  belle. 

—  Mon  Dieu!  me  disais-je  avec  une  douleur  qui 
noyait  ma  colère,  est-ce  que  l'impudeur  peut  avoir 
cette  beauté?  Est-ce  qu'on  peut  conserver  cet  air  d'in- 
nocence, fîère,  paisible,  donner,  avec  cette  confiance, 
à  la  brise  matinale  ses  joues  à  rafraîchir,  ses  lèvres  à 
calmer? 

Reine  dans  le  monde,  sans  cesser  jamais  d'être 
naturelle,  avait  une  attitude  voulue.  Là,  je  la  voyais 
dans  toute  l'ingénuité  de  sa  nature  et  j'étais  con- 
fondu. 

Il  fut  évident,  au  bout  de  quelques  minutes,  qu'op- 
pressée d'une  grande  inquiétude,  elle  venait  la  répan- 
dre dans  le  ciel.  Elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main,  son 
coude,  que  je  voyais  nu  dans  les  grandes  manches 
de  sa  robe,  sur  la  balustrade  du  balcon,  et  elle  leva 
les  yeux  au-dessus  d'elle. 

Quelle  impiété  !  Je  crois  bien  que  si  elle  avait  pleuré, 
j'aurais  eu  la  lâcheté  ou  l'héroïsme  de  me  tramer  sur 
le  sable,  devant  le  balcon,  et,  me  montrant,  de  l'ex 
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horter  à  un  repentir  qui  l'eût  transfigurée.  Mais  le? 
yeux  eurent  de  la  rêverie  sans  faiblesse.  Son  visage 
pâle  devint  presque  souriant.  Elle  poussa  un  gros  sou- 
pir qui  n'était  pas  un  sanglot,  et  après  avoir  joint  ses 
mains,  les  avoir  portées  à  sa  poitrine  pour  y  refouler 
l'amour  qui  avait  débordé  dans  cette  singulière  extase, 
elle  rentra  dans  la  bibliothèque,  referma  la  fenêtre  et 
poussa  les  volets. 

Je  vis  ensuite  une  ombre  passer  devant  la  bougie, 
dans  sa  chambre  ;  la  lumière  parut  se  reculer,  mais 
resta. 

Cette  apparition  était  comme  un  dénouement  qui  ne 
laisse  plus  rien  à  conjecturer. 

Il  n'y  a  jamais  de  conviction  assez  solide  qui  ne 
s'augmente  et  ne  s'enracine  encore  sous  une  preuve 
nouvelle.  Cette  fois,  l'éclat  delà  preuve  me  fit  pleurer. 

La  fureur  était  du  doute;  maintenant  que  j'étais 
persuadé  absolument,  je  me  sentis  désarmé,  faible 
comme  un  vaincu;  c'était  l'instant  de  la  lâcheté  néces- 
saire, permise. 

Je  n'avais  plus  rien  à  faire  dans  ce  monde,  puisque 
cette  jeune  fille  si  belle,  que  j'avais  crue  si  loyale, 
arrachait  de  moi  l'estime  de  la  femme,  le  culte  de  la 
beauté,  l'amour  enfin!  Je  n'étais  qu'un  débris;  je  n'a- 
vais plus  besoin  de  me  diriger  ;  le  hasard,  le  souffle 
passant  suffirait  à  me  conduire! 


XIII 


Je  me  levai  du  banc;  je  marchai,  et  d'instinct  je 
cherchai  les  endroits  sombres  dans  ce  jour  qui  com- 
mençait. 

Je  me  trouvai  bientôt  devant  cette  large  pièce 
d'eau  dont  j'ai  parlé,  derrière  le  château,  à  mi-côte. 

Elle  était  entourée  de  grands  arbres  qui  d'ordinaire 
la  faisaient  noire  sur  les  bords,  en  ne  laissant  tomber 
qu'un  peu  de  clarté  au  milieu. 'Le  jour  naissant  faisait 
filtrer  sous  les  branches  des  lueurs  violettes  indécises, 
qui  teintaient  l'eau  immobile  et  lui  donnaient  une  va- 
gue couleur  de  sang  refroidi. 

Je  me  rappelai  la  pièce  d'eau  du  château  paternel 
où  ma  mère  s'était  noyée.  Celle-ci  m'invitait-elle  à 
mourir?  Je  tombai  sur  l'herbe  et  je  m'abandonnai  à 
une  de  ces  douleurs  enfantines  qui  sont  des  relais  su- 
blimes dans  la  virihté,  car  elles  rajeunissent  tout,  et 
que  l'on  regrette  autant  que  des  bonheurs,  plus  tard, 
quand  on  est  vieux. 

Ma  poitrine  se  gonfla.  Le  cercle  qui  m'étreignait  le 
front  se  détendit;  tout  mon  être  se  dénoua.  J'étais 


156  LA  CONFESSION   D'UN  ABBÉ 

comme  répandu  au  bord  de  cette  eau  attirante  dans 
laquelle  j'allais  me  verser. 

L'anéantissement  me  séduisait.  Le  narcotisme  des 
désespoirs  absolus  succédait  à  cette  activité  d'une 
espérance  qui  avait  lutté  jusqu'à  la  fin.  Il  m'eût  sem- 
blé doux  de  mourir;  cette  eau  assez  profonde  pour 
me  recueillir  eût  semblé  me  rendre  le  baiser  maternel 
dont  je  ne  me  souvenais  plus. 

Le  jour  montait  cependant,  et,  après  une  heure  de 
cette  prostration,  un  rayon  de  soleil  vif  qui  se  posa  sur 
les  hautes  branches,  laissa  tomber  au  miheu  de  l'eau 
une  goutte  d'or,  une  étoile  tremblante. 

Cette  lumière  qui  miroitait  devant  mes  yeux  m'é- 
veilla de  ma  torpeur.  La  vie  me  rappelait  au  devoir, 
à  la  douleur  vaillante. 

On  ne  se  tue  pas  devant  l'aurore,  quand  on  a  l'âme 
jeune,  l'enthousiasme  facile.  Une  prière  indistincte, 
sans  formule,  s'éleva  en  moi,  comme  une  rosée  mati- 
nale et  ranima  un  peu  mon  courage. 

Je  n'avais  pas  assez  de  forces  pour  haïr;  ilm'en  res- 
tait seulement  pour  aimer;  car  ce  fonds-là  est  inépui- 
sable. Si  j'aimais  encore,  je  ne  devais  pas  renoncer  à 
souffrir  de  mon  amour;  je  devais  lui  rester  fidèle. 
Meurtri,  sanglant,  mort,  jele  porterais,  pour  l'honneur 
de  mon  âme. 

Depuis  que  j'ai  traversé  tant  d'épreuves  et  expéri- 
menté le  malheur  à  tous  les  degrés,  j'ai  acquis  cette 
conviction  que  Dieu  m'a  élu  pour  souffrir.  Ce  n'est  pas 
une  fataUté;  c'est  une  tâche  mystérieuse  que  je  rem- 
plis sans  en  connaître  le  but.  Seulement,  il  ne  me 
semble  pas  que  Dieu  ait  sur  moi  des  vues  assez  hautes 
pour  me  meurtrir  encore  une  fois  dans  mon  amour 
paternel;  pour  qu'il  impose  à  mon  crurale  cette  su- 
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prême  épreuve...  qui  serait  au-dessus  de  mes  forces. 

Je  veux  sauver  ma  fille,  et  je  demanderai  ensuite  à 
Dieu  de  mourir,  renonçant  aux  délices  de  voir  mon 
enfant  heureuse,  ne  voulant  pas  tenter  ma  vocation, 
en  essayant  un  peu  de  bonheur,  pour  la  fin  de  ma 
vie... 

Je  me  relevai  donc,  et,  essuyant  mes  larmes,  je  ré- 
fléchis. Devais-je  rester  au  château?  Devais-je  partir? 
Rester  pour  provoquer  Gaston?  pour  revoir  made- 
moiselle de  Ghavanges?Pour  me  venger?  pour  punir? 

Me  venger!  de  qui?  d'elle  qui  ne  m'avait  encore 
rien  promis!  Punir  qui?  Ce  séducteur  sans  scrupule_, 
mais,  après  tout,  ce  séducteur  libre  de  séduire, 
comme  j'étais  moi,  libre  de  souffrir.  La  morale  que  je 
prétendais  servir  serait  le  masque  de  ma  douleur 
égoïste.  L'idée  de  faire  du  mal  se  mêlait  trop  à  l'idée 
de  donner  une  leçon,  et,  depuis  que  j'avais  pleuré,  je 
me  sentais  moins  capable  de  sévir. 

Mais  comment  partir?  Sous  quel  prétexte?  Que  dire 
h  madame  de  Chavanges?  à  M.  de  Thorvilliers,  à  Reine 
elle-même,  cette  grande  coupable  que  je  n'oserais  pas 
flétrir,  même  en  tête-à-tôte? 

Cette  perplexité  acheva  de  me  rendre  des  forces.  Je 
redescendis  vers  le  château,  décidé  à  rentrer  par  les 
portes  de  la  serre,  en  suivant  le  chemin  que  Gaston 
avait  pris,  à  remonter  dans  ma  chambre,  pour  y  faire 
disparaître  les  traces  de  cette  nuit  terrible,  pour  y 
méditer,  en  attendant  qu'il  fût  l'heure  de  rencontrer 
la  marquise.  Reine,  le  duc  et  Gaston. 

J'allais  ouvrir,  dans  la  serre,  la  porte  intérieure  qui 
communiquait,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  avec  la  salle  do 
billard,  quand  cette  porte  s'ouvrit  d'elle-même. 

Je  me  heurtai  presque  h  miss  Sharp. 
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Nous  poussâmes  tous  deux  un  cri.  ^lon  aspect 
étrange  parut  lui  faire  peur.  Moi  qui  n'avais  pas 
songé  à  elle,  dans  toutes  les  péripéties  de  ma  torture, 
je  me  dis  instantanément  qu'elle  s'offrait  à  moi,  comme 
une  auxiliaire,  une  amie,  un  bon  conseil. 

Elle  pâlit,  en  voyant  mes  cheveux  défaits,  mes  vê- 
tements froissés,  salis,  mon  visage  livide,  mes  yeux 
rougis  et  gonflés,  tout  ce  ravage  de  la  nuit. 

Elle  me  demanda  anxieusement  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  d'Altenbourg?  d'où 
venez-vous? 

—  Je  viens  du  parc. 

—  A  cette  heure? 

—  J'y  ai  passé  la  nuit. 

Ses  yeux  s'élargirent;  son  regard  muet  m'interrogea. 

—  Oui,  continuai-je,  toute  la  nuit. 

—  Que  vous  est-il  arrivé? 

Je  ne  sus  comment  lui  confier  ce  que  je  devais 
pourtant  lui  dire.  Elle  cherchait,  elle  aussi,  à  avoir  ma 
confidence.  Je  lui  pris  les  mains  qui  étaient  moites; 
je  les  serrai;  elle  eut  un  sourire  rapide,  à  cette  mar- 
que de  sympathie.  Elle  me  dit  : 

—  Vous  avez  eu  une  querelle  avec  quelqu'un? 
Elle  ne  prononça  pas  le  nom  de  Gaston,  mais  évi- 
demment c'était  à  lui  qu'elle  pensait. 

—  Non,  mais,  j'ai  vu... 
J'hésitai. 

—  Quoi  donc?  balbutia-t-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

Je  me  penchai  sur  elle,  pour  faire  pénétrer  plus  vile 
mes  paroles,  et  pour  parler  bas,  et  je  lui  dis  en  hale- 
tant, avec  un  remords,  comme  si  j«3  commettais  une 
trahison  : 


I 
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—  J'ai  vu  Gaston  entrer  par  le  balcon,  dans  la 
Dibliothèque. 

Elle  poussa  un  cri,  se  rejeta  un  peu  en  arrière,  rai- 
dissant ses  mains  dans  les  miennes  : 

—  Vous  avez  vu  cela? 

Un  nuage  rouge  passa  sur  son  visage.  Elle  baissa 
la  tête. 

—  Et  j'ai  vu  mademoiselle  de  Ghavanges  le  rece- 
voir. 

Elle  releva  les  yeux,  et  me  dit,  avec  stupeur,  avec 
confusion  : 

—  Vous  avez  vu  M.  Gaston? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  vu  mademoiselle  Reine? 

—  Oui,  comme  je  vous  vois. 

Elle  tressaillit;  sa  rougeur  disparut;  elle  devint 
très  pâle.  Ses  yeux  plongeaient  dans  les  miens;  nous 
restâmes  deux  secondes  ainsi,  nous  contemplant.  Elle 
murmura  enfin  : 

—  Êtes-vous  bien  sûr?... 

Elle  disait  cela  sans  élan,  avec  un  embarras  visible  ; 
elle  n'était  pas  indignée,  mais  attristée.  Je  pensai 
qu'elle  savait  tout  et  qu'elle  voulait  seulement  faire 
naître  un  doute  dans  mon  esprit. 

—  Oui,  miss  Sharp,  je  suis  bien  sûr  de  ce  que  j'ai 
vu.  Vous  le  savez  bien. 

Elle  dégagea  ses  mains  par  un  mouvement  rapide 
et  les  joignit  : 

—  Moi! 

—  Oui,  vous,  la  confidente  de  mademoiselle  de 
Ghavanges.  Elle  vous  avait  prévenue  de  ce  rendez- 
vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  monsieur  d'Altenbourgl 
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—  Miss  Sharp,  je  vous  crois  sincère.  Niez  donc 
que  vous  saviez  tout  I 

Elle  eût  voulu  mentir;  elle  n'osa  pas,  et  poussa  un 
grand  soupir,  vibrant  comme  un  sanglot. 

Cet  aveu  m'était  inutile;  seulement  il  élargissait  et 
envenimait  encore  ma  plaie. 

Miss  Sharp,  correctement  habillée,  lissée,  cravatée, 
gantée,  représentait  si  bien  la  vertu  simple,  le  devou 
exact,  que  j'eus  un  mouvement  de  colère  contre  elle. 

—  Vous  avez  souffert  cela,  miss  Sharp! 

—  Hélas  ! 

—  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  c'était  un  assas- 
sinat? 

Elle  eut  un  mouvement  de  compassion.  A  son  tour, 
elle  chercha  à  me  prendre  la  main. 
Je  me  reculai,  j'ajoutai  avec  amertume: 

—  Vous  étiez  peut-être  là! 

Sa  rougeur  lui  revint;  ses  yeux  se  voilèrent.  Je  Tof- 
fensais  injustement.  Je  fis  un  effort  : 

—  Pardon,  miss  Sharp! 

Elle  fit  le  geste  de  m'interrompre.  Elle  ne  voulait 
pas  plus  d'excuses,  pour  l'injustice  de  ma  douleur, 
qu'elle  ne  voulait  tolérer  de  calomnies. 

Je  me  détournai,  et,  me  laissant  tomber  sur  un 
nanc  de  fer,  placé  sous  des  palmiers,  je  cédai  à  l'at- 
tendrissement que  je  croyais  avoir  tari  ;  des  larmes 
me  vinrent  aux  yeux. 

L'Anglaise  s'approcha  doucement,  resta  debout  de- 
vant moi,  et,  d'une  voix  profonde,  qu'elle  n'avait  ja- 
mais prise  pour  me  parler  : 

—  Pauvre  monsieur  Louis! 

Ordinairement,  miss  Sharp,  quand  elle  n'ajoutait 
pas  mon  Litre  à  mon  nom,  m'appelait  AL  d'Altenbourg. 
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C'était  la  première  fois  qu'elle  s'en  tenait  à  mon  pré- 
nom. 

Cette  familiarité  était  une  grâce  de  sa  pitié;  j'y 
fus  sensible,  mais  en  même  temps  elle  consacrait 
mon  malheur. 

Je  m'imaginais  que  l'Anglaise  était  envoyée  par 
Reine. 

—  Vous  venez  de  la  voir?  lui  demandai-je. 

—  Non. 

—  Cependant,  pour  sortir  à  cette  heure? 

—  Cela  m'arrive  souvent. 

—  Vous  n'allez  pas  de  sa  part  vous  assurer  si  l'échelle 
a  laissé  une  trace  sur  le  mur? 

—  Non. 

—  Et  si  l'homme  qui  a  poussé  un  cri  est  toujours  en 
face  du  balcon? 

—  Non. 

Miss  Sharp  répondait  vivement,  mais  avec  une  timi- 
dité qui  me  touchait.  Elle  voulait  épargner  à  la  fois 
mon  ressentiment  et  ma  douleur. 

—  C'est  elle,  c'est  elle,  que  je  voudrais  voir  là,  re- 
partis-je  en  secouant  la  tête.  Je  m'étonne  qu'elle  ne 
soit  pas  descendue  elle-même,  pour  constater,  comme 
cette  nuit,  que  tout  est  bien  tranquille  et  que  celui  qui 
l'a  bien  vue  ne  la  trahira  pas. 

—  Vous  l'avez  vue?  demanda  encore  une  fois  l'An- 
glaise avec  surprise. 

—  Oui,  quand  elle  l'a  reçu,  quand  elle  l'a  reconduit, 
et  surtout  quand  elle  est  venue,  après,  braver  le 
ciel. 

Miss  Sharp  parut  ne  pas  comprendre.  Elle  se  pencha 
pour  m'envcloppcr  d'un  regard  méOant. 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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Sa  voix  était  si  basse  que  je  devinai  ses  paroles, 
plutôt  que  je  ne  les  entendis. 

Je  racontai  alors  cette  apparition  dernière  de  made- 
moiselle de  Ghavanges  au  balcon. 

L'Anglaise  en  parut  saisie. 

—  Oh!  dit-elle  lentement. 

Elle  laissa  tomber  son  front  dans  ses  deux  mains  et 
médita  pendant  une  minute. 

—  Quel  malheur!  quel  malheur!  dit-elle  enfln  en  rele- 
vant la  tête. 

Elle  s'éloigna  de  quelques  pas,  puis  revenant  réso- 
lument à  moi,  et  me  regardant  en  face,  avec  un  étin- 
cellement  qui  me  provoquait,  avec  une  énergie  que  je 
ne  lui  soupçonnais  pas  : 

—  Monsieur  d'Altenbourg,  vous  êtes  un  homme 
d'honneur.  Si  je  vous  demande  le  secret?  Si  je  vous 
prie  de  me  donner  votre  parole  que,  quoi  qu'il  arrive, 
vous  ne  provoquerez  pas  votre  ami?... 

Je  l'interrompis. 

—  Est-ce  que  j'ai  un  ami?  Est-ce  qu'on  provoque  un  À 
voleur?  On  le  châtie.  Ne  voulez-vous  pas  aussi,  que  je  * 
continue  à  lui  dire  à  elle,  que  je  l'aime,  que  je  veux 
l'épouser! 

Miss  Sharp  redevint  très  pâle,  et  se  froissant  les 
mains  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible!  c'est  impossible!  Ah! 
je  le  vois,  vous  voulez  vous  venger! 

—  Me  venger!  Il  y  a  deux  vieillards  que  je  ne  veux 
pas  frapper;  quant  à  elle,  vous  pourrez  lui  dire  que  je 
l'aimais  trop  cette  nuit,  pour  que  je  ne  craigne  pas  ma 
colère  :  non,  je  ne  me  vengerai  pas,  soyez  tranquille, 
je  la  laisse  à  Gaston.  ♦ 

L'Anglaise  tressailUt,  et  avec  emportement  :  W 
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—  Il  ne  l'épousera  pasi 

—  Qui  donc  alors  peut  l'épouser? 

—  Vous  croyez  qu'elle  peut  Faimer  j 
La  question  était  étrange. 

—  Je  crois  qu'elle  peut  l'épouser  I  Gela  me  suffit  ;  il 
me  vengera! 

Après  un  silence,  miss  Sharp  reprit  : 

—  Alors,  qu'allez-vous  faire? 

—  Partir. 
~  Quand? 

—  Tout  de  suite;  ce  matin. 

—  Sans  attendre  le  réveil?... 

—  De  qui?  delà  marquise?  cela  me  ferait  rester  trop 
longtemps;  du  duc?  cela  me  gênerait;  d'elle?  je  ne  ré- 
pondrais pas  de  ma  fierté;  de  Gaston?  je  ne  partirais 
peut-être  pas,  si  je  le  revoyais! 

L'Anglaise  avait  suivi  mes  paroles  avec  un  éclair 
jaillissant  à  chaque  mot.  Quand  j'eus  fini,  elle  eut  un 
rayonnement  suprême  de  reconnaissance. 

—  Partez  donc!  s'écria-t-elle. 

Je  trouvais  juste  qu'elle  acceptât  mon  départ;  je 
trouvais  un  peu  cruel  qu'elle  l'acceptât  si  vite. 

—  Gela  arrange  tout,  n'est-ce  pas?  répliquai-je  avec 
jimcrtume? 

—  Vous  êtes  bon  I  vous  êtes  généreux  !  monsieur  d'Al- 
tenbourg. 

—  Je  suis  si  malheureux,  que  je  n'ai  pas  de  mérite 
à  partir. 

—  Oîi  allez-vous?  A  Paris? 

—  Non. 

—  A  l'étranger? 

—  Peut-être. 

—  Dites-moi  où  Ton  pourrait  vous  écrire.' 
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—  Je  ne  veux  de  lettre  de  personne. 

—  Pas  même  de  moi? 

—  De  vous,  miss  Sharp? 

Je  me  rappelais  que  la  veille,  il  avait  été  question 
entre  mademoiselle  de  Ghavanges  et  moi  du  stylo,  épis- 
tolaire  de  miss  Sharp.  Je  trouvais  de  Tironie  à  cette 
offre  bienveillante  de  sa  part. 

—  Ne  m'écrivez  pas,  miss  Sharp.  Vous  ne  pourriez, 
ni  me  faire  oublier  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit,  ni 
m'habituer  mieux  à  ce  souvenir  que  je  ne  vais  le  faire 
dans  ma  solitude.  Il  n'y  a  de  dignité  pour  moi  que 
dans  un  départ  qui  brise  tout  lien.  J'accepte,  auprès 
de  la  marquise  et  du  duc,  la  responsabilité  d'un  acte 
qu'on  traitera  sévèrement.  On  m'accusera  d'hypocrisie. 
J'ai  été  accusé  souvent  d'être  un  hypocrite,  par  Gaston 
lui-même.  M.  de  Thorvilliers  n'est  plus  mon  tuteur.  Il 
m'a  rendu  ses  comptes,  je  n'en  ai  pas  à  lui  rendre. 
Gaston  fera  de  son  bonheur  l'usage  qu'il  voudra.  Je 
veux  l'ignorer.  La  marquise  se  moquera  de  moi,  et  sa 
petite-fille  lui  expliquera  aisément  ce  qui  pourrait  pa- 
raître inexplicable.  Quant  à  vous,  miss  Sharp,  votre 
amitié  ne  peut  me  servir,  qu'en  n'essayant  pas  de  trou- 
bler le  deuil  que  j'emporte.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
m'écriviez.  Vous  n'auriez,  d'ailleurs,  rien  à  m'écrire. 

—  Peut-être! 

Miss  Sharp  laissait  voir  une  émotion  extraordinaire. 
Quel  moyen  rêvait-elle,  ou  croyait-elle  rêver  de  dé- 
truire le  passé  ?  Je  ne  voulais  pas  me  faire  le  com- 
plice de  cette  sympathie  pour  moi  ;  mais  cependant, 
elle  me  fortifiait.  Une  heure  auparavant,  j'aurais  été 
incapable  de  la  fermeté  qui  me  soutenait. 

Le  courage  le  plus  difficile  est  celui  qu'on  a  tout 
seul,  en  secret.  Un  témoin  sufiit  pour  faire  un  héros. 
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Je  me  sentais  soutenu,  élevé  par  cette  approbation. 
La  phase  d'attendrissement  était  passée.  La  phase  de 
colère  n'était  plus  possible.  L'une  et  l'autre  pouvaient 
revenir,  et  sont  revenues.  Mais  j'entrais  dans  cette 
langueur  résolue,  dans  cette  fatigue  d'émotion,  qu'on 
rapporte  du  cimetière. 

—  Ne  lui  donnez  pas  trop  de  repentir  I  dis-je  à 
miss  Sharp. 

Celle-ci  se  débattait  contre  l'enlacement  de  je  ne 
sais  quelle  pensée  héroïque. 

—  Je  vous  en  conjure,  me  dit-elle  encore,  ne  me 
cachez  pas  le  lieu  de  votre  retraite.  Ne  croyez  pas 
que  tout  soit  fini  1  II  est  nécessaire  que  vous  partiez 
maintenant,  oui  ;  mais  il  se  peut  que  vous  appreniez 
des  choses... 

Mon  amour  eut  un  dernier  sursaut. 

—  Quoi  !  quelles  choses  ?  que  savez-vous  ?  que 
pressentez-vous  que  vous  ne  puissiez  me  révéler 
maintenant?  Ai-je  donc  été  victime  d'une  illusion? 
N'est-ce  pas  elle  que  j'ai  vue,  que  j'ai  reconnue?  Oh! 
alors,  je  me  mettrais  à  ses  pieds  ;  je  lui  demanderais 
pardon  de  ma  douleur  insensée.  Parlez,  miss...  S'il  y 
a  un  mystère  qui  me  donne  une  illusion,  confiez-le 
moi.  Faites-moi  douter,  et  je  vous  bénirai. 

Je  m'échauffais  ;  miss  Sharp  se  refroidit.  La  lumière 
répandue  sur  son  visage  s'éteignit  comme  sous  des 
cendres.  Sa  bouche  qui  s'était  épanouie,  se  resserra. 
Son  regard  se  détourna  du  mien  ;  l'inexorable  raison 
lui  donna  un  accent  presque  dur,  tant  il  était  net, 
décisif. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  aujourd'hui  ;  partez, 
monsieur  d'Altenbourg. 

Nous  échangeâmes  alors  quelques  paroles  froides, 
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pratiques,  sur  la  meilleure  façon  pour  mci  de  quitter 
le  château.  Miss  Sharp  était  d'un  excellent  conseil. 
Quand  je  fus  renseigné  sur  les  dispositions  à  prendre, 
je  remerciai  l'Anglaise.  La  lueur  lui  revint  aux  joues, 
au  front.  Elle  baissa  la  tête. 

—  Je  devrais  partir  aussi,  soupira-t-ellë. 

—  ï'ourquoi? 

Elle  ne  répliqua  pas  ;  elle  resta  quelques  secondes 
immobile.  Je  crus  m' apercevoir  qu'elle  pleurait. 

Comme  je  lui  faisais  un  geste  d'adieu,  par  une 
démonstration  de  pitié  et  d'amitié ,  excessive  en 
toute  circonstance,  mais  imcompréhensible  de  la 
part  d'une  Anglaise,  miss  Sharp  me  saisit  la  main  et 
la  porta  à  sa  bouche. 

—  Adieu  !  adieu  !  me  dit-elle  en  suffoquant.  Ah  I 
comme  vous  méritez  d'être  aimé  ! 

Je  pris  cette  exclamation  enthousiaste  pour  une 
condamnation  nouvelle  de  la  conduite  de  Reine,  et, 
me  dégageant  doucement  : 

—  Je  ne  méritais  pas  d'aimer,  dis-je  à  la  confidente 
de  mademoiselle  de  Ghavanges,  puisque  je  n'ai  pas 
su  lui  persuader  de  m'aimer.  Adieu  I 

—  Adieu  ! 

Je  sortis  de  la  serre  et  traversai  la  salle  de  billard. 
Miss  Sharp  me  suivait  silencieusement.  Nous  allâmes 
ainsi  jusqu'au  bas  du  grand  escalier  du  château.  Je 
montai  dans  ma  chambre,  en  marchant  doucement; 
j'écrivis  h  M.  de  Thorvilliers,  sans  choisir  le  prétexte 
de  mon  départ,  sans  m'inquiéter  des  banalités  que 
j'entassais. 

Je  chargeai  le  duc  de  mes  excuses  auprès  de  la 
marquise. 

Je  posai  la  lettre  sur  une  table,  bien  en  évidence, 
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comme  fait  un  homme  qui  va  se  suicider,  et  je  m'oc- 
cupai rapidement  de  mes  préparatifs  de  départ. 

Comme  j'étais  descendu  pour  chercher  un  domes- 
tique, doutant  qu'il  en  fût  un  d'éveillé  dans  le  château, 

c  trouvai  miss  Sharp  à  la  porte  de  ma  chambre, 
avec  un  palefrenier  qu'elle  avait  été  chercher  elle-m.ême 
dans  les  écuries,  en  même  temps  qu'elle  avait  prévenu 
le  vieux  cocher  de  la  marquise  que  j'avais  besoin  de 
partir  par  le  premier  train  qui  passait  à  Rocroy. 

Elle  veillait  à  tout  ;  elle  avait  hâte  de  me  voir  parti. 

Jô  la  remerciai  ;  le  domestique  descendit  mes  ba- 
gages, et  le  coupé  pendant  ce  temps  était  attelé.  Tout 
se  fit  silencieusement. 

Quand  il  était  nécessaire  de  dire  un  mot,  on  le 
disait  à  voix  basse.  Nous  craignions  de  donner  l'éveil. 
A  deux  ou  trois  reprises,  il  me  sembla  que  miss  Sharp 
écoutait  dans  la  direction  de  la  chambre  de  made- 
moiselle de  Ghavanges,  comme  si  elle  eût  particulière- 
ment redouté  que  celle-ci,  mal  endormie,  ne  vînt  au 
bruit. 

Il  avait  été  facile  à  l'Anglaise  d'oumr  de  l'intérieur 
la  porte  qui  donnait  sur  les  communs. 

Ce  fut  elle  qui  ferma  la  portière  du  coupé,  quand 
j'y  fus  installé  ;  nous  échangeâmes  une  étreinte,  sans 
échanger  d'adieu  inutile.  Nos  yeux  étaient  fixés  sur 
nos  mains  brûlantes. 

Lorsque  la  voiture,  sortie  de  la  cour  des  communs, 
entra  dans  la  cour  d'honneur,  miss  Sharp  se  retrouva 
debout,  sur  le  perron,  en  face  de  la  grille  d'entrée. 

Elle  regardait  alternativement  la  voiture  et  les 
fenêtres  closes,  pour  s'assurer  que  le  bruit  des  roues 
sur  le  sable  de  cette  cour  plantée  n'avertissait  pas  la 
marquise,  ou  Reine  de  Ghavanges,  de  ma  fuite. 
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Il  ne  faut  jamais  fuir.  Je  me  suis  cru  généreux  e 
humble;  j'ai  été  implacable  et  orgueilleux.  Il  fallait 
rester,  affronter  Reine,  Gaston,  miss  Sharp  ;  me  dé- 
battre davantage  contre  cette  crudité  effroyable  du 
fait  qui  violait  tous  mes  sentiments,  ne  pas  abandon- 
ner celle  que  j'avais  tant  estimée,  et  que  j'aurais  dû 
plaindre,  ne  pouvant  la  haïr. 

Hélas  !  il  m'eût  fallu  une  expérience  que  je  ne  pou- 
vais avoir.  J'aurais  dû  être,  pour  posséder  cette  lueur 
déraison,  autre  chose  qu'une  moitié  de  poète,  d'homme 
à  demi  rehgieux,  fanatique  de  générosité  par  besoin 
de  se  sentir  fort  et  clément,  agité,  à  travers  tout,  de 
frissons  sensuels  qu'il  prenait  pour  de  l'indignation... 

Je  viens  de  relire  ce  que  j'ai  écrit  sur  cette  nuit  fa- 
tale, et  je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  tout  dit;  que  je 
n'ai  pas  assez  insisté  sur  ces  déchirures,  sur  ces  brû- 
lures de  la  chair.  J'ai  eu  honte  de  tout  analyser,  et 
pourtant,  il  faut  bien  que  l'on  m'absolve  de  ma  grande 
innocence,  pour  que  je  ne  sois  pas  trop  accablé  en-' 
suite  de  ma  faute,  t 
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Lie  mémoire  prend  les  proportions  d'un  livre.  Mais, 
je  l'atteste.;  je  ne  mets  aucune  vanité  d'auteur  dans 
mon  récit.  Je  n'ai  que  le  scrupule  d'étendre  à  ma  fille, 
pure  et  chaste,  l'intérêt  que  l'on  portera  peut-être  à 
son  père  coupable. 

Coupable?  Oui,  je  l'ai  été,  mais  d'abord,  mais  sur- 
tout en  déscTtant  le  supplice;  l'autre  faute  n'a  été  que 
la  contre-partie  de  celle-là. 

En  m' éloignant  du  château,  je  pleurais,  et  cela 
m'était  doux,  car  les  larmes  empêchent  de  penser.  Je 
n'avais  qu'une  idée,  et  tout  de  suite  je  m'étais  donné 
un  but;  courir  à  mon  vieux  maître  l'abbé  Gabirand, 
non  pas  seulement  parce  qu'il  était  mon  seul  ami, 
mais  parce  que  dans  cette  crise  il  m'apparaissait 
comme  le  seul  médecin  auquel  je  voulusse  me  confier. 

Le  poète  venait  de  recevoir  une  atteinte  terrible;  le 
chrétien  s'exalta  et  substitua  une  poésie  éternelle  à  la 
poésie  éphémère. 

L'abbé  Gabirand  fut  stupéfait,  consterné  et  effrayé. 
Je  lui  disais  que  je  n'aimais  plus,  et  je  le  disais  avec 
tant  dedouleurqu'il  s'alarma  de  ce  que  je  lui  apportais 
encore  de  passion  h  éteindre.  Il  me  conseilla  tout  ce 
qu'il  pouvait  me  conseiller,  le  repos  près  de  lui,  la 
prière. 

11  voulut  aussi,  ce  bon  prêtre,  écrire  à  mademoiselle 
de  Chavangcs.  Il  songeait  à  susciter  un  repentir  qui 
eût  désarmé  mon  juste  ressentiment;  il  rêvait  la  puri- 
fication par  les  larmes,  et  sans  se  préoccuper  des  ré- 
pugnances de  la  vanité,  de  Tamour-propre  humain,  il 
croyait  encore  à  la  possibilité  d'un  mariage. 

Il  essaya  aussi,  avec  la  même  inexpérience  infailli- 
ble, de  me  persuader  que  j'avais  mal  vu,  mal  inter- 
prété une  vision  imparfaite. 

10 
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Mais  s'apercevant  que  ce  moyen  de  guérison  irritait 
mes  plaies,  sans  les  guérir^  se  sentant  inhabile  à  se 
reconnaître  dans  le  labyrinthe  des  caprices  féminins, 
il  s'évada  bien  vite  de  ce  terrain,  et  s'en  tint  exclusi- 
vement aux  arguments  de  pardon,  de  charité. 

Il  avait  obtenu  pour  moi  la  permission  d'habiter  le 
séminaire  où  il  professait,  afin  que  notre  tête-à-tête 
fût  aussi  peu  interrompu  que  possible,  et  que  nous 
pussions  reprendre,  dans  l'intervalle  d'une  leçon  à 
une  autre,  d'un  office  à  un  autre,  l'éternel  sujet  de  nos 
confidences. 

On  comprendra  qu'avec  mon  caractère  et  dans  les 
dispositions  où  j'étais,  l'idée  de  l'apostolat  me  vint 
vite  au  milieu  de  cette  vie  religieuse. 

Je  dis  ridée  de  l'apostolat  et  non  pas  celle  de  la  re- 
traite. Sous  cet  accablement  de  mon  cœur,  je  sentais 
une  énergie  qui  voulait  être  employée  et  qui  redoutait 
l'inaction. 

Je  ne  suis  contemplatif  qu'à  mes  heures.  La  vie  du 
cloître  m'eût  narcotisésans  me  calmer,  ou  m'eût  exas- 
péré. Je  devinais  quej'aurais  moins  d'assauts  à  soute- 
nir dans  la  solitude  peuplée  que  dans  la  sohtude  vide. 

Quand  je  m'ouvris  à  l'abbé  Gabirand  de  mon  projet 
de  rester,  comme  élève,  et  de  me  faire  prêtre,  il  eut 
une  vivacité  d'opposition  tendre,  paternelle,  qui  me 
toucha,  sans  me  convaincre.  Il  assurait  que  ce  désir 
était  l'effet  d'un  dépit  plutôt  que  d'une  vocation.  Cet 
homme  chaste,  paisible  ,  qu'aucun  souffle  mauvais 
n'avait  jamais  agité,  ne  comprenait  qu'une  faconde 
prêtre,  le  pasteur  candide  et  studieux.  Serais-je  celui- 
là?  Il  n'admettait  qu'une  façon  de  tuerie  démon  dans 
la  conscience  d'un  homme  qui  a  goûté  aux  passions 
humaines,  le  jeûne,  la  macération,  la  lutte  continue; 
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car,  selon  lui,  le  confesseur  des  autres  doit  n'avoir 
pas  à  se  battre  d'abord  avec  lui-même. 

Il  se  mêlait  aussi,  à  l'insu  de  sa  sagesse,  un  grain 
d'ambition  pour  moi  à  tous  ces  raisonnements. 

L'abbé  Cabirand  me  croyait  appelé  à  de  hautes  des- 
tinées dans  le  monde.  Il  m'avait  souvent  prédit  que 
j'irais  à  la  Chambre  des  pairs  et  que  je  m'y  ferais  ma 
place.  Il  ne  pouvait  se  résigner  à  me  voir  simple  curé, 
ou  simple  vicaire.  Il  est  vrai  qu'avec  mon  nom  et  ma 
fortune,  je  pouvais  prétendre  à  de  grands  honneurs 
dans  l'ÉgUse  même.  Elle  est  bien  obligée  de  demander 
du  renfort  aux  influences  aristocratiques.  Mais  la  mo- 
destie du  bon  prêtre  lui  interdisait  de  souhaiter  pour 
moi  une  si  belle  carrière  dans  l'état  rehgieux;  tandis 
qu'il  se  croyait  en  règle  avec  la  terre  et  le  ciel,  en  me 
poussant  à  devenir  un  grand  orateur  politique  et 
laïque. 

lime  parla  avec  une  éloquence  naïve,  qui  n'em- 
pruntait rien  à  sa  rhétorique  usuelle,  du  mal  que  je 
me  ferais  à  moi-même  et  que  je  ferais  aux  autres,  si 
j'apportais  à  Dieu  un  cœur  palpitant  encore  d'un  dé- 
sespoir humain,  trop  violent,  pour  être  définitif. 

—  Mon  pauvre  enfant,  me  disait-il,  en  citant  saint 
Augustin,  vous  n'aimez  plus  celle  qui  vous  a  trompé, 
mais  vous  aimez  toujours  l'amour. 

Je  discutais;  je  répondais  que  cette  tendresse,  cru- 
cifiée en  moi,  voulait  s'épancher  el  non  se  concentrer 
pour  une  torture  égoïste  et  dangereuse;  que  je  voulais 
devenir  prêtre,  au  plus  vite,  pour  agir  et  non  pour  me 
recueillir  ;  que  la  poHtique  me  paraissait  mesquine. 
J'aimais  mieux  aller  prêcher  les  sauvages  que  la 
majorité  ministérielle  ou  l'opposition,  si  je  n'avais  pas 
assez  d'éloquence  pour  dire  ces  vérités  cruelles  au 
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monde  que  j'avais  traversé  et  qui  ne  m'avait  pas  com 
pris. 

J'étais  croyant;  je  l'avais  toujours  été.  Mon  déta 
chement  de  la  vie  ordinaire  était  complet.  C'était  me 
condamner  à  un  désœuvrement  fatal  que  de  refouler 
en  moi  ces  aspirations  de  tout  mon  être.  Oui,  j'aimais 
l'amour,  mais  l'amour  infini,  pour  me  guérir  des  dé- 
senchantements de  l'amour  terrestre  et  borné,  pour 
satisfaire  la  soif  immense  qui  me  restait  de  cette  pre- 
mière amertume. 

Je  triomphai  des  résistances  de  Tabbé  Gabirand. 
Peut-être  bien  que  sans  s'en  douter  le  professeur  de 
rhétorique  se  rendit  à  la  rhétorique  ingénieuse  de  son 
élève. 

Quand  il  fut  persuadé,  une  vie  douce,  la  convales- 
cence de  mon  cœur  commença  vraiment  dans  cette 
intimité.  Je  n'avais  plus  à  rougir  de  ma  tristesse;  j'en 
faisais  un  moyen  de  m'observer,  de  m'épurer. 

J'étudiai  avec  ardeur.  Je  me  tins  parole.  Aucun 
signe  de  moi  n'alla  me  rappeler  à  ceux  qui  m'ou- 
bUaient  peut-être,  ou  me  défendre  près  de  ceux  qui 
m'accusaient.  Je  trouvais  un  âpre  plaisir  à  songer  aux 
calomnies  dont  je  devais  être  la  proie.  Je  souriais, 
avec  un  soupir  dédaigneux,  à  ce  déchaînement  de  mé- 
pris que  je  ne  méritais  pas. 

J'étais  depuis  six  mois  au  séminaire,  quand,  un 
matin,  l'abbé  Gabirand  vint  me  trouver  dans  la  cour 
de  récréation  et  m'attirant  à  part,  me  mit  sous  les 
yeux  un  journal,  dont  il  me  priait  de  Hre  un  entrefilet. 

Ge  journal,  la  Quotidienne^  annonçait  le  mariage  de 
Gaston  de  Thorvilliers  avec  mademoiselle  Reine  de 
Chavanges. 

La  Quotidienne  énumérait,  à  propos  du  mariage  de 


L 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  173 

Reine  et  de  Gaston,  les  grandes  alliances  dans  le  passé 
des  deux  nobles  familles.  J'appris  en  même  temps,  par 
cette  notice  même,  que  la  marquise  était  morte. 

Mon  vieil  ami  m'observait,  pendant  que  je  lisais  cet 
entrefilet;  il  me  prit  la  main  et  me  la  serra. 

—  Courage  !  me  dit-il. 

Je  trouvai  l'exhortation  superflue.  J'avais  bien  res- 
senti un  peu  de  palpitation  au  cœur;  j'avais  peut-être 
un  peu  de  sueur  à  la  main  ;  mais  j  e  me  sentais  un  grand 
courage,  et  comme  un  apaisement  de  doutes  infimes, 
obstinés,  secrets. 

Ce  mariage  n'était-il  pas  le  meilleur  dénouement  que 
ma  générosité  pût  souhaiter  à  cette  intrigue,  à  cette 
aventure?  N'était-ce  pas  aussi  pour  moi  le  meilleur 
écho  que  ma  conscience  pût  recevoir  du  monde  oii 
j'avais  souffert? 

Tout  était  fini,  réparé.  J'étais  hbre  devant  mon 
devoir,  sans  avoir  à  redouter,  sous  prétexte  d'âme  à 
sauver,  un  retour  sournois  vers  le  passé. 

Mademoiselle  de  Chavanges  et  Gaston  avaient  fait 
ce  qu'ils  devaient  faire.  Je  n'aurais  pu  leur  conseiller 
autre  chose. 

Je  n'étais  pas  encore  prêtre;  je  pouvais  me  per- 
mettre une  dernière  remarque  ironique,  et  tandis  que 
le  chrétien  approuvait,  l'homme  du  monde  éconduit, 
supplanté,  indignement  trahi,  se  disait  qu'après  tout 
Gaston  avait  trouvé  moyen  de  conquérir  une  belle 
femme  et  une  belle  fortune.  Sa  logique  infâme  ne 
péchait  que  devant  Dieu;  elle  était  infaillible  devant 
les  hommes. 

Décidément  je  faisais  bien  de  me  retrancher  du  tu- 
multe des  hommes. 

—  Je  suis  heureux  de  ces  nouvelles,  dis-je  à  mon 
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vieux  maître;  c'était  la  seule  consolation  qui  pût  me 
tenter. 

Je  fus  cependant  triste,  préoccupé,  agité  par  une 
sorte  d'inquiétude,  pendant  toute  la  journée. 

Je  me  demandais,  malgré  moi,  si  la  mort  de  la  mar- 
quise n'était  pas,  pour  beaucoup  plus  que  la  nécessité 
d'une  réparation,  dans  les  motifs  de  ce  mariage.  Je  me 
rappelais  le  mot  de  mademoiselle  de  Chavanges,  avant 
son  départ  pour  l'Italie.  Elle  avait  peur  de  la  solitude. 

Gaston  avait  été,  comme  il  le  disait  lui-même,  un 
en-cas.  Peut-être  n'y  avait-il  aucun  amour  dans  cette 
union,  et  quel  eût  été  cet  amour,  souillé  avant  de  se 
faire  sanctifier! 

Le  lendemain,  j'étais  calme.  Cette  inquiétude,  des- 
cendue plus  profondément  en  moi,  était  devenue  si 
sourde,  qu'elle  semblait  disparue... 

Je  fus  ordonné  prêtre  avec  un  certain  éclat.  Mon 
nom  était  historique  en  Alsace,  oh  ma  famille  avait  été 
apparentée  à  des  évêques  électeurs  de  Strasbourg. 

La  Quotidienne  parla  de  mon  ordination,  comme  ellu 
avait  parlé  du  mariage  de  Gaston. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  Cabirand,  qui  s'attribuait, 
comme  abonné,  des  droits  de  collaborateur,  avait  ar- 
rangé cette  sorte  de  revanche,  ce  pendant  symétrique 
à  la  nouvelle  du  mariage,  et  qu'il  avait  écrit  lui-même 
au  journal. 

La  Quotidienne  me  proposait  comme  modèle  à  cer- 
tains gentilshommes  désœuvrés.  C'était  encore  un 
moyen  de  servir  la  bonne  cause  que  de  se  faire,  au- 
près de  celui  dont  le  royaume  n'est  pas  de  ce  monde, 
l'intercesseur  du  roi  terrestre  dépossédé... 

Je  ne  raconterai  pas  ma  vie  ecclésiastique.  A  quoi 
bon? 


LA  GOiNFESSION  D'UN  ABBÉ  475 

Je  fus  ce  que  j'avais  résolu  d'être,  un  prêtre,  mili- 
tant, mais  ne  provoquant  l'ennemi  que  sur  des  som- 
mets. 

Je  restai  missionnaire  en  France,  pour  ne  pas  m'éloi- 
gner  de  mon  cher  abbé  Cabirand,  qui  ne  vivait  plus 
qu'entre  moi  et  Dieu.  Il  pleura  à  mes  premiers  ser- 
mons. Un  jour  qu'il  ne  pouvait  plus  marcher,  il  se  fit 
porter  à  la  cathédrale  de  Strasbourg  pour  m'entendre 
parler  de  la  vie  éternelle.  C'était  lui  qui  m'avait  fourni 
le  texte. 

A  la  péroraison,  il  s'évanouit,  et  ne  reprit  connais- 
sance un  peu,  dans  la  soirée,  que  pour  me  remercier 
et  me  bénir.  Il  mourut,  en  me  disant  avec  un  orgueil 
de  saint  : 

—  Je  vais  au  ciel!  Vous  m'avez  mis  des  ailes! 

Ce  fut  un  grand  deuil  pour  moi;  mais  dans  les 
dispositions  où  j'étais,  ce  deuil  fut  comme  une  con- 
sécration nouvelle  qui  m'avança  dans  la  voie  reli- 
gieuse 

A  partir  de  ce  moment,  je  m'absentai  souvent  du 
diocèse. 

Je  fis  un  voyage  à  Rome  qui  faillit  changer  ma  des- 
tinée. Quel  attrait  mystérieux  me  fit  déchner  les 
avances  du  Vatican,  et  refuser  de  quitter  pour  tou- 
jours la  France?  Je  serais  aujourd'hui  cardinal.  Je 
croirais  peut-être  à  ma  vertu. 

Je  fus  longtemps  sans  accepter  les  invitations  qui 
me  venaient  de  Paris.  Avais-je  peur  de  rencontrer  la 
duchesse  de  ThorvilHers?  Car  le  vieux  duc  était  mort, 
et  Gaston  avait  maintenant  le  titre.  Graignais-je  de 
me  sentir  moins  fort  dans  une  atmosphère  plus 
agitée? 

Le  marbre  que  j'avais  scellé  sur  mes  souvenirs  pou- 
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vait-il  être  soulevé  par  le  sourire  dédaigneux  d'une 
femme? 

Je  ne  scrutais  pas  les  raisons  instinctives  qui  me 
retenaient. 

Pendant  dix  ans,  je  demeurai  en  province.  Je  n'étais, 
pour  ainsi  dire,  attaché  à  aucune  paroisse.  Je  n'avais 
de  devoirs  réguliers  que  pendant  les  retraites.  J'étais 
l'orateur  à  la  mode.  Je  me  refusai  toujours  obstinément 
à  confesser. 

J'ai  dit  qu'il  m'arrivait  parfois,  devant  les  boiseries 
sculptées  des  sacristies,  de  me  rappeler  les  grandes 
armoires  de  la  bibliothèque  de  Ghavanges;  mais  je 
sortais  sans  amertume  de  ces  surprises  passagères  de 
ma  mémoire.  Je  ne  prétendrais  pas  que  le  passé  fût 
mort  en  moi  ;  seulement  je  ne  m'irritais  pas  contre  ses 
secousses,  et  je  ne  mettais  aucune  complaisance  à  y 
céder.  Je  le  rendais  inoffensif,  en  restant  d'ailleurs 
très  prudent. 

Quelquefois,  dans  la  chaire  d'une  cathédrale,  quand 
mes  regards  tombaient  sur  des  mondaines  de  mon 
auditoire,  venues  là  comme  au  théâtre,  pour  écouter 
un  acteur^  je  me  laissais  emporter  par  des  souffles,  non 
de  colère  ou  de  mépris,  mais  de  compassion  véhémente 
pour  la  coquetterie,  la  frivolité  des  femmes.  Quel  que 
fût  le  sujet  de  mon  sermon,  j'y  faisais  entrer  une  leçon 
indirecte  à  ces  dévotes  d'elle-mêmes,  à  ces  ennemies 
de  toute  foi  sérieuse. 

Je  reçus  un  jour  une  invitation  d'aller  à  Paris,  qui 
ressemblait  à  un  ordre.  J'obéis  avec  une  émotion  qui 
était  peut-être  du  plaisir,  quand  elle  me  semblait  de  la 
peine.  Je 'n'avais  pas  à  me  reprocher  cette  rupture 
d'une  sorte  de  vœu.  La  responsabilité  de  ce  qui  m'at- 
tendait à  Paris  se  trouvait  un  peu  diminuée;  et  puis, 
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je  le  reconnus  plus  tard,  je  me  croyais  maintenant 
assez  fort  pour  ne  pas  craindre  la  brusque  apparition 
de  la  duchesse  de  Thorvilliers. 

Dix  années  s'étaient  écoulées  :  Reine  devait  être 
mère  de  famille.  Sa  loyauté  naïve,  qui  avait  été  sur- 
prise par  une  tentation  trop  forte  pour  son  inexpé- 
rience, était  gardée  maintenant  par  ses  enfants.  Je  ne 
voulais  pas  rêver  l'attitude  que  nous  prendrions  l'un 
et  l'autre,  en  nous  heurtant  du  regard  ;  mais  il  me 
semblait  très  facile  de  la  saluer  respectueusement,  et 
elle  était  assez  grande  dame  pour  ne  pas  paraître 
confuse. 

Enfin,  quand  je  poussais  profondément  en  moi  cet 
examen  de  conscience  je  me  disais  qu'il  y  avait  un 
enseignement,  un  conseil  utile  à  donner,  un  peu  de 
bien  à  faire  à  cette  âme^  peut-être  encore  troublée  par 
le  remords,  en  lui  montrant  ma  sérénité,  la  paix  misé- 
ricordieuse que  je  lui  apportais. 

Subtilités,  paradoxes,  hypocrisies  involontaires  ! 

Je  prêchai  dans  différentes  églises,  et  la  chaire  de 
Notre-Dame  me  consacra,  me  donna  la  gloire.  Les 
honn(3urs  dès  lors  m'arrivèrent,  sans  que  j'eusse 
aucun  droit  de  les  reiuser. 

Je  n'étais  plus  riche  ;  je  m'étais  fait  presque  pau- 
vre. Pour  compléter  mon  renoncement  à  la  vie  laïque, 
j'avais,  dès  les  premières  années  qui  suivirent  mon 
ordination,  consacré  h  des  fondations  d'asiles,  d'é- 
coles, d'ouvroirs,  de  maisons  de  refuge,  la  plus  grande 
partie  de  ma  lortune.  Sans  le  conseil  de  l'abbé, 
Gabirand,  cette  lois,  qui  se  révéla  un  homme  pratique, 
j'aurais  tout  dépensé.  Mais  ce  saint  homme  me  parla 
des  disgrâces  possibles  pour  un  prêtre,  de  la  vieillesse 
surtout.   Combien  n'avait-il  pas  vu  de  prêtres,  mi- 


178  LA  CONFESSION  D'UN  ABBÈ 

sérables,  à  la  fin  de  leur  vie,  pour  avoir  été  des  dis 
sipateurs,  du  temps  de  leur  fortune  ! 

—  Il  ne  faut  pas  placer  toutes  ses  rentes  dans  lo 
Paradis,  me  disait-il  malignement. 

Grâce  à  lui,  je  conservai  de  quoi  vivre  modestement 
et  me  p"ermettre  encore  le  luxe  de  quelques  aumônes. 

J'eus  à  Paris  huit  années  de  triomphe.  La  cour  im- 
périale, qui  était  dans  son  neuf,  m'avait  attiré  à  la 
chapelle  des  Tuileries  ;  mais  je  me  raidis  sans  doute 
en  y  allant,  car  j'eus  la  preuve  de  mon  insuccès.  On 
me  trouvait  intolérant  dans  mes  paroles,  fier  dans  ma 
tenue.  Je  ne  voulus  pas  accepter  la  présidence  de 
petites  confréries  charitables  qui  m'eussent  enru- 
banné. Je  n'aidai  yas  à  rallier  ceux  qui  boudaient 
encore  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  J'oubliais 
trop  que  j'étais  le  comte  Hermann  d'Altenbourg.  On 
fut  poli  envers  moi;  mais  on  ne  me  demanda  plus  de 
prêcher  devant  l'empereur. 

Je  crois  que  ma  popularité  s^accrut  de  cette  dis- 
grâce, racontée  par  les  journaux  d'opposition;  dis- 
grâce, d'ailleurs,  ou  plutôt  bouderie,  qui  me  laissait 
libre,  sans  diminuer  rien  de  la  déférence  que  l'on  avait 
pour  moi. 

Il  y  a,  dans  la  vie  do  tout  homme  que  lo  hasard,  ou 
son  ambition,  amène  à  un  certain  degré  de  gloire,  ou 
de  prospérité,  une  heure  de  plénitude,  d'éclat  rayon- 
nant en  tous  sons,  de  sérénité  dans  le  succès  qui 
ressemble  au  bonheur.  C'est  le  moment  où  l'on  vou- 
drait dresser  sa  tente,  comme  sur  les  hauteurs  oîi 
Dieu  se  fait  visible. 

Je  n'attendais  pas  de  bonheur  ;  je  no  voulais  pas  de 
prospérité  plus  grande,  et,  si  je  me  sentais  affranchi 
par  mon  importance,  je  n'avais  plus  d'autre  ambition 
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"■'  ^ue  celle  de  suivre  mon  chemin,  droit,  dallé,  lumineux. 

Je  tenais  mon  pacte  avec  le  passé  ;  le  présent  me 
satisfaisait  ;  je  ne  demandais  rien  de  plus  à  l'avenir. 

J'allais  avoir  quarante  ans.  J'étais  en  paix  avec  moi- 
même.  Rien  de  suspect  ne  se  mouvait  dans  ma  con- 
science. Mes  souvenirs  dormaient  leur  bon  sommeil. 
J'étais  sorti  de  cet  automne  anticipé  que  mes  douleurs 
avaient  subtitué  h  ma  jeunesse,  et  je  me  sentais 
devenir  jeune,  dans  cette  tranquillité  acquise  avec 
l'âge.  Mes  idées  avaient  assez  d'espace  dans  un  de- 
>^oir  superbe,  élevé,  pour  ne  pas  se  reposer,  ni  re- 
tourner en  arrière. 
I      Si  l'on  m'eût  dit  qu'une  passion  couvait  en  moi, 

j'aurais  souri,  avec  une  confiance  sincère... 
j  Un  soir,  j'étais  à  une  grande  réception  du  ministère 
de  la  justice  et  des  cultes.  Je  causais  avec  le  nonce, 
qui  voulait  me  donner  de  l'ambition,  quand  tout  à 
coup,  le  son  d'une  voix  que  je  n'avais  pas  entendue 
depuis  dix-huit  ans,  me  fit  tressaillir. 

Le  duc  de  Thorvilliers,  mon  ancien  ami,  venait  de 
mon  côté,  tout  en  causant  familièrement  avec  le 
ministre. 

^ja  tournure  de  Gaston  avait  pris  de  la  solennité, 
c'est-à-dire  qu'il  parait  son  embonpoint.  Sa  beauté 
physique  s'étalait  dans  une  grâce  fixée  par  sa  fatuité 
môme  et  qui  n'avait  plus  d'exubérance.  C'était  la  gra- 
vité tempérée  d'un  homme  de  bonne  humeur  qui  ne 
prend  que  lui  au  sérieux,  mais  qui  daigne  se  sourire. 

Je  n'avais  pas  appris  que  Gaston  eût  rempli  aucune 
fonction  dans  la  diplomatie,  ou  ailleurs.  Pourtant  sa 
poitrine  avait  un  étincellcment  de  décorations  et  de 
plaques  qui  attestait  de  grandes  relations  internatio- 
nales. 
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Il  faisait  sans  doute  un  de  ces  récits  plaisants, 
qu'il  avait  toujours  aimés,  car  le  ministre  avait  des 
gestes  d'effarouchement  poli,  tout  en  souriant,  et 
Gaston,  se  penchant  à  son  oreille,  insistait  pour  que 
le  trait  piquant,  mordant  ou  badin,  ne  pût  échapper 
à  son  interlocuteur. 

Le  tressaillement  que  je  ressentis  m'avertissait  de 
m'interroger.  Je  ne  me  sentis  pas  d'abord  ému  d'autre 
chose  que  d'une  curiosité  vague,  presque  charitable. 
Était-il  heureux,  l'homme  qui  m'avait  pris  mon  bon- 
heur? Je  souhaitais  qu'il  le  fût,  pour  n'avoir  pas  à 
plaindre  celle  qui  ne  l'aurait  fait  souffrir  que  parce 
qu'elle  aurait  souffert  elle-même. 

Il  paraît  qu'involontairement,  j'avais  souri.  Ce 
n'était  sans  doute  que  pour  démontrer  que  je  n'avais 
pas  peur.  Gaston  me  vit,  me  reconnut,  se  crut  assuré 
d'un  bon  accueil,  et  famihèrement,  avec  cette  promp- 
titude de  mouvement  qui  ne  choquait  jamais  en  lui, 
tant  elle  était  naturelle,  quittant  le  bras  du  ministre, 
il  put  tout  à  la  fois  le  saluer,  saluer  le  nonce,  et  me 
tendre  les  deux  mains  en  me  disant  : 

—  Bonjour,  Louis,  comment  vas-tu? 

Je  ne  donnai  pas  mes  mains  ;  je  m'inclinai  toutefois 
d'assez  bonne  grâce,  sans  répondre  à  la  question  sur 
ma  santé.  Il  devait  voir  que  j'allais  bien.  Je  trouvais 
inutile  de  me  vanter  de  la  santé  intérieure  qui  me 
donnait  cette  santé  extérieure. 

Le  nonce  s'écarta  de  nous  pour  rejoindre  le  ministre  ; 
nous  restâmes  isolés  dans  le  salon. 

—  Je  te  fais  mon  compliment  !  continua  Gaston.  Il 
paraît  que  tu  es  en  train  de  dépasser  Bossuet.  Est-il 
vrai  que  tu  te  présentes  à  l'Académie?  On  le  disait 
hier  à  ma  femme. 
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--  Non,  répondis-je,  légèrement  troublé  par  cette 
brusque  intrusion  de  madame  de  Thorvilliers  dans  le 
dialogue. 

Gaston  qui  avait  appuyé  sur  ces  deux  mots,  ma 
femme,  leur  donnant  un  sens  bourgeois  qui  n'était 
pas  dans  ses  habitudes,  n'avait  évidemment  fait 
allusion  à  ma  prétendue  candidature  académique,  que 
pour  me  mettre  tout  de  suite  en  face  de  cette  évoca- 
tion. 

Je  ne  sais  pas  si  je  rougis  ;  mais  j'eus  dans  les 
oreilles  le  bourdonnement  que  provoque  le  sang, 
quand  il  afflue  trop  vite. 

Gaston  insista. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  notre  salon  est  une  parlotte 
académique?  Si  tu  étais  candidat,  tu  devrais  faire 
discuter  tes  titres  par  nos  amis  sous  la  présidence  de 
ma  femme. 

Il  souligna  encore  les  deux  mots  :  ma  femme,  s'ar- 
rêta, et  riant  tout  à  fait,  après  cette  pause  habile  : 

—  Allons,  je  vois  que  je  n'ai  pas  ce  prétexte-là  pour 
l'attirer. 

Je  ne  parus  pas  comprendre  l'invitation.  Gaston 
sentant  qu'elle  était  refusée,  mais  trop  fin  pour  faire 
préciser  le  refus,  me  parla  d'autre  chose,  je  ne  sais 
plus  de  quoi. 

Ces  propos  qu'on  échange,  dans  des  rencontres  pa- 
reilles, après  une  rupture  d'intimité  qui  a  duré  près 
de  vingt  ans,  sont  comme  les  feuilles  qu'on  arrache 
machinalement  aux  arbustes  devant  lesquels  on  passe, 
en  se  promenant  à  deux,  dans  une  allée,  quand  on  ne 
sait  que  dire.  On  les  cueille,  on  les  tortille,  on  les 
abandonne. 

Ce  bavardage  qui  n'empêche  pas  de  penser  à  autre 

\{ 
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chose  ne  m'était  pas  désagréable.  Je  m'y  prêtai  peu  à 
peU;  et  forcément  la  conversation  s'allongea. 

Gaston  trouva  moyen,  incidemment,  de  me  donner 
des  détails,  nécessaires  au  but  qu'il  venait  d'impro- 
viser. Il  me  renseigna,  sans  paraître  me  faire  de  con- 
fidences que  je  ne  demandais  pas,  sur  les  principaux 
événements  de  sa  vie,  depuis  dix-huit  ans.  Ils  étaient 
rares,  d'ailleurs.  La  mort  du  duc^  son  père,  qui  avait 
suivi  son  mariage,  la  mort  de  la  marquise  de  Chavan- 
ges,  qui  l'avait  précédé,  l'agrandissement  de  sa  for- 
tune; c'était  tout.  J'appris  que  le  château  de  Cha- 
vanges  était  vendu.  La  pièce  d'eau  où  j'avais  miré 
mon  désespoir,  comme  celle  où  ma  mère  était  morte, 
appartenait  à  des  étrangers. 

De  qui  était  venue  l'idée  de  cette  vente?  De  lui  qui, 
par  galanterie,  par  bienséance  conjugale,  ne  voulait 
pas  ramener  la  duchesse  de  ThorvilHers  dans  la  mai- 
son où  Reine  de  Chavanges  s'était  abandonnée? D'elle 
qui  avait  eu  de  la  honte  ou  des  remords  ? 

J'appris  encore  qu'il  n'avait  pas  d'enfants,  et  qu'il 
en  était  fort  aise,  car  il  ne  se  sentait  aucune  vocation 
paternelle.  La  duchesse  était  de  son  avis  ;  elle  avait 
remplacé  les  soucis  maternels  par  des  intrigues  aca- 
démiques. Elle  avait  un  salon,  un  vrai  salon  :  on  y 
buvait  de  la  prose  ou  des  vers  avec  du  thé.  Madame 
de  Thorvilliers  tenait  tête  à  des  philosophes  et  à  des 
dévots;  elle  n'avait  jamais  été  dévote;  elle  était  deve- 
nue experte  en  philosophie. 

On  eût  dit  qu'en  voulant  me  faire  croire  que  sa 
femme  était  Hbre-penseuse,  Gaston  me  signifiait  clai- 
rement que  le  désaccord  entre  elle  et  moi  était  devenu 
plus  profond  que  jamais. 

Il  raillait  en  disant  tout  cela,  il  se  raillait  lui-même. 
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•  J'éprouvais  à  l'écouter  une  surprise  mélancolique. 
€et  homme,  qui  s'était  si  atrocement  joué  de  moi, 
était  vraiment  inconscient  de  son  forfait.  Était-ce  même 
à  ses  yeux  un  forfait?  Il  s'était  fait  aimer  de  celle  qui 
hésitait  à  m'aimer.  Il  s'y  était  pris  à  sa  manière,  qui 
lui  avait  réussi.  Il  l'avait  épousée.  Ma  façon  de  me 
consoler  lui  aurait  enlevé  des  remords,  s'il  en  avait  eu. 
H  avait  servi  ma  vraie  vocation,  qui  était  d'être  ora- 
teur chrétien,  prêtre.  J'avais  bonne  mine,  il  me  le  dit 
plusieurs  fois. 

Je  n'étais  pas  à  plaindre.  J'étais  chanoine,  quasi- 
prélat;  je  devenais  illustre;  j'avais  des  succès  de  con- 
versions, d'attendrissement,  devant  le  premier  audi- 
toire du  monde,  et  l'on  sait  que  les  femmes  composent 
la  meilleure  partie  de  cet  auditoire.  Je  devais  avoir, 
comme  tous  les  prédicateurs,  sans  péché  assurément, 
des  admiratrices,  c'est-à-dire  des  adoratrices,  dans  le 
plus  grand  monde. 

Voilà  ce  que  je  devinais,  quand  il  ne  me  le  disait 
pas  clairement. 

Et  moi,  pourquoi  me  serais-je  plaint?  A  quoi  ser- 
virait une  rancune  qui  me  rapetisserait  comme  prêtre, 
qui  m'aigrirait  inutilement  comme  homme?  Pourquoi, 
puisqu'il  me  provoquait,  me  sentant  fort  et  inattaqua- 
ble, refuserais-je  d'aller  chez  lui?  De  quoi  aurais-je 
peur? 

Je  n'étais  plus  qu'un  curieux  de  la  vie  mondaine. 
Si  Je  ne  portais  pas  toujours  la  soutane  ;  si  profitant 
d'un  privilège  que  j'avais  accepté,  à  la  suite  de  mou 
voyage  de  Rome  et  d'un  titre  honorifique,  j'allais  dans 
les  salons  officiels  dans  cette  tenue  de  Monsignor,  qui 
effarouchait  moins  le  monde,  je  n'en  sentais  pas 
moins,  même  invisible,  la  robe  noire   qui  couvrait 
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ma  poitrine   refroidie   comme  un  drap   de  cercueil. 

Puisque  j'étais  un  prêtre,  célèbre,  sage,  à  l'abri  de 
tout  reproche;  puisque  j'avais  sur  le  front  et  dans  le 
cœur  la  neige  pure  de  vingt  ans  de  vertu,  quelle  con- 
tagion, quelle  reprise  des  sens  ou  du  sentiment  pou- 
vais-je  craindre,  en  revoyant  la  femme,  justement 
condamnée,  que  j'étais  bien  sûr  de  ne  plus  aimer? 

C'était  à  elle,  s'il  lui  restait  quelque  chose  des  fier- 
tés de  mademoiselle  de  Ghavanges,  à  ne  pas  accepter 
cette  rencontre.  Je  me  croyais  presque  sûr  de  son  re- 
fus. Aussi,  quand  Gaston,  avec  son  habileté  de  sé- 
duction, revint  à  la  charge,  parlant  même  de  m'enle- 
ver  sur  l'heure,  dans  sa  voiture,  pour  aller  prendre  le 
thé  avec  la  duchesse,  qui  devait  rentrer  bientôt  de 
l'Opéra,  je  lui  répondis  que  j'irais  lui  rendre  visite, 
mais  que  je  le  priais  auparavant  d'obtenir  l'assenti- 
ment de  la  duchesse. 

—  Pourquoi?  me  demandat-il,  avec  une  impu- 
dence si  gaie,  si  naïve,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de 
sourire. 

Il  m'était  difficile  de  répondre. 

—  Est-ce  que  tu  crois  qu'on  t'en  veut  encore  de 
ton  brusque  départ?  répliqua- t-il  avec  la  même  ef- 
fronterie. 

—  Non,  je  ne  crois  pas  cela. 

—  Eh  bien,  alors  ! 

Il  y  avait  du  mépris  pour  mon  état  actuel,  dans  cette 
confiance  de  Gaston.  Je  me  sentis  défié. 

De  toutes  les  passions,  la  plus  indéracinable,  c'est 
l'orgueil.  On  tord  ses  racines  et  on  le  fait  ramper  en 
soi-même,  quand  il  ne  peut  plus  sortir  et  grandir  d'un 
jet  libre  et  droit;  mais  on  ne  le  déracine  pas.  J'ai 
connu  bien  des  humbles,  dontl'humiUté  n'était  que  le 
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p  'olongement  en  dessous  de  l'orgueil  qui  ne  pouvait 
plus  se  dresser. 

A  l'heure  même  ou  j'écris,  après  tant  de  foudroie- 
ments, je  sens  encore  mon  orgueil;  c'est  lui  qui  me 
fait  écrire  avec  trop  de  complaisance,  pour  moi,  cette 
confession 

Je  repris  d'un  ton  ferme  et  net  : 

—  Si  je  t'ai  bien  compris,  madame  de  Thorvilliers 
reçoit  plus  de  philosophes  que  de  prêtres? 

—  C'est  vrai. 

—  Je  serais  dès  lors  une  nouveauté  dans  son  pro- 
gramme. C'est  pourquoi  il  me  semble  convenable  de 
la  consulter. 

—  Tu  y  tiens?  soit,  dit  Gaston.  Je  lui  en  parlerai 
e'  je  t'écrirai.  On  voit  bien  que  tu  fais  de  la  casuisti- 
que !  Mais  veux-tu  que  je  te  l'avoue,  l'abbé?  Tu  avais 
p'us  l'air  d'un  prêtre,  il  y  a  vingt  ans,  quand  tu  ne  l'é- 
t  lis  pas,  qu'aujourd'hui. 

—  C'est  que,  maintenant,  je  suis  plus  habitué  à  ne 
pas  faire  scandale. 

Gaston  reprenait  une  occasion  de  taquinerie  avec 
moi,  qu'il  avait  perdue  pendant  dix-huit  ans. 

—  Sais-tu,  reprit-il,  que  ton  costume  te  va  bien? 

—  Tu  trouves  ? 

—  11  ne  te  manque  qu'un  nuage  de  poudre,  pour 
ressembler  à  un  abbé  du  dix-huitième  siècle. 

—  Tu  ne  penses  pas  que  j'ai  assez  de  cheveux  blancs? 

—  Fat!  Si  j'en  ai  moins  que  toi,  c'est  que  les  têtes 
de  fous  grisonnent  tard,  ou  ne  grisonnent  pas. 

Je  pensais  en  moi-même  : 

—  Qui  peut  se  vanter  de  n'avoir  pas  été  fou  ! 

La  conversation  prenait  un  tour  de  badinage  qui  se 
continua  quelques  instants  encore. 
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Sans  y  prendre  goût,  je  m'aperçus  que  j'étais  plus 
habile  qu'autrefois  à  cette  escarmouche.  Ma  confiance 
s'augmenta  de  cette  persuasion. 

—  Ah!  madame  la  duchesse!  me  disais-je  tout  bas, 
quand  je  quittai  Gaston,  je  vous  défie  bien,  cette  fois 
de  me  faire  trembler!  Si  votre  esprit  est  resté  le 
même,  le  mien  s'est  affilé.  A  nous  deux  l 
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J'avais  donné  mon  adresse  à  Gaston.  Le  lende- 
main, il  m'écrivait  que  la  duchesse  me  recevrait  avec 
plaisir.  Il  ne  m'indiquait  spécialement  ni  son  jour,  ni 
son  soir  de  réception.  Il  m'avait  dit  d'ailleurs,  en  cau- 
sant, qu'on  était  certain,  tous  les  soirs,  de  trouver 
l'hospitalité  dans  le  petit  salon  de  madame  de  Thor- 
villiers,  quand  le  grand  salon, n'était  pas  allumé. 

Si  elle  était  obligée  ou  tentée  d'aller  aux  Italiens  ou 
àl'Opéra,  les  gens  de  sa  société  qui  ne  la  rejoignaient 
pas  le  soir,  dans  sa  loge,  pouvaient  l'attendre  chez  elle. 
Il  y  avait  toujours  un  thé  préparé,  et,  jusqu'à  minuit, 
les  intimes ,  en  revenant  du  théâtre  ou  de  soirée, 
avaient  le  droit  de  se  faire  annoncer  chez  elle. 

U  me  parut  plus  convenable,  puisque  je  me  décidais 
à  celte  visite,  de  me  présenter  un  soir  qui  ne  fût  pas 
le  soir  des  réceptions  académiques.  J'aimais  mieux 
affronter  tout  de  suite  la  gêne  d'une  conversation  non 
interrompue  par  des  visiteurs,  que  de  faire  figure  dans 
un  cercle  nombreux  où  mon  nom,  ma  réputation,  me 
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vaudraient  une  attention  plus  embarrassante,  où  je 
serais  un  spectacle,  au  lieu  d'être  un  spectateur. 

Il  y  avait  encore  de  l'orgueil  qui  se  masquait  de  mo- 
destie dans  cette  résolution. 

Quand  je  soulevai  le  lourd  marteau  de  l'hôtel  de 
Thorvilliers,  un  soir,  vers  dix  heures,  je  m'interro- 
geai avant  de  le  laisser  retomber.  J'écoutai  pour  ainsi 
dire  si  mon  cœur  battait  trop  fort. 

La  palpitation  sourde  que  je  sentais  n'était  pas  de 
nature  à  m'inquiéter.  Il  était  tout  simple  que  je  fusse 
ému  de  revoir  celle  à  qui  j'apportais  le  pardon. 

Puisque  j'écris  ma  confession  entière,  je  dirai  que 
la  question  de  mon  costume  avait  été  l'objet  d'une 
assez  longue  délibération  avec  moi-même.  Le  costume 
a  autant  d'importance  pour  le  prêtre  que  pour  la 
femme. 

Devais-je  me  présenter  en  soutane  ou  en  frac? 

Un  esprit  alerte  comme  celui  de  madame  de  Thor- 
villiers verrait  du  pédantisme,  de  l'aftectation  puri- 
taine dans  la  sévérité  de  mon  uniforme  de  prêtre.  De- 
vais-je poser  en  missionnaire?  Mais  devais-je  poser  en 
abbé  mondain? 

Il  était  vrai  que  Gaston  avait  dû  esquisser  mon  cos- 
tume, en  racontant  notre  rencontre.  Elle  s'attendait  à 
me  voir  comme  il  m'avait  vu.  Pourquoi  changer? 

Je  pris  le  parti  qui  me  parut  le  plus  simple  et  le 
plus  brave,  celui  de  ne  pas  mettre  trop  de  disparates 
entre  le  souvenir  lointain  du  comte  Louis  d'Alten- 
bourg  et  la  vision  de  l'abbé  Hermann.  J'étais  bien 
obligé  de  me  faire  un  titre  de  mes  habitudes  dans  le 
passé,  puisque  je  ne  prétendais  pas  m'en  faire  un  de 
ma  position  actuelle. 

Je  m'habillai  donc,  comme  pour  la  soirée  du  garde 
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des  sceaux,  et  ce  fut  avec  l'assurance  d'un  cœur  fier, 
qui  n'a  rien  à  craindre,  qui  ne  va  au-devant  d'aucune 
monace  et  qui  n'en  apporte  aucune,  que  je  laissai  re- 
tomber le  marteau  de  la  grande  porte,  que  je  traver- 
sai la  cour  et  que  je  me  fis  annoncer! 

Je  remarquai  dans  la  cour  une  voiture  attelée  avec 
le  cocher  sur  le  siège;  la  duchesse  allait  sortir.  Tant 
mieux;  j'avais  un  prétexte  pour  abréger  la  visite. 

J'avais  presque  regretté,  en  frappant  à  la  porte,  de 
n'être  pas  venu  un  soir  de  grande  réception.  Je  m'é- 
tais avisé  tout  à  coup  qu'il  vaudrait  mieux  avoir  l'en- 
cadrement d'un  monde  indifférent  pour  notre  première 
rencontre.  Et  puis,  subtilité  de  l'orgueil  !  il  n'était 
peut-être  pas  inutile  que  ma  gloire  saluée  par  des  in- 
différents mît  tout  d'abord  une  sorte  d'égalité  hau- 
taine entre  la  duchesse  et  l'orateur  célèbre 

Je  traversai  le  salon  d'apparat  où  Ton  faisait  des 
académiciens.  Il  était  éclairé  par  une  seule  lampe.  Le 
valet  de  pied,  soulevant  une  lourde  tapisserie  de  ve- 
lours, ornée  des  armes  en  applique,  des  maisons  de 
Thorvilliers  et  de  Ghavanges,  s'effaça  pour  me  laisser 
entrer  dans  le  salon  intime  de  la  duchesse. 

Elle  était  seule,  assise  sur  un  fauteuil  bas,  devant 
le  feu,  enveloppée  d'une  grande  peHsse  de  satin  noir, 
la  tête  constellée  d'étoiles  de  diamants  dans  ses  che- 
veux noirs.  Je  compris  qu'elle  était  en  toilette  de  bal. 

Dès  que  je  sentis  derrière  moi  le  glissement,  le 
souffle  de  l'épaisse  portière  qui  s'abaissait  en  m'en- 
fermant,  j'eus  le  regret  d'être  venu,  et  l'éclair  d'uD 
danger  imprévu. 

La  duchesse  ne  se  souleva  pas,  ne  parut  pas  trou- 
blée. Son  admirable  visage  resta  impassible.  Seule- 
ment, avec  une  nonchalance  ironique  qui  Wà  faisait 

U. 
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retrouver,  à  première  vue,  dès  l'échange  du  premier 
regard,  la  jeune  Reine  d'autrefois,  devenue  une  véri- 
table reine,  trônant  dans  une  grâce  majestueuse,  elle 
tourna  vers  moi  ses  yeux  que  j'avais  éteints  dans  ma 
pensée,  et  que  je  revoyais,  plus  grands,  plus  noirs,, 
plus  profonds. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'abbé,  me  dit-elle,  de  cette 
voix  sonore,  restée  jeune,  dont  le  cristal  réveilla  subi- 
tement un  écho  ;  et  elle  me  désigna  du  doigt  un  fau- 
teuil plus  élevé  que  le  sien,  à  côté  d'elle 

Je  remarquai  qu'elle  serra  sa  pelisse,  par  une  pré- 
caution de  frileuse,  et  qu'elle  eut  le  petit  mouvement 
d'un  frisson. 

Je  commençai  par  une  excuse  banale,  sur  le  retard 
que  j'allais  apporter  aune  visite,  à  une  soirée;  j'avais 
vu  la  voiture  dans  la  cour;  mais  je  ne  la  dérangerais 
pas  longtemps. 

Je  débutais  sottement;  je  ne  trouvais  pas  autre 
chose  à  dire. 

Elle  me  laissa  me  dépêtrer  de  mon  compliment,  de 
mon  exorde,  sans  se  tourner  vers  moi.  Était-elle  déjà 
ravie  de  surprendre  en  flagrant  déUt  de  balbutiement 
un  orateur  si  fameux?  Ou  bien,  cherchait-elle  à  se  sou- 
venir de  la  voix  qu'elle  entendait?  La  comparait-elle  à 
la  voix  tremblante  du  pauvre  soupirant  d'autrefois? 
Elle  regardait  obstinément  le  feu. 

Un  petit  silence  avait  suivi  mon  début.  Soudain, 
â' appuyant  de  tout  le  corps  sur  le  bras  capitonné  du 
fauteuil,  et  se  penchant  de  mon  côté,  en  levant  vers 
les  miens  ses  yeux  qui  flambèrent  d'une  curiosité  in- 
tense, d'une  colère  contenue,  ou  d'un  mépris  long- 
temps envenimé  : 

—  Puisque  vous  n'avez  que  peu  de  temps  à  m& 
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donner,  voulez-vous  bien  me  dire,  tout  de  suite,  mon- 
sieur l'abbé,  pourquoi  vous  êtes  parti  si  brusquement, 
il  y  a...  combien  d'années?  vingt  ans,  n'est-ce  pas?  ou 
dix-huit  ans? 
C'était  de  Taudace! 

—  Vous  l'avez  oublié?  répliquai-je  brusquement. 
Ses  sourcils  qui  s'étaient  abaissés  se  soulevèrent  et 

se  déployèrent;  son  regard  s'élargit. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  su,  dit-elle  simplement. 
A  mon  tour,  je  m'étonnai. 

—  Gomment?  Vous  ne  savez  pas?...  Miss  Sharp  ne 
vous  a  rien  dit? 

—  Miss  Sharp!  Quelle  commission  lui  aviez-vous 
donnée?  Rappelez-la  moi. 

Son  assurance,  quoique  hautaine,  paraissait  si  na- 
turelle, que  j'eus  un  tremblement  intérieur,  un  com- 
mencement d'angoisse..  Avait-elle  oublié?  Il  me  répu- 
gnait de  revenir  sur  les  émotions  atroces  de  cette 
nuit.  J'espérais  qu'elle  m'aurait  épargné  cette  évoca- 
tion. Mais,  puisqu'elle  l'exigeait,  je  devais  être  im- 
placable. 

Je  fouettai  mon  cœur  pour  y  réveiller  la  colère,  et 
des  battements  précipités  me  firent  croire  qu'elle  s'é- 
veillait. 

Me  voyant  hésiter,  madame  de  Thorvilliers  reprit 
avec  impatience  : 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  sais  rien  de  précis.  Les 
raisons  que  m'a  données  miss  Sharp  n'en  étaient  pas. 
Elle  était  aussi  embarrassée  que  moi  pour  trouver  un 
motif  qui  ne  fût  pas  une  injure  inconcevable.  Si  vous 
n'aviez  pas  emporté  votre  malle,  on  eût  pu  croire  à  un 
suicide  l 

—  Un  suicide!  murmurai-je  douloureusement,  en 
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me  rappelant  ^mon  agonie  au  bord  de  la  pièce  d'eau. 

—  Oui,  un  suicide!  Mais,  Dieu  merci,  vous  n'êtes 
pis  mort,  et  vous  ne  paraissez  pas  avoir  eu  envie  de 
mourir.  Alors,  c'est  donc  la  passion  du  célibat,  la 
vocation  de  vous  faire  prêtre,  qui  vous  a  pris,  comme 
cela,  subitement,  entre  cinq  et  six  heures  du  matin,  le 
jour  même  où  nous  devions  avoir,  vous  le  savez  peut- 
être  encore,  un  entrelien  sérieux?...  Ah!  vous  n'aviez 
pas  prévu  ce  qui  arriverait! 

On  eût  dit  qu'un  sanglot  entrecoupait  la  vibration 
de  ses  paroles.  Était-ce  la  colère  qui  se  dressait  en 
moi,  ou  une  épouvante  inconnue? 

—  C'est  l'entretien  que  vous  avez  eu  pendant  la 
nuit,  répondis-je  avec  effort,  qui  m'a  empêché  d'at- 
tendre celui  que  vous  m'aviez  promis. 

—  Quel  entretien?  Que  voulez-vous  dire? 

Elle  se  penchait  vers  moi.  J'avais  sous  mes  yeux  la 
flamme  des  siens.  SapeUsse  s'entrouvrit,  me  laissant 
voir  l'étincellement  d'un  collier  de  diamants  sur  son 
cou. 

11  fallait  finir.  Je  devenais  ridicule,  et,  puisqu'elle 
osait  nier,  je  devais  la  forcer  à  pâlir  devant  l'évidence. 

—  Je  veux  dire  que,  cette  nuit-là,  j'étais  dans  le 
ardin,  sous  vos  fenêtres,  et  que  j'ai  vu... 

—  Quoi? 

—  Gaston  aller  au  rendez-vous  que  vous  lui  aviez 
donné. 

—  Vous  mentez!  s'écria-t-elle  avec  une  furie  su- 
perbe. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  pâle  en  effet^  mais  non  de 
honte.  La  pelisse  glissa  de  ses  épaules  qui  étaient 
nues,  sur  ses  bras  nus  aussi.  Je  fus  ébloui. 

Elle  me  toisait,  grandie,  imposante  : 
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—  Vous  mentez!  vous  mentez!  répéta-t-elle,  en  se- 
couant les  feux  de  ses  diamants,  de  ses  prunelles. 

—  Je  jure,  répondis-je  avec  toute  la  solennité  qu'il 
me  fut  possible  de  prendre,  que  je  parle  avec  sincérité. 

—  Alors,  vous  avez  mal  vu,  on  vous  a  trompé! 
C'est  Gaston  qui  s'est  vanté! 

—  Non,  m.adame;  je  n'ai  pas  parlé  à  Gaston,  avant 
de  partir. 

—  Il  y  a  dans  ce  cas  un  mystère,  un  malentendu. 
Vous  me  faites  peur! 

Elle  sonna  vivement,  et,  en  attendant  qu'on  vînt, 
ramenant  sa  pelisse  sur  ses  épaules  et  sur  ses  bras, 
elle  reprit  sa  place  devant  le  feu. 

Un  valet  de  pied  souleva  la  portière. 

—  Dites  à  M.  le  duc  que  je  le  prie  de  venir. 

—  M.  le  duc  est  sorti! 

—  Ah!  c'est  bien.  Qu'on  détèle;  je  ne  sortirai  pas. 
Je  n'y  suis  pour  personne! 

Le  valet  de  pied  s'inclina  et  sortit.  Madame  de 
Thorvilliers  éloigna  son  fauteuil  du  mien,  pour  pou- 
voir me  regarder  mieux  en  face;  et,  tout  en  retirant 
ses  longs  gants  avec  une  vivacité  fiévreuse  : 

—  Nous  avons  le  temps  maintenant.  Je  veux  tout 
savoir,  vos  soupçons  infâmes,  surtout  s'ils  sont  infâ- 
mes... Je  me  doutais  bien  qu'il  y  avait  une  trahison 
du  hasard  ou  de  quelqu'un...  Je  m'en  serais  trop 
voulu  de  m'être  trompée  sur  vous...  Parlez...  Ainsi 
vous  prétendez,  vous  croyez  avoir  vu  Gaston  venir  à 
un  rendez-vous  que  je  lui  aurais  donné,  moi,  moi! 
Répétez  cela,  que  je  l'entende  encore. 

Elle  battait  le  tapis  avec  ses  pieds.  Ses  mains  dé- 
gantées étaient  croisées  sur  ses  genoux. 
J'étais  interdit,  comme  si  un  voile  noir  derrière  le- 
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quel  eût  flamboyé  une  grande  lumière  se  fût  levé  h 
demi.  A  sa  façon  de  me  démentir,  je  la  croyais,  et  je 
me  sentais  petit,  misérable,  d'oser  raconter  ce  que 
j'avais  cru  voir. 

—  J'attends  I  me  dit-elle,  à  travers  ses  dents  ser- 
rées. 

Il  fallait  bien  pourtant  parler  de  la  menace  de  Gas- 
ton; puisque  c'était  elle  qui  m'avait  fait  veiller  dans 
le  jardin,  et  qui  m'avait  fait  donner  un  sens  précis  à 
ma  vision.  Je  rappelai  à  la  duchesse  mon  intervention 
dans  le  parterre  de  roses,  quand  elle  s'était  échappée 
de  l'allée  couverte. 

—  Oui,  oui!  dit-elle,  en  m'interrompant,  je  me 
souviens.  Gaston  m'avait  taquinée.  Il  avait  eu  l'inso- 
lence de  vouloir  m'embrasser  ;  je  me  suis  échappée  ; 
je  me  suis  heurtée  à  vous  ;  j'étais  humiliée  de  cette 
rencontre;  je  vous  ai  parlé  durement,  c'est  vrai  ;  j'é- 
tais exaspérée.  Mais...  continuez.  Après? 

Je  ne  pouvais  plus  hésiter.  J'avouai  l'espèce  de  ga- 
geure proposée  par  Gaston. 

Madame  de  Thorvilliers  ne  m'interrompit  pas.  Elle 
écoutait  en  se  recueillant.  Sa  bouche  se  resserrait 
pour  contenir  des  paroles  de  mépris.  Comme  je  m'ar- 
rêtais, après  avoir  raconté  les  menaces,  les  propos 
violents,  échangés  entre  moi  et  Gaston,  d'un  signe 
de  tête,  sans  parler,  elle  me  demanda  de  continuer. 

Je  n'omis  rien  de  l'agitation  extraordinaire  à  la- 
quelle j'avais  été  en  proie  toute  la  journée,  du  sup- 
plice qu'elle  avait  augmenté  par  ses  caprices,  de 
son  état  nerveux,  le  soir  pendant  le  whist,  de  ses  pa- 
roles méchantes  en  nous  séparant,  les  dernières  paro- 
les que  j'eusse  reçues  d'elle  I  de  cette  quasi-injonction 
de  départ  qui  avait  terminé  la  soirée.  Puis  j'cxpli- 
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quai  comment,,  sans  y  songer,  je  n'étais  pas  remonté 
chez  moi;  "mes  promenades  dans  le  parc,  mes  sta- 
tions devant  sa  fenêtre  ;  comment  j'avais  longtemps 
regardé  sa  lumière,  filtrant  à  travers  ses  persiennes. 
A  ce  détail,  elle  soupira,  et  d'une  voix  douce,  que 
je  n'aurais  pas  voulu  entendre,  elle  murmura  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  me  suis  pas  couchée! 
Puis,  d'une  voix  brève  : 

—  Eh  bien,  ce  rendez-vous,  il  n'y  est  pas  venu? 

Je  racontai  comment  j'avais  vu  Gaston  sortir  de  Iel 
serre,  apporter  une  échelle,  l'appliquer  au  balcon  et 
monter. 

—  Après?  dit  la  duchesse  d'un  air  grave,  inquiet^ 
on  ne  lui  a  pas  ouvert? 

—  Si. 

—  Qui  donc? 

—  Une  femme  vêtue  de  blanc...  comme  vous. 

—  Une  femme  I  mais  il  n'y  en  avait  pas  au  château  I . .  ► 
une  femme  de  chambre  peut-être!  Et  vous  avez  cru, 
tout  de  suite,  sans  examen,  que  c'était  moi,  Reine  de 
Chavanges!  Ah!  vous  avez  bien  fait  de  partir,  si  vous 
étiez  capable  de  croire  cela,  et  vous  faites  bien  de  re- 
venir. Quelle  idée  aviez-vous  donc  de  l'honneur  d'une 
fille  comme  moi?  Qu'est-ce  qui  pouvait  vous  faire 
supposer  qu'à  côté  de  la  chambre  de  ma  grand'mère^ 
dont  je  laissais  la  porte  ouverte,  pour  la  garder,  et 
non  pour  me  garder,  j'aurais  reçu,  moi,  un  homme. 
Gaston?  Comment  ai-je  mérité  de  vous  un  pareil 
affront? 

Je  me  taisais  devant  cette  explosion  de  fierté.  Mes 
raisons  si  évidentes  de  croire  à  ce  que  j'avais  vu  me 
paraissaient  suspectes.  Je  devais  pourtant  me  défen- 
dre de  l'avoir  trop  vite  soupçonnée.  Alors,  j'évoquai 
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cette  plaisanterie  sur  les  escalades  de  Ruy  Blas,  cette 
allusion  à  Roméo,  dont  je  m'étais  souvenu  pendant  la 
tuit. 
Reine  eut  un  rire  douloureux. 

—  Gela  vous  a  suffi?  J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais, 
io  me  moquer  de  vos  timidités  qui  me  ravissaient 
pourtant.  Après?  Vous  avez  fini?  C'est  tout? 

—  Non,  madame. 

Je  racontai  mon  attente  horrible,  mes  fureurs.  Je 
De  sais  même  pas,  si  dans  ma  volonté  d'être  sincère 
et  de  prouver  ma  sincérité,  je  n'exagérai  pas  ce  dé- 
sespoir qui,  après  dix-huit  ans,  me  semblait  avoir  be- 
soin d'être  rendu  plus  vrai  encore. 

La  duchesse  écouta  avec  une  attention  pénétrante. 

Je  l'entendis  soupirer  tout  bas  : 

—  Pauvre  ami  ! 

Cette  compassion  m'interrompit  : 

—  Vous  avez  vu  redescendre  Gaston,  me  demandâ- 
t-elle, et  cette  femme  vêtue  de  blanc  comme  moi,  ou 
simplement  en  peignoir,  était  revenue  à  la  fenêtre? 

—  Sans  doute,  et  c'est  alors  que  j'ai  poussé  un  cri. 

—  Ce  cri,  je  l'ai  entendu,  répliqua  vivement,  pres- 
que, violemment,  madame  de  ThorvilUers,  que  ces 
apparences  irritaient.  Je  ne  dormais  pas;  je  n'ai  pas 
dormi.  J'avais  pris  au  sérieux  ce  que  vous  m'aviez  dit, 
et  je  me  préparais  à  vous  répondre  sérieusement. 
Ah!  nous  faisions  chacun  une  veillée  bien  différente! 
Pendant  que  vous  espionniez  cette  lumière  que  j'é- 
teignis pendant  plusieurs  heures,  pour  forcer  la  nuit 
à  me  donner  le  sommeil,  moi,  je  revoyais  vos  yeux 
suppliants;  je  me  reprochais  mes  caprices;  j'avais 
cru,  h  diverses  reprises,  entendre  du  bruit  dans  la  bi- 
bliothèque. Votre  cri  fut  suivi  d'un  petit  claquement 


LA  CONFESSION   D'UN  ABBÉ  197 

des  volets  à  rinlérieur.  Je  rallumai  ma  bougie,  et 
j'allai  voir  ce  qui  se  passait...  J'étais  si  contente  de 
mes  résolutions  nouvelles,  que  je  n'avais  peur  de 
rien...  La  bibliothèque  était  vide  et  devenue  silen- 
cieuse... J'ouvris  les  volets,  la  fenêtre,  et  je  me  mis 
pendant  quelques  minutes  au  balcon.  Voulez  vous 
savoir  ce  que  je  pensais^  à  ce  moment-là,  les  yeux 
levés  au  ciel?...  Je  me  rappelais  une  lecture  faite 
quelques  jours  auparavant  avec  miss  Sharp,  un  pas- 
sage de  Werther,  quand  Charlotte,  le  cœur  tremblant 
d'une  émotion  confuse,  vient  s'accouder  à  la  fenêtre 
et  jette  dans  la  nuit  ce  simple  cri,  cette  invocation  au 
poète  :  ô  Klopstock!...  Oui,  voilà  la  niaiserie  senti- 
mentale que  vous  avez  calomniée!  Je  voulais  vous  mé- 
riter par  ces  minutes  de  dévotion  poétique,  et,  cher- 
chant un  mot  à  jeter  au  ciel,  je  n'en  trouvai  pas  d'au- 
tre que  votre  nom;  il  me  paraissait  doux  aux  lèvres... 
Je  me  croyais  bien  heureuse!...  Ah!  si  j'avais  su  que 
vous  étiez  là,  devant  moi,  dans  la  nuit  qui  finissait!... 
Croyez-vous  encore  que  j'étais  la  première  apparition? 

—  Non,  non,  balbutiai-je,  en  joignant  les  mains  et 
prêt  à  m' agenouiller. 

—  Et  savez-vous  qui  attendait  Gaston?  qui  l'a 
reçu?  qui  l'a  reconduit?  cette  vision  en  peignoir?.. 
Miss  Sharp. 

Je  répétai,  attéré,  confondu  : 

—  Miss  Sharp! 

—  Oui,  miss  Sharp!  reprit  Reine.  Tout  s'explique, 
non  seulement  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit-là,  mais  ce 
qui  s'est  passé  depuis. 

—  Miss  Sharp!  me  disais-je  encore  intérieurement  ; 
fit  tout  à  coup  j'étais  accablé  de  n'avoir  pas  songé  à 
elle. 
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La  duchesse  continua  : 

—  Je  savais  qu'elle  avait  un  secret,  cette  hypocrite! 
Elle  me  rendait  jalouse  avec  son  faux  enthousiasme 
pour  vos  talents  et  vos  vertus.  Elle  m'agitait  de  son 
souffle  doucereux  afin  d'être  libre  !  Gaston  lui-même 
a  laissé  échapper  depuis  des  mots  de  raillerie  qui  me 
reviennent  maintenant  comme  des  éclairs...  Nous 
parlerons  de  lui  plus  tard...  La  chambre  de  miss 
Sharp,  ne  le  saviez-vous  pas  ?  communiquait  avec  la 
bibliothèque.  Elle  courait  moins  de  risques  à  faire 
monter  son  amant  par  le  balcon  que  par  le  grand 
escalier  ;  j'aurais  pu  entendre  ouvrir  la  porte  qui 
touchait  à  la  mienne,  tandis  qu'un  couloir  et  deux 
portes  la  garantissaient  du  côté  de  la  bibliothèque.  D 
fallait  crier,  quand  il  est  entré  et  non  quand  il  est 
parti...  J'aurais  entendu  votre  cri...,  je  serais  venue^ 
je  les  aurais  surpris  ;  je  ne  serais  pas  sa  femme,  je 
serais  la  vôtre!  Vous  ne  seriez  pas  prêtre  l  Et  moi!... 
et  moi  ! 

Elle  porta  ses  deux  mains  à  son  visage,  puis,  les 
retirant  avec  efTort^  pour  se  contraindre  à  voie  ce  qui 
révoltait  sa  pudeur  et  sa  fierté  : 

—  Oh!  cette  miss  Sharp!  cette  fille  d'Iago  !  je  la 
retrouverai;  je  lui  ferai  confesser  son  crime.  Je  sais 
où  elle  est.  Nous  nous  sommes  séparées,  huit  jours 
après  votre  fuite.  Elle  a  eu  peur  ;  son  complice  la  mé- 
prisait trop.  Mon  désespoir  l'a  effrayée...  Car,  enfin, 
il  faut  que  vous  le  sachiez,  j'ai  eu  un  accès  de  douleur 
qui  s'est  transformé  en  accès  de  colère.  Vous  vous 
jetiez  dans  les  bras  de  Dieu  ;  moi  j'ai  été  plus  folle, 
plus  lâche  !...  J'avais  des  soupçons  sur  miss  Sharp. 
Mais  j'avais  beau  être  une  fille  hardie,  mal  élevée;  il 
y  avait  des  choses  que  je  ne  prévoyais  pas,  que  je  ne 
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pouvais  pas  prévoir...  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  vous, 
un  homme,  à  qui  Gaston  avait  dû  faire  toutes  sortes 
de  confidences,  vous  n'ayez  rien  su  par  lui,  rien 
soupçonné  d'après  lui  !  Gomment  ce  fatn'a-t-il  pas  eu 
la  fatuité  de  se  vanter  d'avoir  pour  maîtresse  cette 
jolie  prude,  cette  miss  1  Ah  1  mon  ami,  nous  étions 
trop  purs,  et  cette  pureté  nous  a  perdus  I 

Elle  s'était  levée,  tout  en  parlant.  Elle  fit  quelques 
pas  dans  son  petit  salon,  alla  jusqu'à  une  autre  por- 
tière de  velours  qui  fermait  l'entrée  d'un  boudoir,  la 
toucha,  parut  vouloir  la  soulever,  et  revenant  à  son 
fauteuil  elle  y  retomba;  puis  d'une  voix  saccadée  : 

—  Plus  tard  je  vous  ferai  lire...  Achevez  d'abord. 
Je  veux  savoir  ce  que  vous  avez  souffert,  tout  ;  n'ou- 
bUez  rien;  vous  entendez,  tout!...  Ohl  cette  miss 
Sharp,  ce  Gaston!  Ainsi  vous  m'avez  vue!  Pourquoi 
ne  m'avez-vous  pas  insultée  quand  je  paraissais  vous 
braver?  Vite,  vite,  dites-moi  tout. 

Je  lui  obéis  ;  j'achevai  mon  récit.  Je  racontai  ma 
course  dans  le  parc,  cette  tentation  de  mourir  devant 
la  pièce  d'eau,  mon  retour  au  château,  ma  rencontre 
de  miss  Sharp,  ma  conversation  avec  elle,  l'empresse- 
ment qu'elle  avait  mis  à  aider  mon  départ. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  châtiée,  souffletée,  tuée!  s'écria 
Reine  de  Ghavanges.  Oui,  elle  allait  s'assurer  qu'il 
ne  restait  aucune  trace  de  cette  escalade...  Pourquoi 
ne  suis-je  pas  descendue  aussi?  Moi,  j'avais  peur  de 
vous  rencontrer.  Quelle  comédie  elle  a  jouée!  Avec 
quelle  perfection  elle  a  menti  !  Vous  ne  l'aviez  chargée 
de  rien,  m'a-t-elle  dit.  Vous  vous  trouviez  seulement 
indigne  de  moi.  Vous  craigniez  que  nos  doux  caractè- 
res ne  pussent  s'accorder.  Elle  avait  deviné  cela  à 
votre  silence...  Elle  s'y  prit  de  façon  à  vous  £aire 
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haïr...  si  j'avais  pu  vous  haïr!  Je  vous  murai  clans  un 
mépris  qui  ne  tenait  guère,  et  que  la  moindre  chose 
eût  démoli...  Je  m'étais  laissée  prendre  à  ses  raisons, 
à  ses  larmes;  car  elle  a  pleuré,  la  misérable';...  Mais 
dès  qu'elle  a  vu  que  dans  ma  folie,  dans  mon  vertige, 
je  lui  prenais  son  amant,  à  elle  qui  m'avait  pris  mon 
bonheur,  elle  s'est  trouvée  punie,  prise  au  piège;  elle 
est  partie!...  Qui  sait?  ajouta  la  duchesse  après  un 
silence,  en  devenant  rêveuse,  ils  se  revoient  peut- 
éire...  Ils  se  sont  peut-être  revus,  le  lendemain  de 
mon  désespoir...  le  lendemain  de  mon  mariage...  Je 
voudrais  bien  que  le  duc  de  Thorvilliers  rentrât  main- 
tenant; je  le  forcerais  à  m'avouer  toutes  ces  infa- 
mies! 

Reine,  baissant  la  voix,  comme  pour  abaisser  sa 
pensée,  reprit  :  ; 

—  Gaston  n'a  pas  cessé  d'avoir  des  maîtresses;  il 
en  a  toujours  eu.  Cette  ignominie  manquait  à  mon 
châtiment...  J'ai  été  bien  malade,  après  votre  départ, 
malade  de  la  tête...  Personne  n'en  a  rien  su.  Sans  ma 
pauvre  grand'mère,  j'aurais  voulu  mourir.  Il  eût  été 
étrange  que  j'allasse  me  jeter  dans  ce  bassin  où  vous 
avez  failli  tomber,  et  que  je  mourusse,  comme  votre 
mère  est  morte!...  Ce  n'est  pas  l'expérience  de  bonne 
maman  qui  m'a  fait  vivre,  c'est  l'orgueil;  nous  en 
avions  trop  à  nous  deux.  Un  jour  Gaston  a  été  meil- 
leur enfant  que  d'habitude...  Il  a  profité  de  mon  deuil 
récent,  ma  grand'mère  était  morte,  de  mon  isole- 
ment, pour  me  persuader  que  nos  fiançailles  de  cinq 
ans  étaient  un  engagement  sérieux.  Pendant  six  mois, 
j'avais  espéré  une  démarche  de  vous,  une  lettre,  un 
mot,  un  regard  î  Ne  voyant  rien  venir,  croyant  que 
tout  était  fini,  je   m'imaginai  que   mon  cœur  allait 
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enfin  s'éteindre  ;  que  c'était  après  tout  un  abîme  digne 
d'un  désespoir  hautain  que  ce  titre  de  duchesse... 
Ma  grand'mère  m'avait  fait  consentir  d'avance  à  ce 
mariage,  en  mourant.  Vous  savez,  c'était  son  rêve  de 
me  marier.  Elle  le  garda  jusqu'à  son  dernier  souffle... 
je  lui  obéis.  Je  ne  m'excuse  pas.  Mais  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  écrit? 

Il  y  avait  de  la  colère  mêlée  à  une  touchante  dou- 
leur dans  l'accent,  dans  la  physionomie  de  Reine, 
colère  et  douleur  qu'elle  partageait  entre  nous  deux, 
prenant  pour  elle  les  reproches,  et  me  donnant  de  son 
chagrin  1 

Je  tremblais,  je  me  sentais  coupable.  Quel  point 
d'honneur  honteux,  stupide,  m'avait  empêché  d'écrire? 
Était-ce  la  vocation  qui  m'entraînait?  Je  me  rappelais, 
dans  ce  joli  salon,  devant  cette  femme  très  belle, 
attirante,  mes  conversations  dans  la  chambre  pauvre 
et  nue  de  l'abbé  Gabirand,  ses  objections  à  mon  désir 
de  me  faire  prêtre.  J'étais  en  face  de  la  tentation,  du 
regret,  qu'il  avait  prévu.  Je  me  sentais  deux  fois  sa- 
crilège, en  me  retrouvant  coupable,  devant  une  vic- 
time innocente  de  ma  pudeur  égoïste. 

Oui,  j'avais  trahi  cette  âme  vierge,  comme  mainte- 
nant, en  la  plaignant,  j'allais  trahir  mon  Dieu!  Un 
flot  de  larmes  montait  en  moi  et  voulait  déborder. 
J'étais  tenté  de  m'agenouiller  devant  Reine,  embellie 
par  cette  beauté  suprême  de  la  mélancolie,  de  lui  de- 
mander pardon,  ou  de  la  supplier  de  ne  pas  ajouter 
un  mot  de  plus;  car  je  me  déracinais  des  dalles  de 
marbre  du  sanctuaire  que  je  sentais,  depuis  dix-huit 
ans,  froides  et  fortifiantes  sous  mes  pieds.  Un  souffle 
d'orage  m'enveloppait. 

Reine  s'adoucit  tout  à  coup.  L'efl'asion  qu'elle  avait 
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gardée  secrètement  et  portée   en  elle   sous  Tironie 
mondaine  s'échappa  de  sa  poitrine  soulevée. 

—  Je  ne  dois  accuser  personne  que  moi ,  dit-elle 
tristement.  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  parce  que 
je  n'ai  pas  su  me  faire  comprendre...  Vous  savez 
comme  j'ai  été  mal  élevée.  On  eût  osé  tout  dire 
devant  moi,  si  j'avais  été  curieuse  de  tout  entendre. 
Te  me  gardais  avec  d'autant  plus  de  vanité  aigre,  que 
l'on  m'attirait.  Mais  j'avais  des  révoltes  violentes, 
tantôt  contre  ma  méfiance  pudique_,  tantôt  contre  ce 
Douillonnement  instinctif  de  mes  veines.  Je  suis  une 
femme  d'expérience  maintenant.  J'ai  lu  tant  de  ro- 
mans, j'ai  reçu  tant  de  confidences,  j'ai  tant  vu  fleu- 
rir et  se  faner  de  prétendues  passions  qui  n'étaient 
que  la  minauderie,  l'hypocrisie  des  sens,  que  je  vois 
clair  dans  mon  passé...  J'étais,  je  vous  le  jure,  dans 
ces  fougues  de  caprices,  sincère,  pure,  tourmentée  de 
ma  sincérité  et  de  ma  pureté...  Après  cette  nuit,  où 
nous  avons  veillé  tous  les  deux,  vous  pour  renoncer 
à  moi,  et  moi  pour  me  décider  à  un  aveu  complet, 
tout  eût  été  fini,  et  quand  je  suis  descendue  pour 
aller  au-devant  de  vous,  dans  ce  parterre  des  roses 
où  j'étais  certaine  de  vous  rencontrer,  je  n'étais  plus 
ni  capricieuse,  ni  hautaine,  ni  même  troublée.  Tout 
ce  que  les  folles  histoires  de  ma  pauvre  grand'mère 
et  les  leçons  sentimentales  de  miss  Sharp  avaient  jeté 
de  fausses  fleurs,  de  faux  parlams  sur  ce  feu  clair  de 
ma  conscience,  s'était  consumé,  dispersé.  Je  serais 
allée  à  vous,  en  toute  candeur,  et  je  vous  aurais  dit  : 

—  Louis,  quand  voulez-vous  que  je  sois  votre  femme? 

—  Vous  auriez  bien  vu  dans  mes  yeux  que  je  n'étais 
ni  une  coquette,  ni  une  méchante!  Ce  n'était  pas  l'em- 
barras de  choisir  qui  m'avait  fait  hésiter,  car  du  pre- 
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mierjour,  du  premier  instant,  je  vous  avais  choisi; 
mais  je  voulais  me  rendre  digne  de  la  simplicité  que 
je  voyais  en  vous...  Je  me  suis  moquée  de  vos  vers  ! 
J'aurais  voulu  les  apprendre...  Vous  souvenez-vous 
de  ceux  que  vous  avez  brûlés?...  J'en  ai  trouvé  les 
cendres.  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  de  ces  cendres  ? 
C'est  bien  là  une  folie  de  jeune  fille  qui  n'avait  pas  de 
leçons  sentimentales  à  recevoir  de  miss  Sharp  I  je  les 
ai  délayées  dans  un  verre  d*eau  et  je  les  ai  bues  !... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  cela!  J'ai  besoin 
de  le  dire;  j'étouffe  de  ce  passé...  Ah!  le  passé,  le 
passé  !  J'ai  bien  compris  qu'en  consentant  à  venir, 
vous  aviez  une  intention  secrète  de  dédain,  de  pitié 
superbe.  Moi  aussi  ,  je  voulais  lutter  de  fierté... 
Peut-être  aussi  espérais-je  cette  explication  décisive. 
Je  ne  veux  plus  que  vous  me  méprisiez,  et  si  vous 
avez  pitié  de  moi,  je  veux  que  votre  pitié  soit  douce, 
comme  l'eût  été  notre  amour  I 

EUle  me  regardait  avec  une  supplication  tendre  qui 
pouvait  me  rendre  fou. 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  de  ne  pas  me  mé- 
priser, dis-je  en  joignant  les  mains. 

—  Vous,pauvre  martyr!  Votre  supplice  est  plus  sûr 
que  le  mien!  Il  vous  suit  partout...  Je  n'ai  jamais 
voulu  aller  vous  entendre.  Je  m'imaginais  que  cette 
éloquence  qu'on  admire  en  vous  m'eût  fait  horreur, 
et  tout  bas,  quand  on  vous  vantait,  devant  ces  femmes 
qui  s'extasiaient,  je  me  disais  :  «Le comédien!  »  Mais, 
moi  aussi,  j'ai  reculé  à  mon  tour  devant  la  tentation 
de  vous  braver.  Je  ne  m'y  serais  pas  trompée.  En 
vous  écoutant,  j'aurais  deviné  tout  ce  que  vous  avez 
souffert...  Oh!  ce  Gaston,  il  vous  a  faissé  croire  que 
j'avais  accepté  un  rendez-vous  de  lui!  Souvenez-vous 
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donc  de  cette  minute  dans  le  jardin,  le  jour  des  ros( 
cueillies!  J'ai  gardé  trois  semaines  la  brûlure  qi 
votre  main  m'avait  faite  en  me  touchant.  Ah  !  le  m 
sérable!  le  misérable!  Et  je  porte  son  nom! 

Elle  se  leva  de  nouveau,  pour  marcher  dans  le  p( 
til  salon.  Sa  pelisse  tramait  sur  sa  robe.  Ses  épaule; 
ses  bras,  sa  poitrine  étaient  à  nu.  Une  lueur  lactée 
comme  celle  d'une  aube,  transsudait  à  travers  s 
peau  blanche.  J'avais  des  tourbillons  dans  la  tête;  j 
voulus  aussi  me  lever;  ce  fut  impossible. 

Elle  revint  à  son  fauteuil,  sans  s'asseoir  et  posan 
sa  main  sur  le  satin  du  dossier  : 

—  Je  vous  ai  bien  cherché,  reprit-elle,  ce  matin-là 
Quand  on  m'eut  dit  que  vous  étiez  parti,  je  ne  voulu 
pas  le  croire.  Parti!  vous!  sans  m'écrire?  Je  suis  mon 
tée  à  votre  chambre.  C'est  moi  qui  ai  porté  au  viea: 
duc  la  lettre  à  son  adresse  ;  c'est  moi  qui  l'ai  décache 
tée,  qui  l'ai  lue,  et  je  l'ai  jetée  après  l'avoir  lue,  etj'a 
couru  chez  ma  grand'mère.  —  Il  est  parti!  lui  ai-j( 
crié.  —  Elle  m'a  vue  si  bouleversée,  qu'elle  a  eu  trèî 
peur.  —  Qu'est-ce  qui  s'est  passé  entre  vous?  m'a- 
t-elle  demandé.  —  Rien!  Je  devais  lui  dire  que  jf 
l'aimais  ;  et  il  est  parti!  —  Je  le  lui  avais  dit  déjà  de 
ta  part!  reprit  ma  bonne  maman.  Pourquoi  est-iJ 
parti?  —  Nous  ne  comprenions  pas.  Je  me  disais  :  — 
Il  reviendra!  Gaston  était  stupéfait;  mais  probable- 
ment que  sa  maîtresse  l'avertit  bien  vite  des  raisons 
de  votre  fuite,  car  il  ne  resta  pas  longtemps  étonné. 
Quant  à  cette  abominable  créature,  je  voudrais  re- 
prendre les  confidences  queje  lui  ai  faites.  Il  me  sem- 
ble que  ma  douleur  s'est  salie  en  s'épanchant  en  ellel 
Comment  son  cœur  n'a-t-il  pas  éclaté  sous  le  feu  du 
mien?  Elle  a  eu  le  courage  de  me  voir  soufîrir,  et  le 
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remords  ne  lui  a  pas  arraché  un  aveu!  Gomme  je  lui 
aurais  pardonné  son  rendez-vous,  son  amant  !  Comme 
notre  amour  eût  grandi  de  cette  erreur!  Elle  m'a  quit- 
tée ;  c'est  tout  ce  qu'elle  a  pu  faire.  Vous  me  croyez, 
n'est-ce  pas?  Je  n'ai  pas  besoin  de  preuves,  de  té- 
moins. Je  veux  cependant  vous  en  donner.  D'abord, 
il  me  plaît  qu'elle  confesse  son  infamie.  Vous  lui  don- 
nerez l'absolution  si  vous  voulez;  moi,  je  l'écraserai. 
Et  puis,  je  veux  vous  faire  lire,  à  l'instant,  ce  que  je 
vous  ai  écrit,  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  envoyé,  ce  que 
j'ai  relu  bien  souvent,  ce  que  j'ai  gardé  par  supersti- 
tion... La  seule  superstition  qui  me  soit  restée. 
Venez  I 

Outre  la  lampe  qui  éclairait  le  petit  salon,  deux  flam- 
beaux à  deux  branches  étaient  allumés  sur  la  cheminée. 
Reine  en  prit  un,  et,  allant  à  la  portière  qu'elle  avait 
déjà  voulu  soulever,  elle  entra  dans  son  boudoir.  Je 
l'y  suivis. 

—  C'est  ici  que  je  venais  pleurer,  quand  je  pouvais 
pleurer,  me  dit-elle.  J'ai  rassemblé  ici  tous  mes  sou- 
venirs de  Chavanges,  mes  meubles  de  jeune  fille. 

Elle  posa  son  flambeau  sur  un  petit  pupitre  en  bois 
de  rose,  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  quelques  papiers  sati- 
nés et  me  les  tendant  : 

—  Lisez! 

Je  tremblai  en  touchant  ce  papier  parfumé  qui  me 
semblait  un  épidémie. 

Elle  vit  que  j'hésitais,  que  je  ne  lirais  pas;  alors 
elle  reprit  ce  petit  paquet  de  lettres,  en  ouvrit  une  : 

—  Tenez,  voici  ce  que  je  vous  écrivais  ;  ce  que  j'au- 
rais pu  envoyer  à  tout  hasard,  à  ce  vieil  ami,  à  ce 
maître  dont  vous  m'avez  parlé.  Je  me  doutais  bien 
que  vous  aviez  couru  vers  lui;  mais  je  ne  croyais  pas 
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que  vous  y  seriez  resté...  C'est  une  fatalité  ajoutée  à 
toutes  les  autres,  que  cet  orgueil  intraitable  qui  m'a 
retenue. 

La  lettre  tremblait  dans  sa  main.  Je  me  repentais 
dî  ne  ravoir  pas  prise.  Me  la  céderait-elle  après 
l'avoir  lue? 

Un  divan  bas  faisait  le  tour  de  ce  boudoir  de  forme 
circulaire.  Reine  tomba  assise  près  du  petit  pupitre 
el  m'attirant  à  côté  d'elle  : 

—  Écoutez,  je  veux  vous  lire  moi-même  ce  que  je 
n^'aurais  pas  pu  vous  dire;  mais  je  suis  si  vieille  main- 
tenant ! . . . 

Elle  essayait  un  petit  rire  tremblant,  agité,  en  par- 
lant. 

Sa  beauté  la  démentait.  Elle  semblait  seulement 
s'épanouir.  J'obéissais,  enchaîné  par  un  galvanisme 
qui  enveloppait  et  faisait  vibrer  tout  mon  être  ;  je  me 
plaçai  tout  près  d'elle,  pâle,  tremblant  aussi. 

Reine  dans  une  sorte  d'enthousiasme  retenu,  dans 
un  délire,  à  demi-voix,  commença. 

Son  langage  de  dix-neuf  ans  séduisait  la  femme  de 
trente-sept  ans.  Quelle  lettre  !  Chaque  mot,  comme  une 
goutte  d'or,  me  trouait  la  poitrine  et  tombait  en  moi, 
au  plus  profond  de  moi;  avec  un  bruit  doux  et  pour- 
tant sonore,  et  m'enivrait. 

La  fière  jeune  fille  s'humiliait  et  me  demandait  par- 
don. Elle  me  conjurait  de  revenir.  Elle  me  disait  avei 
une  sensibilité  chaste  et  ardente  combien  je  la  ren 
drais  malheureuse,  en  paraissant  douter  de  sa  con 
fiance  en  moi.  Le  mot  a7?zoe^r  n'était  pas  écrit  uneseub 
fois  dans  ces  lignes  amoureuses  ;  mais  il  s'en  exhalait, 
•et  je  l'entendais  comme  un  chant  qui  se  dégage  d'uQ 
accompagnement  confus. 
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Reine,  d'ailleurs,  en  lisant,  à  son  insu,  dominée  par 
la  sincérité  des  émotions,  donnait  un  accent  expres- 
sif aux  mots  les  plus  ordinaires.  Quand  elle  lisait  qu'elle 
avait  beaucoup  d'estime  pour  moi,  elle  relisait  deux 
fois  le  passage,  le  mimait  de  sa  bouche  charmante,  et 
les  mots  devenaient  des  baisers  flottants. 

Dans  un  endroit,  mademoiselle  de  Chavanges  m'a- 
vait écrit  qu'elle  me  tendait  la  main  pour  des  fiançail- 
les. 

Brusquement,  madame  de  Thorvilliers  s'interrom- 
pit, enleva  de  son  doigt  sa  bague  de  femme,  et  avec 
une  colère  fébrile,  la  jeta  loin  d'elle.  Peu  à  peu  la  voix 
de  la  lectrice  s'élevait,  et  mon  attention  haletante  me 
soulevait;  un  délire  contagieux  nous  rapprochait. 

Quand  elle  eut  achevé,  je  pris  dans  ma  main  lamain 
qui  n'avait  plus  d'anneau,  je  la  serrai,  et  cette  audace 
nous  parut  si  naturelle,  qu'aucun  des  deux  ne  s'en 
aperçut. 

—  Eh  bien!  pouvez-vous  douter  me  dit-elle,  en- 
approchant  sa  tête  de  la  mienne. 

J^avais  le  souffle  de  sa  bouche  sur  ma  bouche. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  aimais  pas  d'un  amour 
absolu?  reprit-elle. 

—  Oui,  balbutiai-je. 

—  Est-ce  qu'un  pareil  amour  n'est  pas  plus  fort  que 
l'abandon,  la  calomnie?  Vous  m'auriez  trahie,  que, 
moi;  je  vous  aimerais  encore.  Je  vous  aurais  vrai- 
ment sacrifié  à  cet  homme  que  vous  devriez  m'aimcr 
encore,  n'est-ce  pas?  n'est-ce  pas? 

Elle  secouait  la  tête  et  son  défi  brisait  toute  résis- 
tance. Ses  yeux  profonds  qui  étincelaient  comme  des 
diamants  noirs,  attestaient  une  sincérité  sublime.  Tout 
disparaissait,  hors  cet  amour  jeune,  loyal,  invincible, 
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que  je  lui  avais  demandé,  qu'elle  m'avait  donné,  et 
que  je  n'avais  pas  pris. 

J'avais  été  fou  ;  je  le  fus  encore.  Je  m'imaginai  que 
nous  nous  retrouvions  sous  un  soleil  splendide,  dans 
le  parterre  de  Chavanges,  sur  ce  banc  où  je  l'avais 
tenue  dans  mes  bras.  Le  parfum  des  roses  lointaines 
me  grisa  d'une  bouffée.  J'entourai  sa  taille  de  mon  bras, 
commej'avais  fait;  j'approchai  ma  bouche.  Seulement, 
a  jeune  fille  s'était  échappée,  dix-huit  ans  auparavant. 
La  femme  resta... 

Voilà  mon  crime.  Dieu  me  le  pardonnera.  Les  hom- 
mes sont  plus  sévères,  parce  qu'ils  jugent  la  chute  et 
qu'ils  ne  jugent  pas  l'abîme. 


XVII 


Nous  nous  séparâmes  dans  une  ivresse  qui  nous 
rendait  muets.  Je  marchais  vite  pour  ne  pas  chance- 
ler. Je  tifaversai  la  cour  presque  en  courant. 

Dans  la  rue,  quand  la  porte  de  l'hôtel  fut  fermée, 
je  sentis  l'écrasement  subit  de  ma  vie  soutenue  jusque- 
là  si  fièrement.  Mais  je  n'en  étais  ni  accablé^  ni,  à  vrai 
dire,  humiUé.  La  chair  vibrait  de  ce  spasme  foudroyant. 
Si  je  m"'étais  arrêté,  j'aurais  peut-être  voulu  rentrer, 
m'étaler  follement  dans  ce  bonheur  qui  me  paraissait 
légitime.  Ce  n'était  pas  moi,  l'adultère!  Le  contrat  de 
nos  âmes  avait  précédé  les  autres. 

On  voit  que  je  ne  dissimule  rien.  Si  la  passion  se 
justifie  par  la  violence  môme,  le  repentir  ne  se  fa!t 
que  par  la  sincérité. 

Chez  moi,  dans  mon  appartement  grave,  simple, 
empli  de  livres  de  théologie,  la  mémoire  du  présent 
se  refroidit  vite  et  souffla  sur  celle  du  passé. 

Cette  illumination  que  j'avais  emportée  s'éteignit. 
Cette  traînée  d'étoiles  qui  m'avait  suivi,  s'envola  et  dis- 
parut. Il  ne  me  resta  que  la  perception  claire,  brutale, 
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d'un  petit  tressaillement  que  j'avais  ressenti,  en  sor- 
tant du  boudoir. 

J'avais  marché  sur  la  pelisse  tombée  sur  le  seuil  et 
j'avais  cru  mettre  le  pied  sur  un  corps  étendu. 

En  effet  :  j'avais  franchi  un  cadavre,  j'avais  tué  un 
prêtre. 

Quelle  nuit,  après  quelle  soirée!  !• 

Une  lucidité  implacable  pénétra  de  toutes  parts  ma 
conscience.  Je  vis  distinctement  la  portée  de  ma  faute^ 
avec  ses  excuses  atténuantes,  avec  ses  imprudences 
aggravantes.  Mes  sens  réhabilités  se  taisaient.  Ma 
passion  délivrée  n'avait  plus  que  des  devoirs. 

Mais  quels  devoirs  me  restaient  à  remplir?  Il  fallait 
les  chercher,  les  trouver,  les  préciser  dans  cette  nuit. 
Je  voulais  être  fixé  avant  l'aurore. 

Le  premier  point  fut  facile  à  régler.  Je  ne  remonte- 
rais plus  dans  une  chaire  chrétienne.  Je  ne  voulais 
pas  me  mentir.  Je  n'avais  plus  le  droit  de  condamner 
ni  d'absoudre;  puisque  je  ne  pouvais  me  faire  con- 
damner ou  absoudre,  en  confessant  publiquement  ma 
faute. 

Quand  bien  même  mes  supérieurs  devant  Dieu  me 
jugeraient  digne,  après  une  pénitence  sévère,  de  con- 
tinuer mes  fonctions  d'évangélisateur,  je  me  main- 
tiendrais volontairement  dans  mon  indignité.  Dieu 
était  encore  plus  mon  supérieur  qu'un  évêque,  et  ma 
conscience  aurait  surtout  affaire  à  lui. 

J'avais  une  comphce.  Devais-je  la  revoir?  Fallait-il 
id  fuir,  comme  dix-huit  ans  auparavant,  et  cette  fois 
l'abandon  ne  serait-il  pas  plus  cruel  que  le  premier? 
Fallait-il  poursuivre  une  revanche  qui  ne  s'autorise- 
rait plus  que  d'un  sentiment  flétri?  N'avions-nous  pas 
déshonoré  notre  amour? 
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Malgré  tout,  et  avant  tout,  je  me  devais,  comme 
homme,  à  cette  femme  qui  s'était  donnée  à  moi.  Si 
elle  voulait  me  suivre,  je  ne  pouvais  la  chasser.  La 
crainte  du  scandale  serait  une  félonie  humaine.  J'a- 
vais failli  à  ma  probité  d'ecclésiastique;  je  ne  failli- 
rais pas  à  ma  probité  d'homme  et  de  gentilhomme. 
La  noblesse,  qui  n'est  plus  qu'une  vanité,  peut  servir 
du  moins  de  prétexte  à  certains  sursauts  de  l'honneur 
ou  à  certaines  transactions  qui  en  maintiennent  l'ap- 
parence. 

Je  redeviendrais  le  comte  Hermann  d'Altenbourg, 
3t  je  resterais  à  la  disposition  de  la  duchesse  de  Thor- 
villiers.  Oui,  c'était  à  elle  à  disposer  de  moi. 

Je  m'arrêtai  à  cette  idée  ;  je  m'en  garrottai  le  cœur; 
je  me  défendis  de  penser  à  autre  chose;  je  craignais 
presque  des  tentations  de  trop  d'humilité  et  de  trop 
le  repentir,  dans  ce  moment,  comme  des  suggestions 
3e  lâcheté. 

Ma  vie  serait  horrible;  je  le  voyais  ;  mais  j'accep- 
tais le  supplice,  et  le  retour  même  de  cette  nuit  serait 
in  supplice.  La  volupté,  furtivement  goûtée  par  une 
surprise  si  fatale  qu'elle  en  devenait  presque  inno- 
cente, ne  pouvait  plus  être  désormais  qu'un  poison. 

Mon  amour  subitement  rallumé,  ou  plutôt  subite- 
nent  dégagé  des  cendres  dont  je  l'avais  couvert, 
illait-il,  devait-il  s'éteindre  subitement?  Étais-je  le 
naître  de  mon  âme?  Devais-je  aspirer  à  le  devenir, 
m  risque  d'en  tyranniser  une  autre?  Si  je  parvenais  à 
[ne  dégager  de  ma  faute,  pouvais-je  en  dégager  aussi 
Tacilemont  celle  qui  l'avait  partagée?  Sur  quelle  puis- 
sance compterais-je?  Mon  éloquence?  Ma  foi?  Mon 
amour?  11  me  taudrait  donc  aimer  encore,  pour  persua- 
der à  Reine  de  ne  pas  m' aimer?  Mes  remords  de- 
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valent  s'associer  aux  siens,  pour  les  soutenir,  les  for- 
tifier, mais  dans  la  mesure  qu'il  lui  plairait  de  m'im- 
poser.  L'entraîner  vers  Dieu,  sans  la  certitude  de  l'j 
amener,  c'était  la  faire  retomber  de  plus  haut,  en  lui 
donnant  un  moyen  de  me  mépriser,  sans  la  guérir  de 
son  estime  passée. 

J'avaisbien  vu  que  sa  raison,  si  indépendante  à  dix- 
huit  ans,  ne  subirait  aucun  joug.  Ce  qu'elle  avait  laissé 
voir  de  soumission  dans  cet  aveu  amené  par  son  ré- 
cit, n'était  que  l'attendrissement  des  souvenirs.  La 
grande  dame,  la  femme  intelligente,  qui  lisait  tout, 
qui  comprenait  tout,  qui  se  mêlait  à  tout,  dont  le  sa- 
lon était  un  tribunal  souverain  dans  les  choses  de  l'es- 
prit, reprendrait  toute  son  autorité  et  l'exercerait  plus 
despotiquement  sur  moi,  du  droit  que  sa  chute  même 
lui  donnerait. 

Comment  songer  à  la  plier  sous  le  respect  que  je  lui 
apporterais?  Aurais-je  de  l'habileté,  de  l'éloquence, 
du  prestige,  n'ayant  plus  de  vertu?  et  mon  repentirne 
paraîtrait-il  pas  intéressé? 

Je  m'étais  exposé  imprudemment  à  l'abîme.  C'était 
maintenant  sans  illusion,  sans  espoir,  que  je  devais 
le  tenter  de  nouveau. 

J'attendis  une  partie  de  la  journée,  fuyant  mes  sou- 
venirs anciens,  plus  encore  que  les  souvenirs  de  la 
veille,  n'ayant  plus,  moi  1  prêtre,  convaincu  de  ma  foi, 
la  ressource  de  la  prière  que  je  conseillais  aux  autres; 
car  la  prière  eût  été  un  combat,  dontje  ne  voulais  pas 
que  Dieu  sortît  vainqueur,  avant  mon  devoir  humain 
accompli  ! 

J'attendis  donc,  dans  une  anxiété  ardente,  l'heure 
de  me  présenter  à  l'hôtel  de  Thorvillier^ 

Au  moindre  bruit,  je  m'imaginais  qu'on   m'appor- 
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ait  une  lettre  d'elle,  cri  de  douleur  ou  cri  d'amour, 
jui  m'eût  repoussé  ou  qui  m'eût  appelé 

Si  en  entrant  je  me  heurtais  à  Gaston,  que  fauarait- 
1  faire?  De  ce  côté  encore,  quelle  attitude  difficile  et 
louloureuse  à  prendre  ! 

Dans  ma  jeunesse  mondaine,  j'avais  plaint  souvent 
e  rôle  de  l'amant  qui  sourit  au  mari  trompé.  Combien 
le  fois,  à  Gaston  lui-même,  n'avais-je  pas  reproché, 
lans  la  franchise  et  la  droiture  de  mes  vingt  ans,  cette 
luplicité  honteuse! 

Aucune  subtilité  ne  pouvait  atténuer  l'infamie  de 
ctte  situation.  J'aurais  beau  me  dire  que  Gaston 
a'avait  pris  ma  femme,  pour  en  faire  la  sienne  ;  j'étais 
irêtre  pour  pardonner  et  non  pour  me  venger. 

Je  n'avais  même  pas  la  ressource  de  cette  solution 
;rutale  qui  est  à  la  portée  de  tous  les  hommes  du 
Qonde.  Je  ne  pouvais  ni  accepter  de  lui  une  provoca- 
ion,  ni  le  provoquer.  J'étais  encore  assez  prêtre  pour 
[ue  le  duel  fût  impossible. 

Quant  à  lui  sourire,  à  mentir,  à  feindre  d'être  rede- 
'cnu  son  ami,  comme  par  le  passé,  pour  jouer  plus 
acilementle  rôle  plus  digne  que  je  m'assignais  auprès 
le  sa  femme,  c'était  une  épreuve  au-dessus  de  mes 
orces.  D'ailleurs,  ma  déchéance,  qui  m'abaissait  au 
liveau  de  Gaston,  n'effaçait  pas  mon  crime  ;  ma  tra- 
lison  était  la  revanche  de  la  sienne. 

Dans  la  rue,  tous  ces  combats  avaient  cessé.  Quand 
e  traversai  la  cour  de  Thôtel  deThorvilliers,  je  levais 
laut  la  tête,  j'afTrontaisla  destinée  que  je  m'étais  laite, 
^eut-être  bien  avais-je  peur  d'apercevoir  sur  les  pavés 
le  la  cour  la  trace  de  ma  fuite  de  la  veille. 

Le  domestique  qui  m'ouvrit  la  porte  du  vestibule 
l'eut  pas  besoin  que  je  lui  rappelasse  mon  nom  ;  il  me 
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sourît  humblement  et  mit  un  respect  d'adoption  dans 
la  façon  de  me  dire  :  Oui,  monseigneur,  quand  je  lui 
demandai  si  la  duchesse  était  visible. 

Il  m'adoptait  comme  un  hôte  digne  de  la  maison.  On 
avait,  depuis  la  veillle,  discuté,  dans  l'antichambre,  le 
meilleur  titre  que  mes  bas  violets  exigeaient,  et  j'étais 
au  moins  un  évêque,  pour  les  gens  de  M.  le  duc. 

Pourquoi  sentis-je  vivement  Tironie  de  cette  vanité 
qui  me  pesait?  Je  dus  rougir  en  recevant  cet  hom- 
mage. 

La  duchesse  était  dans  son  grand  salon.  A  Tan- 
nonce  de  mon  nom,  elle  se  leva  brusquement  de  son 
fauteuil,  resta  droite,  accoudée  au  velours  de  la  che- 
minée. Elle  était  en  robe  sombre,  et  son  visage  blanc 
se  détachait  sur  une  sorte  d'obscurité  mêlée  de  do- 
rures étouffées,  de  tentures  éteintes,  de  vases  pâlis. 

Le  trajet  me  parut  bien  long  de  la  porte  à  la  chemi 
née.  Je  fus  une  seconde  ou  deux,  sans  distinguer,  ou 
plutôt,  sans  vouloir  regarder  les  yeux  de  la  duchesse. 
Quand  je  les  vis,  je  compris  que  c'était,  non  plus  Reine, 
mais  la  duchesse  de  Thorvilliers  qui  me  recevait. 

Je  la  saluai  :  j'avançai  timidement  la  main;  ses 
mains  restèrent  immobiles.  Elle  inclina  seulement  la 
tête,  et  sans   me  désigner  un  siège. 

—  Je  ne  reçois  que  vous,  me  dit-elle  sourdement. 
J'ai  fermé  ma  porte  aux  visiteurs  habituels.  Je  suis 
souffrante.  Je  n'ai  fait  d'exception  que  pour  vous... 

Sa  voix  qui  s'était  durcie  s'aiguisa  : 

—  C'est  tout  simple,  un  prêtre  a  ses  privilèges^ 
comme  le  médecin.  Il  vient  confesser  ou  il  vient  cher- 
cher des  aumônes. 

Je  ne  pouvais  me  méprendre  à  cette  menace.  Jî'i 
compris  le  sourire  et  le  respect  de  l'antichambre.  G'é- 
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ait  un  commencement  d'ironie,  abandonné  aux  va- 
ets. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  répondis-je  en  sa- 
uant  de  nouveau. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  monsieur  l'abbé,  répliqua- 
-elle  avec  une  vivacité  fébrile,  presque  haineuse  1 

Pauvre  femme!  elle  s'essayait  à  la  méchanceté  !  elle 
levait  avoir  bien  souffert!  Mon  remords  n'était  rien 
Luprès  de  celui  que  je  sentais  brûler  dans  ce  regard 
)rofond;  à  moins  qu'il  n'y  eût  seulement  que  le  pre- 
nier  embarras  de  la  femme  du  monde  dans  cette  bru- 
alité,  et  qu'elle  fût  moins  guérie  qu'alarmée 

Je  me  disais  cela,  sans  aucune  fatuité,  et  s'il  y  avait 
m  regret  égoïste  au  fond  de  mon  cœur,  il  se  dissimu 
ait  sous  ma  charité  d'amant. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  attendu,  repris-je 
tvec  fermeté. 

Elle  ne  me  laissa  pas  continuer. 

—  Ne  me  remerciez  pas. 

Sa  figure  prit  une  expression  d'angoisse  et  d'hor- 
'eur. 

—  C'est  hier  que  vous  n'auriez  pas  dû  venir.  Vous 
n'auriez  laissé  un  chagrin  dont  je  vivais  avec  une  fierté 
;ecrète.. .  Je  voudrais  mourir  de  celui  que  j'ai  mainte- 
enant. 

—  Pardonnez-moi  !  murmurai-je. 

Elle  eut  un  sourire  douloureux,  sifflant  : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner.  Vous  arrangerez 
;ela  h  confesse!  EsL-ce  vous  qui  allez  m' absoudre? 

Cette  allusion  amère  à  mon  état  révélait  le  supplice 
Je  son  orgueil,  et  me  frappait  deux  fois  dans  ma  con- 
science, comme  homme  et  comme  prêtre 

Avec  cette  mobilité  d'expression,  qui  étaitlc  mystère 
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de  cette  femme  sincère,  toujours  combattue,  elle  adou- 
cit un  peu  la  voix.  Elle  était  admirablement  féminine, 
blessant  pour  guérir  et  déchirant  les  cicatrices,  de  peur 
de  laisser  les  plaies  se  refermer  sur  un  venin. 

—  Avant  de  vous  avoir  revu,  me  dit-elle,  j'avais  es- 
sayé devons  mépriser.  Votre  fuite  m'était  un  prétexte, 
qui  ne  suffisait  guère.  C'est  moi  maintenant  que  je 
méprise,  et  vous  ne  pouvez  pas  m'enlever  ce  mépris-là. 
Que  veniez-vous  me  dire? 

Hélas!  je  n'avais  plus  rien  à  lui  dire.  La  moindre 
parole  de  compassion  lui  eût  semblé  une  raillerie,  et 
d'autres  paroles  eussent  brûlé  ma  bouche,  sans  en 
pouvoir  sortir.  Je  baissai  la  tête. 

Reine  poursuivit,  s'attendrissantun  peu,  mais  avec 
colère  : 

—  Vous  ne  pensiez  pas  que  j'allais  vous  recevoir 
comme  une  maîtresse  reçoit  son  amant.  Mon  amant! 
vous?  Une  femme  de  mon  monde  s'accommoderait 
peut-être  de  ce  roman  monstrueux  qui  termine,  après 
dix-huit  ans  de  probité  conjugale,  une  idylle  innocente! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  l'attrait  de  ce  supplice  pour  oc- 
cuper ma  vie,  et  je  me  sens  plus  honnête  dans  l'âme 
aujourd'hui  qu'hier.  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  cela.  C'est 
le  dégoût  qui  me  guérit. 

Elle  frissonna  : 

—  Moi,  la  maîtresse  d'un  prêtre!... 

Je  me  reculai;  elle  me  relint  par  un  mouvement  de 
la  tête. 

—  Je  vous  dis  ce  que  je  pense;  mais  ne  vous  mé- 
prenez pas  à  mes  paroles.  Je  suis  sans  doute  une 
femme  superstitieuse,  malgré  mes  prétentions  à  vaincre 
lec  préjugés!  Si  vous  étiez  le  comte  d'Altenbourg,  un 
moni2:ùn  que  j'ai  aimé,  que  j'ai  cru  perdre,  que  j'ai 
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retrouvé,  aurais-je  cette  brûlure  et  cette  amertume? 
Peut-être  bien!  Je  ne  suis  pas  plus  faite  pour  avoir  un 
amant,  fût-il  le  plus  à  la  mode  et  le  plus  excusable; 
que,  jeune  fille,  je  n'étais  faite  pour  donner  le  rendez- 
vous  auquel  vous  avez  cru!  Je  me  suis  interrogée 
pondant  cette  nuit.  Je  veux  que  vous  le  sachiez  ;  je  no 
vous  hais  point,  je  ne  veux  pas  vous  haïr!  Si  le  mot 
d'amour  ne  me  semblait  pas  aujourd'hui  une  lâcheté, 
je  vous  répéterais  aujourd'hui  que  je  vous  aime.  Je  ne 
peux  arracher  de  mon  cœur  le  souvenir  de  notre  jeu- 
nesse. Ce  que  je  déteste,  ce  n'est  pas  vous,  c'est  le 
prêtre  que  j'ai  tenté,  c'est  l'impuissance  de  Thonneur 
qui  ne  préserve  pas  deux  âmes  loyales  et  hautes  du 
piège  où  tomberait  un  homme  comme  Gaston  avec  la 
première  soubrette  venue...  Je  ne  veux  plus  vous  re- 
voir; non  que  j'aie  peur  de  retomber;  mais  je  veux  res- 
saisir, si  c'est  possible,  la  vision  de  ce  jeune  et  char- 
mant ami  que  j'aimais,  que  j'avais  perdu,  que  j'accu- 
sais, que  je  cherchais,  qu'une  trahison  infâme  avait 
séparé  de  moi!...  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  ce  sou- 
venir. Partez  I  ne  me  dites  rien  I 

Elle  suppliait  et,  en  me  signifiant  une  séparation 
éternelle,  elle  faisait  ingénum^ent  tout  pour  me  la 
rendre  plus  douloureuse. 

Je  sentais  la  profondeur  de  mon  amour  à  mon  admi- 
ration pour  sa  douleur.  Nous  étions  si  dignes  de  nous 
aimer,  que  nous  avions  le  môme  effroi  devant  le  sa- 
crilège d'une  possession  honteuse.  Je  ne  pouvais  lui 
répondre  que,  moi  aussi,  j'essaierais  de  me  réfugier 
dans  le  passé,  car  ce  refuge  m'était  interdit,  et  pendant 
que  nous  nous  détachions  ainsi  l'un  de  l'autre,  en  réa- 
lité, nous  refaisions  des  liens  secrets,  mystérieux,  et 
notre  double  anathème  contre  les  sens  qui  nous  avaient 
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surpris  n'empêchait  pas  que  j'aurais  été  foudroyé  si 
elle  m'eût  effleuré  la  main,  et  qu'elle  se  reculait  toujours 
un  peu,  clans  la  peur  de  me  toucher  en  parlant. 

Je  cherchais  un  mot  qui  ne  fût  ni  une  effroyable  ga- 
lanterie, ni  un  mensonge,  et  je  tremblais  en  même 
temps  de  trouver  un  mot  juste  qui  l'eût  satisfaite.  Je 
ne  trouvais  rien. 

Il  y  a  des  circonstances  oh  la  stupidité  feinte  est  de 
l'héroïsme.  Je  n'avais  pas  besoin  d'effort  pour  paraître 
stupide,  et  je  l'étais  si  candidement  devant  elle,  que 
cette  femme  admirable,  dans  le  désordre  de  sa  pudeur 
souillée^  irritée,  de  son  amour  saignant,  mais  fidèle, 
ne  se  méprit  pas  à  mon  silence,  à  ma  stupidité,  et  parut 
m'en  remercier. 

Elle  reprit  doucement  :  -^ 

—  Vous  allez  quitter  Paris,  n'est-ce  pas?' 

—  La  France  aussi,  madame. 

—  C'est  bien...  Adieu! 

Sa  voix  tremblait.  Elle  desserra  ses  mains  qu'elle 
avait  jointes  et  fit  un  mouvement  contraint,  forcé, 
pour  m'en  tendre  une.  Elle  voulait  être  brave  ;  elle 
n'osa  pas  ;  ses  mains  se  rejoignirent  : 

—  C'est  horrible!  murmura-t-elle.  Je  ne  sais  être 
ni  implacable  ni  généreuse.  Généreuse!  Ne  serais-je 
pas  plutôt  misérable,  en  voulant  croire  que  nous  pour- 
rions vivre  ici,  à  Paris,  près  l'un  de  l'autre,  nous  re- 
voir, parler  d'amitié?  Ah!  nous  n' avions  pas  mérite 
d'être  si  malheureux!...  Je  vous  attendais  pour  vous 
ihasser...  Je  ne  vous  chasse  pas;  je  vous  demando 
.  eulemint  de  ne  plus  revenir... 

—  Je  vous  le  jure  !  m'écriai-je  avec  autant  d'ardeur» 
que  si  j'avais  fait  le  serment  de  ne  pas  la  quitter. 

—  Merci!  me  dit-elle,  merci  1 
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Je  voulais  partir  ;  mais  je  me  sentais  enraciné  dans 
le  tapis.  Il  me  fallait  un  effort  énergique  poïr-  m'en 
détacher. 

La  beauté  fîère  qui  montait  comme  un  partum  libro 
de  cette  âme  mise  à  nu,  se  répandait  sur  la  beauté 
physique  de  Reine  et  la  transfigurait.  Ce  n'était  plus 
de  l'amour,  c'était  de  l'adoration  qui  m'emplissait  le 
cœur.  Je  ne  pensais  plus  à  ce  qui  s'était  passé  ;  je  ne 
me  reconnaissais  aucun  droit  sur  cette  femme.  Il  m'eût 
semblé  impossible  de  l'avoir  possédée 

J'ai  connu  déjeunes  prêtres  extatiques  et  purs  qui^ 
trompant  leurs  sens,  enveloppaient  d'une  dévotion 
étrange,  passionnée,  une  image,  et  lui  rendaient  une 
sorte  de  culte  ardent,  jaloux,  comme  si  le  tableau  ou 
la  statue  leur  devait  une  tendresse  personnelle. 

Je  devins  devant  Reine  de  Ghavanges  un  de  ces 
amoureux  et  ne  sachant  comment  lui  témoigner  mon 
repentir,  ma  soumission,  mon  amour  transformé  en 
vénération,  comment  la  quitter,  sans  lui  laisser  ce 
souvenir  de  dégoût  qui  lui  reviendrait,  je  fléchis  le 
genou  devant  elle  avec  une  dévotion  naïve  et,  les  mains 
jointes,  je  la  regardai,  comme  si  j'eusse  attendu  qu'elle 
bénît. 

Ce  pouvait  être  ridicule.  Le  prêtre  cédait  à  des  ha- 
bitudes qui  pouvaient  précisément  trahir  son  inten- 
tion; mais  c'était  pourtant  tout  ce  qu'il  m'était  possible 
d'imaginer. 

Elle  ne  s'offensa  pas  de  cette  dévotion.  Elle  ne  vit 
pas  le  prêtre  dans  cet  agenouillement  ecclésiastique; 
elle  l'oublia;  elle  fut  frappée  uniquement  de  mon  dé- 
sespoir, de  ma  résignation.  Jamais,  aussi  bien  que 
:dans  cette  minute  oii,  penchée  sur  moi,  elle  me  sourit 
%vec  une  tristesse  ineffable,  je  ne  compris  quel  amour 
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sublime  nous  avait  été  promis  et  nous  avions  perdu!... 

Un  bruit  troubla  cette  extase. 

Reine  se  redressa  et  regarda  la  porte  du  salon  qui 
s'ouvrait  derrière  moi.  Je  me  relevais  ;  elle  étendit  la 
main,  avec  autorité  : 

—  Restez  ainsi,  me  dit-elle. 

Je  n'obéis  qu'à  demi,  en  me  relevant  avec  lenteur. 
Je  me  retournai,  et  marchai  au-devant  de  l'interrup- 
teur. C'était  Gaston. 

Il  eut  un  rire  faux,  moqueur  : 

—  Quelle  scène  jouez-vous?  demanda-t-il.  ^ 
La  duchesse  lui  répondit  d'un  air  de  défi  :  1 

—  M.  d'Altenbourg  me  fait  ses  adieux.  J 

—  Ah!  siffla  Gaston,  d'ordinaire  ce  n'est  pas  le 
confesseur  qui  s'agenouille  devant  sa  pénitente  ? 

—  C'est  toujours  l'amant,  répliqua  durement  la 
duchesse,  en  allant  au-devant  de  son  mari. 

Gaston  devint  pâle  ;  mais  le  rire  était  une  habitude 
si  invétérée  en  lui,  que  sa  colère  même  ne  s'en  débar- 
rassait pas. 
.   —  Que  signifie  cette  plaisanterie?  dit-il. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  celle  que  vous  avez 
faite,  il  y  a  dix-huit  ans,  en  laissant  croire  que  je  vous 
avais  donné  un  rendez-vous  ? 

Gaston  ricana,  mais  il  blêmissait. 

—  Vous  avez  parlé  de  cela? 

—  Oui. 

—  Alors,  Louis  vous  demandait  pardon  d'avoir 
douté  de  vous? 

—  Non,  :  .oii'^îcur,  c'est  hier  quMl  m'a  demandé  ce 
pardon-là,  oL  c'est  hier  que  je  le  lui  ai  donné! 

Reine  avait  accentué  d'une  façon  si  terrible  le  mot 
Jonnéy  que  je  me  raidis,  comme  si  Gaston  avait  cora- 
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pris  et  allait  s'élancer  sur  moi.  Mais  il  ne  voulait  pas 
comprendre.-  Sa  voix,  toujours  aussi  claire,  s'amin- 
cissait en  filtrant  à  travers  ses  dents. 

—  Alors,  que  vous  demandait-il  aujourd'hui  ? 

—  Il  n'a  plus  rien  à  me  demander. 

Reine  dit  cela  avec  une  audace  qui  eût  été  cynique, 
si  elle  n'eût  été  surtout  tragique.  Elle  semblait  aise  de 
déchirer  un  mensonge  de  plus  autour  de  sa  con- 
science. 

Gaston  se  refusait  encore  à  mettre  dans  ces  étran- 
ges paroles  un  sens  qui  Feût  outragé.  Il  se  laissa 
tomber,  avec  une  aisance  d'homme  du  grand  monde, 
dans  un  fauteuil,  comme  s'il  allait  assister  à  un  spc- 
tacle. 

—  Décidément,  ma  chère,  vous  jouez  une  cha- 
rade ! 

—  Vous  croyez?  Écoutez-moi  donc  et  vous  aurez 
bien  vite  le  mot  à  deviner. 

Cette  fois,  la  parole  était  si  haute,  si  flagellante, 
que  Gaston  se  leva  et,  avec  dignité  : 

—  Pardon,  madame,  c'est  à  M.  le  comte  d'Alten- 
bourg  que  je  demanderai  ce  mot-là. 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Reine. 

—  Pourquoi  ne  l'appelez-vous  plus  l'abbé? 

—  Parce  que  l'abbé  que  je  surprends  à  vos  genoux 
doit  se  souvenir  qu'il  est  gentilhomme. 

—  Vraiment!  C'est  vous  qui  favez  fait  prêtre  le 
jour  où  vous  avez  oublié  que  vous  étiez  noble  I 

—  Madame!... 

Reine  le  toisa  avec  un  incomparable  dédain  qui  me 
rendit  fier  de  la  répugnance  que  j'avais  subie. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  étiez,  vous  êtes  peut-être 
encore  famant  de  miss  Sharp!  Ainsi,  quand  vous  al- 


^•22  LA  CONFESSION   D'UN  ABBÈ 

liez  chez  elle,  la  nuit,  vous  laissiez  croire  que  vous 
veniez  chez  moi!  Ainsi,  vous  ne  m'avez  épousée  qu'en 
exploitant  un  mensonge  infâme  I  Je  ne  vous  aimais 
pas  comme  je  me  sentais  capable  d'aimer,  vous  le 
saviez,  je  vous  l'ai  dit;  mais  je  m'étais  résignée  folle- 
ment à  être  votre   femme,  parce  que  j'avais  besoin 
d'un  ami.  Depuis  dix-huit  ans,  j'ai  gardé  l'honneur  de 
votre  nom  que  vous  ne  gardiez  pas,  comme  si  votre 
nom  avait  eu  de  l'honneur.  Aujourd'hui,  veillez  seul. 
Peut-être  ne  vous  aurais-je  pas  dit  ce  que  je  pense  ; 
nous  échangeons  si  peu  nos  idées!  Mais  puisque  vous 
nous   surprenez,  je  me  trouverais  indigne   de  vous 
mentir...  Oui,  voilà  l'homme  que  j'ai  aimé,  que  j'aime, 
que  je  méritais  et  qui  m'avait  méritée!  Vous  vous 
<>tes  mis  entre  nous  !  Vous  nous  avez  volé  dix-huit 
années  de  bonheur  et  d'honneur  !  Est-ce  cela  qui  vous 
donne  le  droit  de  parler  haut,  de  menacer?  Je  vous 
avertis,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  peur  du  scandale; 
je  n'ai  peur  que  de  la  vengeance  qui  s'est  offerte  à 
moi.  Croyez  ce  que  vous  voulez!  Vous  ne  supposerez 
jamais  autant  d'amour  et  de  désespoir  qu'il  y  en  a 
d'échangé  entre  vos  deux  victimes!...  S'il  vous  plaît 
que  nous  soyons  plus  séparés,  vous  et  moi,  que  nous 
ne  le  sommes  déjà,  je  suis  prête  à  accepter  la  répara- 
lion.  Mais,  je  vous  en  avertis,  monsieur,  ce  n'est  pas 
vous  qui  me  séparez  de  lui;  nous  nous  sommes  dit  un 
adieu  éternel.  N'en  triomphez  pas  !  Il  y  a  plus  d'amour 
dans  cet  adieu  qui  nous  déchire  que  vous  n'en  avez 
jamais  rencontré  près  de  vos  maîtresses.  Nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  nous  revoir...  Voilà  ce  que  nous 
nous  disions,  quand  vous  êtes  entré...  Gela  vous  pa- 
raît-il clair  maintenant? 

—  Très  clair!  répondit  Gaston  en  saluant  avec  une 
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!iauteur  ironique,  puis  taisant  un  pas  vers  moi  et  tou- 
jours pâle,  toujours  souriant,  mais   cFun  sourire  qui 
montrait  l'envie  d'une  morsure  : 
I      —  Monsieur,  on  ne  se  bat  pas  plus  avec  un  prêtre 
'  qu'avec  une  femme;  mais  on  le  chasse  ! 

Il  était  près  de  la  cheminée;  il  fit  le  geste  de  saisir 
le  cordon  de  la  sonnette. 
Je  ne  bougeai  pas. 

—  Prenez  garde!  lui  dit  Reine.  Si  M.  d'Altenbourg 
ne  sort  pas  d'ici,  comme  je  veux  qu'il  en  sorte,  je 
prendrai  son  bras  et  je  sortirai  avec  lui.  Vous  aurez 
deux  scandales,  au  lieu  d'un. 

La  colère  que  Gaston  avait  retenue,  quand  elle  l'eut 
mis  dans  son  tort,  s'offrait  à  lui  m^aintenant  qu'il  pou- 
vait couvrir  sa  retraite. 

Il  brandit  ses  deux  poings,  et,  me  menaçant  : 

—  Je  me  vengerai  pourtant  ! 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous,  répliqua  la  duchesse 
avec  mépris. 

—  Et  moi,  je  vous  en  défie,  répliquai-je. 

Je  crus  que  Gaston  allait  se  ruer  sur  moi  ;  il  fît  un 
geste  ;  puis  brusquement  nous  tourna  le  dos  et  sortit 

,  du  salon. 

!  Nous  restâmes  seuls  pendant  une  minute,  Reine  et 
moi.  Son  beau  visage  laissa  tomber  son  masque  en- 
flammé. La  douleur  et  le  désespoir  reparurent  :  les 
nerfs  se  détendirent.  Elle  allait  pleurer  et  ne  voulait 
pas  je  visse  ses  larmes. 

—  Adieu,  murmura-t-elle  d'une  voix  morne,  sans 
faire  un  mouvement  des  yeux,  de  la  main. 

—  Adieu,  répondis-je. 

Nous  nous  quittâmes  comme  deux  ombres  qui  n'ont 
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pas  de   corps  à  étrcindre  dans  un  déchirement   su 
prême... 

J'étais  préparé  à  un  gaet-apens.  Le  duc  de  Thor- 
villicrs  m'attendait  peut-être  dans  l'antichambre. 

Je  retrouvai  le  même  domestique  respectueux  qui 
s'inclina  encore,  comme  devant  un  évêque,  en  m'ou- 
vrant  la  porte  du  vestibule.  La  cour,  la  rue  ét».ieût 
libres. 


XIX 


Gaston  avait  promis  de  se  venger;  il  se  vengea. 

Deux  jours  après  cette  scène,  j'étais  mandé  à  Tar- 
chovêché.  Le  duc  m'avait  dénoncé,  en  m'accusant  de 
je  ne  sais  quelle  intrigue  subalterne,  honteuse. 

Il  m'eût  été  facile  de  me  défendre  ;  il  eût  peut-être 
été  dangereux  pour  la  duchesse  de  repousser  cette 
dénonciation.  Je  ne  me  défendis  pas. 

On  voulut  bien  m'écrire  à  plusieurs  reprises,  par  une 
condescendance  qu'on  paraissait  devoir  à  mes  ser- 
vices, pour  me  prier  de  répondre  aux  dénonciations 
dont  j'étais  l'objet.  J'ajoutai  aux  griefs  faux  un  grief 
vrai,  en  ne  tenant  pas  compte  par  une  réplique  polie 
de  cette  politesse.  Dès  lors,  on  n'avait  plus  de  consi- 
dération à  garder.  On  attendit  deux  mois  avant  de  me 
frapper,  et,  au  bout  de  ces  deux  mois,  la  sentence  me 
fut  signifiée. 

Je  n'étais  plus  qu'un  prêtre  interdit. 

Si  j'étais  la  victime  d'une  dénonciation  menson- 
gère, je  n'en  étais  pas  moins  coupable.  Je  pensai  à 
ma  faute,  pour  accepter  plus  docilement  l'injustice 
d'un  châtiment  mérité. 

i3. 
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J'étais,  socialement,  un  assez  important  person- 
nage, et  j'avais,  dans  l'Église,  un  rang  assez  élevé 
pour  que  cette  punition  ne  fût,  à  la  rigueur,  qu'une 
disgrâce  passagère  ;  pour  qu'il  me  parût  iacile  de  m'en 
faire  relever,  quand  il  me  plairait  de  donner  des  expli- 
cations, même  incomplètes. 

Je  ne  protestai  pas;  j'étonnai  mes  juges  par  mon 
silence.  Ils  me  rendaient  la  liberté  que  je  me  faisais 
scrupule  de  prendre  moi-même,  liberté  qui  soulageait 
ma  conscience,  en  m'imposant  la  règle  d'une  dignité 
volontaire  plus  étroite. 

Rien  dans  le  costume  laïque  que  j'adoptai  ne  rappe- 
lait mon  état. 

Je  quittai  Paris  pendant  trois  mois,  pour  dépister 
des  curiosités  que  je  n'aurais  pu  satisfaire,  pour 
laisser  se  calmer  et  s'effacer  ces  cercles  concentriques 
que  fait,  dans  l'eau  qui  passe,  une  nouvelle  subite,  un 
scandale  qui  y  tombe. 

Je  ne  m'inquiétai  pas  de  savoir  quelle  interprétation 
on  donnerait  à  ma  déchéance. 

J'ai  su,  par  hasard,  depuis,  qu'on  voulut  voir  une 
persécution  contre  ma  foi  indépendante  et  la  censure 
de  quelques  paroles  téméraires,  dans  cette  interdic- 
tion. Des  insinuations  me  furent  faites  pour  m'attirer 
dans  des  camps  absolument  hostiles.  Il  était  tout 
simple  qu'on  me  crût  disposé  à  me  venger  d'une  in- 
justice, à  m'insurger. 

Je  suppose  aussi  que,  malgré  la  rectitude  de  ma 
vie  antérieure,  mes  mœurs  furent  calomniées.  Quand 
j'eus  le  soupçon  de  cette  ignominie,  j'en  frémis.  Cette 
fois,  la  malignité  instinctive  et  routinière  pouvait 
effleurer  la  vérité. 

Je  lus  aussi  dans  un  journal  que  ma  disgrâce  était 
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une    conséquence   de    mon    attitude   aux   Tuileries 
Je  n'eus  jamais  occasion  de  réfuter  ces  erreurs,  ni 
même  de  repousser  une  indiscrétion  trop  directe. 

I  Quand  je  revins  de  ce  petit  voyage  de  précaution, 
le  bruit  léger  qui  s'était  fait  dans  le  monde  de  mes 

'  auditeurs  habituels  était  apaisé.  Les  ecclésiastiques 
me  saluaient  gravement,  comme  un  pestiféré  C[ui  sort 
du  lazaret,  qu'on  plaint,  mais  dont  on  redoute  la  con- 
tagion. Les  gens  du  monde  eurent  une  façon  de  me 
serrer  la  main  qui  me  parut  en  général  bienveillante, 
mais  dont  le  sens  variait  selon  les  caractères. 

Les  uns  me  reprochaient  de  m'être  fait  prêtre, 
pour  subir  cet  affront,  moi  gentilhomme  de  si  haute 
naissance;  d'autres  soupçonnaient  une  histoire  de 
femme  et  souriaient;  d'autres,  n'y  comprenant  rien, 

!j  avaient  l'air  mystérieux  de  gens  qui  ont  pris  l'enga- 
gement formel  de  respecter  un  secret,  même  devant 
celui  qui  le  sait  mieux  qu'eux. 

J'étais  calme,  en  apparence,  bien  que  je  portasse 
en  moi  une  angoisse  terrible,  que  la  prière,  l'étude, 
n'attiédissaient  pas. 

Je  me  reprochais  de  subir  si  facilement  mon  expia- 
tif  n,  de  ne  pouvoir  rien  pour  l'inquiétude  dont  j'étais 
cause.  Je  croyais  bien  n'avoir  plus  d'autre  sentiment 
qu'une  compassion  passionnée,  attendrie;  c'était l'illu- 
m  définitive  d'un  amour  obstiné;  mais  je  ne  pouvais 
;  «'teindre  en  moi.  En  tout  cas,  le  trouble  de  cet  amour 
était  salutaire  h  porter,  et  n'offensait  pas  ma  con- 
science. Que  faisait-elle?  Gomment  vivait-elle?  Une 
frmme  si  fière  devant  ce  mari  démasqué! 

j      Je  m'efïrayais  à  l'idée  qu'elle  pouvait  se  guérir  par 

'  l'ironie,  et  je  m'(  fîrayais  davantage  encore  à  l'idée 
qu'elle  ne  guérirait  pas. 
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Je  ne  fis  rien  pour  la  voir,  même  de  loin.  Je  n'ou- 
bliais pas  que  j'avais  promis  de  quitter  Paris,  la 
France;  mais  je  me  souvenais  que  j'avais  fait  cette 
promesse,  avant  l'intervention  du  duc  de  Thorvilliers, 
avant  ses  menaces,  avant  l'interdiction  dont  j'étais 
frappé. 

Rien  ne  pouvait  être  changé  à  la  détermination  que 
'avais  prise.  J'avais  seulement  le  devoir  de  certaines| 
précautions,  et  je  ne  voulais  pas  paraître  fuir  Gaston, 
en  voulant  m'éloigner  de  la  duchesse. 

Il  me  fallait  être  prêt  à  un  scandale  si  le  duc  se  ra- 
visait et  en  provoquait  un.  Il  fallait  rester  exposé  à 
d'autres  vengeances,  si  Gaston  ne  se  contentait  pas 
de  celle  qu'il  avait  improvisée. 

Elle  était  excellente,  cependant.  Il  me  retranchait 
du  monde,  du  mien  et  de  celui  des  autres.  Je  n'étais 
p-ptus  ni  gentilhomme,  ni  prêtre,  et,  comme  homme, 
tdevais  éveiller  partout  la  méfiance.  Les  déclassésnoj 
joujours  un  stigmate. 

Peut-être  aussi  Gaston,  à  qui  nul  détail  positif, 
financier,  n'échappait,  savait-il  que  je  n'avais  plus  de 
fortune,  et  que  si  j'avais  gardé  de  quoi  conserver 
mon  indépendance,  je  n'avais  pas  les  ressources  d'ar 
mer  ma  révolte,  si  je  songeais  à  la  révolte,  et  de 
reprendre  seulement  l'apparence  extérieure  de  la  situa- 
tion morale  que  j'avais  perdue. 

L'abbé  Gabirand  avait  eu  raison  de  me  mettre  en 
garde  contre  l'imprévoyance  de  ma  charité. 

Au  défaut  des  rentes  qui  me  suffisaient  pour  vivre, 
voyager,  quelles  fonctions  aurais-je  remplies?  J'aurais 
écrit.  Mais  quoi?  Suspect  à  la  libre  pensée  pour  mon 
rassé,  suspect  aux  chrétiens  pour  mon  présent,  j'au- 
ais  été  un  traître  aux  yeux  de  ceux-ci,  un  inconsé  - 
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quent  aux  yeux  de  ceux-là,  pour  tous  un  hypocrite. 
J'ai  pu  étudier  la  question  des  prêtres  interdits. 
C'est  une  des  plus  douloureuses,  à  tous  les  points  de 
vue.  L'armée  a  des  corps  disciplinaires,  pourquo} 
l'Église  n'en  a-t-elle  pas?  Pourquoi  jette-t-elle  sans 
ressources  des  êtres  qu'elle  croit  entachés  d'un  vice 
à  la  société  dont  les  vices  mêmes  leur  sont  familiers, 
et  qui  peuvent  difficilement  y  vivre,  rarement  s'y 
relever? 

I  Les  prêtres  de  campagne  ont  la  ressource  de  se 
faire  cochers  de  fiacre,  charretiers,  comme  ils  l'étaient 
dans  la  ferme  paternelle.  Mais  l'homme  d'une  instruc- 
tion, d'une  éducation  supérieure,  dont  la  société  laïque 
suspecte  même  l'abjuration  forcée,  que  la  société  reli- 
gieuse anathématise,  que  peut-il  faire  pour  se  main- 
tenir à  son  rang? 

I  J'ai  connu  d'autres  prêtres  frappés  comme  moi.  Je 
ne  veux  pas  savoir  s'ils  avaient  mérité  plus  ou  autant 
que  moi  leur  châtiment.  Je  n'en  ai  connu  aucun  qui 
ait  pu  dominer  sa  déchéance,  et  j'en  ai  connu  un 
grand  nombre  qui  ont  roulé  plus  bas,  faute  d'avoir 
trouvé  dans  l'Église,  qui  les  frappait,  un  encourcîge- 
ment  à  remonter,  dans  la  société  civile,  un  secours 
qui  fût  d'accord  avec  la  dignité  de  leur  conscience. 

Je  me  permets  ces  réflexions,  parce  que  j'espère 
être  lu  par  ceux  qui  songent  ou  doivent  songer,  p  r 
devoir,  à  l'imperfection  des  lois  humaines...  Qu'on  me 
les  pardonne!  Elles  ne  sont  pas  d'ailleurs,  au  point  de 
vue  de  ma  confession,  un  hors-d'œuvre.  Elles  pré- 
cèdent le  récit  des  difficultés  nouvelles,  des  tortures 
qui  m'attendaient. 

J'étais  décidé  à  voyager,  à  écrire  mes  voyages,  à  m'in- 
léresser  à  quelque  œuvre  de  découvertes  lointaines,  à 
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devenir  un  missionnaire  de  la  science,  puisque  je  ne 
pouvais  plus  l'être  de  la  toi.  En  attendant,  je  passais 
mes  journées  dans  les  bibliothèques,  à  augmenter 
cette  curiosité  d'apprendre,  qu'on  appelle  le  savoir,  à 
me  procurer  toutes  les  notions  indispensables  pour 
le  but  que  j'aurais  choisi. 

J'ajouterai,  afin  d'en  finir  avec  cette  phase  de  ma 
vie,  et  pour  ne  rien  omettre,  sans  avoir  à  m'étendre 
sup  ses  tristesses,  que  je  continuai  toutes  les  prati- 
ques de  l'état  religieux. 

Je  dis  cela,  pour  qu'on  sache  bien  que  je  restais 
soumis,  et  non  pour  me  vanter.  Les  douleurs  nouvel- 
les qui  m'étaient  réservées,  les. difficultés  de  la  tâche 
que  i 'allais  avoir  à  remplir  devaient  s'accroître  et  se 
compliquer  de  cette  fidélité  même,  tout  à  la  îois  in- 
stinctive et  volontaire,  du  prêtre  interdit. 

Peut-être,  en  croyant  rester  fidèle  à  Dieu,  n'étais-je 
fidèle  qu'à  l'amour!  Le  besoin  de  sacrifice  me  consa- 
crait de  nouveau,  et  je  ne  priais  pas  pour  moi,  sans 
prier  en  même  temps  pour  elle.  L'homme  sincère  ne 
peut  se  définir  et  se  contenir  dans  une  .jrmule.A 
mesure  que  je  m'étudie,  même  à  mon  âge  je  me  dé- 
couvre des  dessous  inconnus.  L'unité  de  l'âme  est 
comme  l'unité  du  monde  :  l'harmonie  de  milliers  de 
petits  mondes  qu'on  ne  finirait  jamais  d'analyser,  de 
subdiviser. 

Je  m'étais  assigné  un  an  de  délai,  avant  de  partir. 

Un  soir  d'hiver,  huit  mois  environ  après  ma  der^ 
jQière  entrevue  avec  la  duchesse  de  Thorviliiers,  j'é- 
tais dans  mon  cabinet  de  travail;  je  lisais,  pour  pren- 
dre sur  ma  nuit  tout  ce  que  je  pouvais  enlever  à  mon 
insomnie  habituelle,  quand  on  sonna  à  ma  porte.  J'é- 
tais seul.  Très  surpris  d'une  visite  à  pareille  h  ure 
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'il  était  près  de  minuit),  moi  qui  recevais  si  rarement 
des  visites  dans  le  jour,  j'allai  ouvrir. 

Je  me  trouvai  en  lace  d'un  vieillard  de  grand  air, 
de  tenue  un  peu  pareille  h  la  mienne,  qui  me  demanda 
si  j'étais  le  comte  d'Altenbourg. 

Je  remarquai  qu'il  avait  eu  une  légère  hésitation, 
3omme  s'il  avait  pu  être  tenté  de  dire  :  Vabbé  d'Alten- 
bourg. 

Je  l'introduisis,  et,  quand  je  lui  offris  un  siège  : 

—  Non,  monsieur,  me  dit-il  gravement,  nous  n'a- 
rons  pas  le  temps  de  causer,  je  viens  vous  chercher. 

J'eus  peur,  et  je  le  regardai.  Mon  regard  l'interro- 
f-  eait. 

—  Je  suis  le  docteur  X...  me  dit- il. 

Je  connaissais  son  nom,  c'était  celui  d'un  médecin 
célèbre.    - 

Il  ajouta,  avec  une  nuance  de  respect  qui  me  toucha 
tt  m'efi'raya  : 

—  Nos  professions  se  ressemblent,  monsieur...  J'ai 
leçu  une  coniession  qui  nous  associe  à  la  même 
'jfuvre. 

—  Que  se  passe-t-il?  balbutiai-je,  et,  ne  me  conte- 
nant plus  devant  cette  sympathie  si  touchante,  si  dis- 
crète dans  sa  gravité,  sentant  un  trère  dans  ce  mé-- 
decin  conlesseur  : 

—  Elle  est  malade?  m'écriai-.je. 

—  Très  malade.  Oui,  monsieur. 

—  Elle  veut  me  voir? 

—  Tout  de  suite. 

—  Partons! 

—  Ma  voiture  est  en  bas. 

Pendant  que  je  m'apprêtais  à  la  hâte,  le  docteufj 
qui  trouvait  tout  simple  ce  qui  s'échangeait  de  paro« 
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les  étranges  entre  nous,  me  disait,  pour  empêcher  le 
silence  : 

—  J'ai  eu  de  la  peine  à  vous  trouver.  Je  craignais 
aussi  que  vous  ne  fussiez  absent.  On  m'avait  dit  que 
vous  deviez  être  loin  de  Paris. 

J'étais  prêt  ;  j'ouvris  ma  porte,  j'éteignis  ma  lampe. 

—  C'est  à  l'archevêché  qu'on  m'a  donné  votre 
adresse,  ajouta  le  docteur  en  prenant  la  rampe  de 
l'escalier. 

Il  disait  tout  cela  avec  bonhomie.  Mais  ce  grand 
savant  était  plein  de  précautions  pour  les  blessures.  D 
tenait  sans  doute  à  me  persuader  qu'en  apprenant 
mon  secret,  il  avait  appris  aussi  la  rigidité  de  ma  vie. 
Reine  de  Chavanges  n'avait  pu  lui  dire  où  je  demeu- 
rais ;  elle  me  croyait  parti.  Il  n'avait  pas  craint  d'aller 
à  Farchevêché  s'informer  de  la  demeure  d'un  prêtre 
qui  pour  lui  n'était  pas  déchu. 

Je  ne  pensais  pas  à  ces  déHcatesses;  je  les  sentais 
mstinctivement. 

Nous  descendîmes  en  silence.  Quand  nous  fûmes 
assis  dans  le  coupé,  j'aurais  dû,  j'aurais  voulu  inter- 
roger le  docteur.  Je  n'osai  pas.  J'étais  épouvanté  de 
ce  qu'il  pouvait  me  répondre  et  j'aimais  mieux  cette 
torture  vague. 

Dans  l'angoisse  d'une  tendresse  qui  recevait  le  droit 
de  se  manifester,  je  songeais  qu'elle  était  bien  malade, 
qu'elle  était  en  danger,  que  j'allais  la  revoir;  qu'il  me 
fallait  obtenir  de  Dieu  son  salut,  puisque  le  médecin 
se  sentait  vaincu  et  venait  me  chercher  comme  auxi- 
liaire. 

Deux  ou  trois  fois,  pendant  le  trajet,  je  me  tournai 
vers  le  docteur,  pour  lui  demander  un  renseignement 
sur  la  maladie  de  la  duchesse  ;  chaque  fois  j'hfeitai. 
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A  quoi  bon  connaître  le  mal  qui  la  tuait?  Elle  allait 
mourir;  elle  .mourait  de  notre  faute;  elle  m'appelait; 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  terrible  et  de  précis  tenait  dans- 
cette  idée.  Je  n'avais  pas  besoin  d'en  savoir  plus. 

Sans  que  je  m'en  aperçusse,  je  laissais  venir  à  mes 
lèvres,    non  ce   que  je  voulais  demander,  non  pas 
même  ce  que  je  croyais  penser,  mais  l'arrière  senti 
ment  qui  s'agitait  en  moi,  et  je  répétais  à  mi-voix  : 

—  C'est  horrible!  c'est  horrible! 

Le  docteur  mit  sa  main  douce  et  froide  sur  la 
mienne. 

—  Du  courage,  monsieur. 

Pourquoi  ne  me  disait-il  que  cela?  Il  n'espérait  donc 
plus  rien? 

J'eus  alors  la  hardiesse  désespérée  de  lui  demander 
le  nom  de  la  maladie.  Il  me  le  donna.  Je  ne  le  compris 
pas,  si  je  l'entendis.  C'était  un  nom  technique, 
scientifique.  Je  secouai  la  tête,  comme  si  ce  terme 
mettait  une  lueur  dans  mon  esprit,  et  je  retombai 
dans  le  bercement  de  ma  terreur  vague. 

Au  bout  de  dix  minutes,  nous  étions  à  la  porte  de 
l'hôtel. 

Le  marteau  me  retentit  au  cœur,  quand  le  docteur 
le  laissa  retomber. 

La  cour  était  sombre  ;  la  lanterne  du  vestibule  n'é- 
tait pas  allumée  ;  aucun  domestique  de  l'antichambre 
n'attendait. 

Seulement^  quand  le  docteur  eut  ouvert  la  porte 
vitrée  du  vestibule,  une  lueur  apparut  dans  les  hau- 
teurs d'un  escaher  solennel,  puis  descendit  en  s'élar- 
eissant. 

Une  sœur  de  charité,  de  celles  qui  veillent  les  ma- 
lades, parut,  tenant  une  bougie. 
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—  Eh  bien?  demanda  le  docteur. 

—  Toujours  dans  lo  même  état;  peut-être  la  fièvre 
est-elle  moins  forte.  Madame  la  duchesse  a  entendu 
Tenir  la  voiture  et  m'a  envoyée  au-devant  de  ces 
messieurs. 

Je  crus  que  cette  religieuse  allait  reconnaître  en 
moi  un  prêtre.  Mais  la  sainte  fille  n'avait  sans  doute 
jamais  eu  le  temps  de  venir  à  mes  sermons,  et  elle  ne 
songeait  pas  à  m'examiner. 

Elle  passa  devant  nous,  en  nous  éclairant,  monta 
jusqu'au  premier  étage,  et,  avant  d'ouvrir  la  porte 
d'une  chambre^  sur  un  vaste  palier,  elle  dit  tout  bas, 
en  montrant  une  autre  porte  plus  petite,  à  côté  : 

—  Je  serai  là,  monsieur  le  docteur.  Après  la  con- 
sultation, s'il  y  a  une  ordonnance  à  faire  faire,  ces 
messieurs  n'auront  qu'à  me  sonner. 

Elle  me  prenait  pour  un  médecin,  ou  bien  on  avait 
pris  la  précaution  de  lui  mentir. 

Elle  ouvrit  la  porte,  et,  d'une  voix  douce,  s'adres- 
sant  à  la  malade  : 

—  Madame,  ce  sont  MM.  les  docteurs. 

Puis,  faisant  une  révérence,  elle  passa  devant  nous 
-et  nous  laissa. 

La  chambre  était  éclairée  par  une  lampe  posée  en 
arrière  du  lit,  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce;  un 
abat-jour  jeté  sur  le  globe  adoucissait  la  lumière  et  la 
rendait  flottante  ;  mais  on  voyait  bien  le  grand  lit  à 
colonnes,  de  la  Renaissance,  et,  se  détachant  sur 
l'oreiller  blanc,  le  visage  de  madame  de  ThorvilUers. 
Les  yeux  avaient  leur  flamme,  battue  d'un  souffle 
mtérieur  qui  l'attisait  jusqu'à  l'épuiser. 

Cette  clarté  tixe,  dans  cette  lumière  ambiante  et 
Toiléc.  m'attirait.  Je  m'avançai  sur  le  tapis  épais  de 
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a  chambre,  comme  si  j'avais  marché  sur  une  nuée  ;  je 
l'avais  pas,  dans  cette  minute,  la  notoriété  du  réel. 
Mes  sentiments  entiers,  confondus,  s'exhalaient  de 
moi  avec  ce  mélange  de  passion  et  de  mysticisme  que 
'  es  diversités  de  ma  vie  leur  avaient  donné,  et  me 
soulevaient. 

J'en  atteste  Dieu  qui  ne  m'a  jamais  abandonné,  j'en 
îtteste  l'innocence  de  ma  fille,  je  ne  veux  rien  écrire 
5ui  ne  soit  à  l'honneur  d'un  amour  purifié,  et  je  me 
trouverais  misérable  pourtant  de  profaner  en  moi  le 
caractère  indélébile  du  prêtre.  Il  me  faut  avouer  que 
;e  prêtre  et  l'amant  ne  faisaient  qu'un,  en  entrant 
ilans  ce  sanctuaire  où  la  mort  mettait  sa  solennité,  et 
que  rien  de  sacrilège  ne  battait  en  moi. 
I     Le  docteur  était  resté  un  peu  en  arrière. 

Reine  me  regardait  venir,  avec  un  sourire  qui  trcm 
blait  sur  sa  bouche  et  une  fièvre  menaçante  dans  les 
yeux. 

Gomment  se  pouvait-il  qu'elle  fût  mourante?  Elle 
était  si  belle!  Mais  dès  que  je  me  fus  approché  de  son 
lit,  dès  que,  se  tournant  avec  effort  de  côté,  elle  m'eut 
indiqué  par  ce  mouvement  un  fauteuil  placé  près  du 
chevet,  je  vis  bien  que  la  fièvre  seule  la  soutenait,  et 
que  cette  vie  qui  rayonnait  encore  en  elle  n'était  que 
la  palpitation  suprême  d'une  âme  qui  concentre  tous 
ses  rayons  avant  de  s'envoler  dans  un  éclair. 

J'avais  le  cœur  rempli  d'une  immense  pitié  et  d'un 
incommensurable  amour;  mais  je  ne  songeai  qu'à 
pleurer,  qu'à  laisser  voir  lâchement  ma  terreur.  Je 
voulus  m'agenouiller,  et,  comme  sa  main  moite  était 
tendue  vers  moi,  je  la  pris  doucement  et  la  baisai. 

Mais  en  appuyant  ses  doigts  sur  ma  bouche,  Reine 
me  repoussait  et  me  défendait  de  me  prosterner.  Elle 
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non  plus,  ne  voulait  pas  que  la  mort  dominât  Tamour 
qui  avait  cette  dernière  minute,  avant  l'infini,  et  mîi . 
trop  de  solennité  dans  cette  effusion  humaine. 

—  Je  suis  heureuse...  bien  heureuse  de  vous  voir, 
me  dit-elle  d'une  voix  oppressée.  Je  me  reprochais  de 
vous  avoir  dit  de  partir.  Merci  de  m'avoir  désobéi. 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  qu'elle  avait  levée.  Le 
docteur  s'approcha  du  lit,  lui  prit  le  poignet,  tâta  le 
pouls,  se  baissa  pour  regarder  de  plus  près  la  dilata- 
tion de  la  pupille  de  ces  yeux  éclatants. 

La  malade  devina  l'intention  de  cet  examen. 

—  Je  souffre  moins,  docteur.  Je  ne  veux  pas  souf- 
rir.  Il  est  inutile  de  me  mettre  encore  du  poison  sous 
ta  peau...  Merci...  Vous  avez  été  bien  bon...  Quel 
dommage  que  vous  ne  puissiez  pas  me  ramener  aussi, 
moi! 

Elle  voulut  agrandir  son  sourire,  mais  un  tressaille- 
ment de  la  douleur  l'interrompit.  Un  spasme  fit  trem- 
bler sa  bouche,  ses  yeux  se  voilèrent  ;  elle  mit  les  deux 
mains  sur  sa  poitrine,  les  appuya,  comme  pour  empê- 
cher le  mal  de  monter  jusqu'au  cœur,  et,  après  une 
minute,  rouvrant  les  paupières  : 

—  Pourquoi  me  plaindrais-je?  Docteur,  vous  me 
donnez  plus  que  la  vie...  Écoutez-moi,  mon  ami.  J'ai 
des  choses  bien  sérieuses  à  vous  dire. 

Elle  m'attira  d'un  geste  du  doigt,  je  me  penchai  ;  sa 
voix  était  haletante;  une  convulsion  l'entrecoupait  : 

—  J'ai  voulu  vous  voir.  11  vous  eût  été  trop  pénible 
d'apprendre  par  une  note  de  journal  que  j'étais  partie; 
comme  vous  avez  appris  autrefois  que  je  vous  avais 
été  infidèle...  Vous  pouviez  me  supposer  des  idées 
que  je  n'ai  pas...  Je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'étais  la 
première  fois  que  nous  nous  sommes  vus.  Il  n'y  a  plus 
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de  danger  à  vous  dire  que  je  vous  aime  tout  autant... 
sinon  plus  qu'au  premier  jour...  Vous  entendez,  dcc- 
teur...  Il  faut  que  vous  entendiez  cela...  Ne  vous  éloi- 
gnez pas,  pour  ne  pas  entendre...  Quand  je  vous  ai 
tout  avoué,  vous  avez  reconnu  que  cet  amour  loyal, 
vrai,  qu'on  a  trompé,  volé^  était  légitime...  La  faute 
qui  nous  a  unis  doit-elle  nous  séparer  à  jamais?...  Il 
me  faut  bien  croire  maintenant  que  nous  nous  rejoin- 
drons. Je  veux  revivre,  pour  me  dédommager  de  la 
vie  infâme  qu'on  m'a  faite  ici... 

Elle  fut  interrompue  par  une  douleur  plus  vive; 
mais,  la  surmontant  avec  un  courage  de  martyre  : 

—  Ilfautqueje  me  dépêche...  J'ai  écrit  à  miss  Sharp, 
j'ai  voulu  avoir  sa  confession...  La  voici-,  aussi  sincère 
qu'on  peut  l'espérer  d'une  vieille  fille  qui  a  respiré  et 
exhalé  l'hypocrisie  toute  sa  vie.,. 

Elle  avait  devant  elle,  sur  la  couverture,  une  lettre, 
qu'elle  me  tendit. 

Je  ne  voulais  pas  la  prendre.  Que  m'importait  miss 
Sharp!  Elle  insista  : 

—  Il  faut  que  vous  la  preniez  ;  que  vous  la  gardiez  ! . . . 
C'est  la  seule  arme  que  je  puisse  vous  léguer,  et  il  faut 
que  vous  soyez  armé! 

A  ce  moment,  derrière  le  rideau  qui  retombait  sur 
un  des  côtés  du  lit,  un  petit  cri  se  fît  entendre. 

Je  me  dressai  debout  à  cette  voix,  à  ce  vagissement. 
Une  morsure  au  sein  m'aurait  arraché  un  cri  de  dou- 
leur, si  j'avais  été  capable  d'autre  chose  que  d'une  stu- 
peur muette,  d'une  sorte  de  joie  foudroyante,  d'une  ré- 
vélation paternelle  qui  m'envahit  par  toutes  les  veines. 

Instantanément,  je  compris  pourquoi  j'étais  là. 

Mon  effarement  était  si  vrai  que  Reine  dit  au  doc- 
teur : 


I 
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—  Gomment!  Il  ne  savait  donc  pas?... 

—  Non,  répondit  le  médecin  avec  bonhomie^ 
M.  d'Altenbourg  ne  m'a  pas  interrogé...  D'ailleurs^ 
lous  n'avons  pas  eu  le  temps... 

En  disant  cela,  le  docteur  faisait  le  tour  du  lit  et 
lUait  à  un  berceau  que  le  rideau  cachait  ;  et,  pendant 
^ue,  haletant,  suant  d'une  angoisse  sublime,  je  re- 
gardais Reine  qui  s'efforçait  de  sourire  à  mon  émo- 
cion  comme  à  une  découverte  de  plus  qui  nous  unis- 
sait, le  médecin  revint  à  moi  tenant  un  enfant. 

—  C'est  une  fille,  me  dit-il  en  la  posant  dans  mes 
bras. 

—  C'est  notre  fille!  murmura  Reine  de  Chavanges. 
Je  regardais  ce  petit  être  qui  cessait  de  pleurer, 

distrait  par  le  mouvement.  Un  besoin  terrible  d'ado- 
ration, d'assouvissement,  de  tendresse  me  pénétrait; 
mon  cœur  fondait  dans  ma  poitrine;  je  la  baptisai 
d'une  larme. 

J'approchai  ma  bouche  timidement  de  cette  petite 
bouche  si  frêle;  j'y  mis  un  baiser  qui  lui  communi- 
quait toute  mon  âme,  et,  avec  un  égoïsme  qui  n'en- 
levait rien  pourtant  à  ma  douleur,  je  pensai  en  moi- 
même  : 

—  Vous  êtes  bon,  mon  Dieu! 

On  ne  sait  jamais  tout  ce  que  peut  contenir  de  pen- 
sées un  éclair  si  profond. 

J'entrevoyais  un  but  nouveau,  un  devoir,  une  pro- 
tection, un  supplice  nouveau  à  compter  dans  la  vie 
et  je  m'extasiais. 

Ma  fille  recommença  à  crier.  Je  la  tenais  mal  sanf 
doute.  Mes  lèvres  impies  ne  s'étaient  pas  faites  asse 
chastes,  assez  douces  pour  ce  baiser.  Une  porte  s'ou 
vrit,  la  porte  de  la  chambre  où  la  religieuse  attendai 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  ^Zd' 

l'issue  de  la  consultation.  Elle  pensait  bien  que  la 
consultation  n'était  pas  finie  ;  mais  l'enfant  l'interrom- 
pait, et  elle  venait  chercher  l'enfant  pour  la  remettre  à 
la  nourrice. 

Cette  religieuse  emporta  l'enfant  d'un  prêtre  avec 
une  tendresse  naïve,  qui  se  fût  étrangement  changée 
en  horreur,  dans  ce  cœur  simple,  si  elle  avait  pu  soup- 
çonner la  vérité. 

Je  retombai  dans  le  fauteuil  et  je  pleurai,  dès  que 
ma  fille  eut  disparu. 

—  Oui,  reprit  Reine  d'une  voix  plus  faible  et  plus 
agitée,  c'est  notre  fille.  C'est  pour  elle  encore,  c'est 
pour  elle  surtout  que  j'ai  voulu  vous  voir.  Le  duc  ne 
s'y  est  pas  trompé,  et  le  doute  d'ailleurs  n'était  plus 
possible  pour  lui.  Il  s'est  arrangé  pour  n'être  pas  ici.. .. 
Il  a  un  prétexte  pour  voyager  en  Italie...  11  saura  du 
même  coup  qu'il  est  veuf  et  père...  Il  ne  désavouera 
pas  cette  enfant;  il  ne  peut  pas  la  désavouer...  L'or- 
gueil lui  donnera  la  force  de  mentir.  Quant  à  moi,  je 
ne  peux  pas  infliger  au  duc  de  Thorvilliers  une  honte,, 
qui  serait  peut-être  un  acte  de  justice...  Ah!  si  je  de- 
vais vivre,  peut-être  lui  disputerais-je  notre  enfant. 
Pauvre  petite  fille!  Il  ne  la  tuera  pas  !  Il  lui  laissera 
donner  les  soins  qu'on  donnerait  à  son  enfant.  Le  duc 
sait  que  je  me  suis  confessée  au  docteur  et  que  j'ai 
constitué  ce  grand  honnête  homme  le  gardien  de  ma 
fille.  Vous  ne  serez  pas  trop  de  deux  pour  veiller  sur 
eUe...  Le  docteur  a  de  grandes  occupations.  Vous, 
vous  ne  penserez  qu'à  cela.  Le  duc  aura  toujours  peur' 
d'un  scandale...  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire.... 
Le  reste  n'est  plus  rien! 

La  voix  de  Reine  s'éteignit  en  finissant.  Elle  parut 
subitement  épuisée;  sa  tête  retomba  plus  lourdement 
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sur  l'oreijler.  Le  docteur  fronça  le  sourcil,  se  penche 
sur  la  malade,  l'examina,  et  se  tournant  vers  moi  me 
regarda,  sans  dire  un  mot. 

Quel  regard  effrayant  dans  son  calme  I  Le  médecii] 
réclamait  la  place  pour  lui  seul,  et  m'avertissait  de 
partir.  Tout  ce  qui  était  humain  était  fini  ;  l'autre  mys- 
tère allait  commencer.  Je  n'avais  aucun  droit  légitime 
d'y  assister. 

Pouvais-je  obéir  facilement?  Il  me  semblait  que  j'é- 
tais le  médecin,  puisqu'il  était  le  confesseur,  et  que 
«'était  moi  qui  la  retenais,  qui  la  retiendrais  dans  la 
vie. 

Il  devinait  évident  que  le  mal,  sinon  interrompu,  du 
moins  retardé  par  la  volonté  de  Reine,  et,  je  l'ai  su, 
par  des  piqûres  de  morphine,  allait  redoubler.  Il  y  a 
des  luttes  qu'on  ne  recommence  pas  contre  la  mort. 
Je  vis  pourtant  que  le  docteur  songeait  à  renouveler 
les  piqûres  bienfaisantes,  mais  je  vis  aussi  qu'après 
avoir  regardé  les  yeux  de  la  duchesse,  il  hésita.- 

Elle  eut  conscience  de  cette  hésitation.  Dans  le 
trouble  qui  commençait,  dans  Thallucination  qui  pré- 
cédait la  nuit  cérébrale,  elle  redit,  en  donnant  un 
autre  ton  à  ses  dernières  paroles  : 

—  Plus  rien!  N'est-ce  pas,  docteur,  plus  rien?  C'est 
fini. 

Chose  horrible  !  en  même  temps  que  son  regard 
divin  se  noyait  dans  une  brume,  sa  voix  au  timbre 
d'or  s'alourdissait,  sV'paississait  dans  un  balbutie- 
ment sourd. 

—  Ah!  je  souffre!  dit-elle.  C'est  bien  dur  de  mou- 
rir, et  pourtant  c'est  bon! 

Elle  eut  une  seconde  d'assoupissement;  puis  elle 
tourna  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  regaidant,  chci- 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  241 

chant  à  voir;  mais  un  voile  s'amassait  sur  ses  yeux. 
Ses  prunelles  dilatées  m'enveloppèrent  sans  m'étrein- 
dre.  Tout  lui  échappait. 

Je  ne  pus  retenir  un  murmure  d'épouvante  : 

—  Docteur!  docteur! 

Comme  si  j'avais  eu  besoin  de  rappeler  son  devoir 
à  ce  grand  médecin! 

Il  me  rappelale  mien,  enlevant  les  yeux  au  plafond. 
Je  tombai  à  genoux;  mais  j'oubliais  que  j'étais  prêtre; 
savais-je  encore  que  j'étais  chrétien?  J'étais  tremblai,  t 
devant  ce  supplice  qui  m'apparaissait  comme  une  pé- 
ripétie dernière  d'un  meurtre  accompli  par  moi.  Je 
voyais  pâlir,  et  pour  ainsi  dire  se  dissoudre  dans  une 
vague  blancheur,  ce  beau  visage  dont  j'aurais  vou^u 
retenir  sous  mon  regard  les  lignes  délicates  et  super- 
bes, le  rayonnement  même  fiévreux. 

J'étais  désespéré  et  je  n'étais  que  désespéré. 

Reine  ne  reprit  plus  connaissance.  Il  y  a  de  ces 
chutes  subites  dans  les  crépuscules  que  la  volonté 
prolonge.  La  mort  a  de  ces  revanches  soudaines,  sour- 
noises, après  avoir  cédé. 

A  plusieurs  reprises,  le  docteur,  tout  en  donnant  à 
la  malade  ces  soins  inutiles  qui  sont  les  dernières  pié- 
tés de  la  science  envers  l'inconnu,  me  toucha  l'épaule 
pour  m' avertir  de  me  retirer. 

Mais  je  ne  comprenais  pas.  J'attendais,  ou  l'irrépa- 
rable ou  le  réveil.  Je  ressaisissais  dans  ma  ménioire, 
je  retenais  les  paroles  que  Reine  avait  prononcées  quel- 
ques minutes  auparavant,  comme  si  elles  eussent  été 
emportées  à  demi  déjà  dans  un  lointain  qui  me  les 
volait.  Je  voulais  lui  parler  à  mon  tour,  l'évoquer,  la 
ressaisir.  Si  j'avais  pu,  si  j'avais  osé  lai  dire  ce  que 
j'avais  dans  l'âme,  peut-être  bien  qu'elle  eût  hésité  h 

M. 
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mourir.  Sa  main  n'était  pas  froide;  je  l'empêcherais 
de  se  refroidir  sous  ma  bouche.  Il  était  impie  de  son- 
ger à  me  renvoyer,  tant  que  sa  main  ne  serait  pas  re- 
froidie. 

Devant  l'obstination  de  ma  douleur,  le  médecin  fut 
obligé  de  devenir  clair,  catégorique  ;  il  me  dit  avec 
autorité,  mais  douer n ont: 

—  Votre  place  n'est  plus  ici,  monsieur...  Voulez- 
vous  dire  à  la  religieuse  d'entrer? 

J'obéis.  Je  me  levai,  je  reculai.  Le  docteur  en  pre- 
nant ma  place,  en  se  penchant  de  nouveau  sur  la  ma- 
lade, me  la  cacha.  Je  reculai  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  qui  communiquait  avec  celle  de  la  nourrice. 

La  religieuse,  tout  en  étant  prête  à  entrer  dans  la 
chambre  de  la  malade,  regardait  ma  fille  qu'une' belle 
paysanne  allaitait.  Elle  fut  frappée  de  ma  pâleur  et 
comprit. 

—  Ah!  la  chère  dame!  murmura-t-elle  en  froissant 
son  chapelet,  a-t-elle  demandé  un  prêtre? 

Elle  passa  vivement  devant  moi,  referma  la  porte, 
me  laissant  devant  ce  groupe  de  la  nourrice  et  de  mon 
entant.  Je  ne  pouvais  pas  pleurer.  Cherchant  à  me  re- 
tenir à  une  image  vivante,  je  contemplai  ce  pauvre 
pstit  être  qui  m'était  légué. 

La  nourrice,  gênée  de  cette  contemplation  et  trou- 
blée de  ce  qui  se  passait  de  l'autre  côté  de  la  porte, 
me  dit,  croyant  poirier  à  un  médecin  : 

—  C'est  un  grand  malheur  qu'une  si  jolie  petite  fille 
qui  ne  demande  qu'à  vivre  fasse  mourir  sa  mère  ;  elle 
a  pris  le  sein  tout  de  suite! 

Ces  mots  me  donnèrentle  frisson.  J'étais  condamné 
à  ne  pouvoir  prononcer  une  parole.  Je  me  retournai 
vers  la  chambre  de  Reine.  Mais  de  quel  droit,  main- 
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tenant,  en  aurais-je  franchi  le  seuil?  Le  masque  de 
médecin  nés  pouvait  plus  me  servir;  on  n'avait  besoin 
que  d'un  prêtre,  et  je  n'étais  plus  prêtre!  Je  n'osai 
rester. 

Je  ne  sais  comment  je  sortis,  sans  tomber  à 
genoux,  pour  demander  pardon  à  ma  fille  de  la  vie 
qu'elle  recevait,  pour  demander  pardon  à  la  mère  de 
de  la  mort  que  je  lui  avais  donnée. 

Je  m'en  allai,  à  tâtons,  dans  cet  appartement  obscur, 
courbé  sous  ma  douleur,  la  retenant;  je  gagnai  l'esca- 
lier et  je  le  descendis,  m' arrêtant  à  chaque  marche, 
m'imaginant  qu'on  allait  me  rappeler,  que  Reine  n'é- 
tait pas  mourante,  qu'elle  avait  encore  des  choses  à 
me  dire.  Ou  bien,  espérant  qu'on  me  heurterait,  qu'on 
me  chasserait  comme  un  intrus,  comme  un  meurtrier. 
J'avais  besoin  d'être  frappé  physiquement,  d'être  in- 
sulté. Ce  coup  invisible,  ce  châtiment  silencieux  était 
trop  lourd  à  porter. 

Au  bas  de  l'escalier,  sur  la  dernière  marche,  dans 
la  nuit,  je  m'assis  et  j'attendis;  puis,  entendant  du 
bruit  au  premier  étage,  voyant  reparaître  une  lueur 
semblable  à  celle  qui  nous  avait  accueillis,  je  me  re- 
dressai, je  traversai  le  vestibule  et  la  cour,  m'évadant 
de  la  mort  de  Reine,  comme  je  m^étais  évadé  de  son 
amour. 

La  porte  cochère  était  entr'ouverte,  une  lumière 
était  allumée  dans  la  loge  du  concierge.  Quelqu'un 
était  sorti  en  courant;  sans  doute,  la  rehgieuse  avait 
envoyé  chercher  le  prêtre.  Je  ne  voulus  pas  le  ren- 
contrer; le  jour  eût  reparu  soudainement  pour  me  dé- 
noncer à  lui. 

La  voiture  du  docteur  était  toujours  h  la  porte:  j'y 
montai,   et  là,  enfermé,   bien  seul,  j'eus  la  force  dô 
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pleurer  comme  j'avais  pleuré  dix-neuf  ans  auparavant, 
dans  le  jardin  de  Chavanges,  quand  je  croyais  tout 
perdu;  comme  j'avais  pleuré,  huit  mois  auparavant. 

Je  restai  une  heure  dans  cet  abandon,  secoué  de 
remords  qui  m'entraient  comme  des  pointes  aiguës 
dans  toutes  mes  fibres,  secoué  de  désespoirs  qui  al 
ternaient  avec  mes  remords,  me  trouvant  odieux  de 
vivre,  puisqu'elle  mourait  par  moi,  et  m'étonnant  tou* 
ensemble  que  Dieu  permît  cette  mort,  et  qu'il  eû^ 
ainsi  châtié  un  amour  dont  il  avait  vu  la  pureté  pri 
mitive  et  la  sincérité. 

La  glace  de  la  voiture  était  levée;  je  vis  passer  à 
plusieurs  reprises,  comme  à  travers  un  brouillard,  des 
ombres  qui  entraient  dans  l'hôtel  ou  qui  en  sortaient... 

Au  bout  d'une  heure  de  cette  torture,  le  docteur 
ouvrit  la  portière. 

—  Je  pensais  vous  trouver  là,  monsieur  l'abbé,  mo 
dit-il  avec  la  même  douceur,  mais  en  me  traitant 
maintenant  de  prêtre,  et  non  plus  d'homme  du  monde. 

Espérait-il  ainsi  me  donner  plus  de  courage? 
Croyait-il  nécessaire  de  me  rappeler  que  je  devais 
élever  ma  douleur  et  l'idéaliser? 

—  Elle  a  bien  soufi'ert?  demandai-je  à  voix  basse. 
Je  ressemblais  à  un  de  ces  meurtriers  qui  ont  la 

curiosité  de  leur  crime  et  qui  retournent  au  cadavre, 
pour  en  mesurer  la  plaie. 

—  Non,  me  répondit  le  docteur,  elle  avait  presque 
fini  de  souffrir  quand  vous  êtes  venu.  Le  cerveau  est 
si  vite  atteint!  Je  suis  étonné  de  la  lucidité  qu^elle  a 
gardée,  pendant  une  partie  de  votre  visite. 

La  voiture  partit  ;  le  docteur  me  reconduisait. 
Il  me  donna  en  route  des  explications,  que  j'écoutai 
cette  fois  et  que  je  compris,  sur  la  maladie  de  la  du- 
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chesse.  Ces  détails  techniques,  douloureux  pour  tout 
homme  qui  les  eût  reçus  à  propos  d'une  femme  ardem- 
ment aimée,  l'étaient  doublement  pour  moi,  prêtre, 
en  dénudant  une  fois  de  plus  la  pudeur  de  mon  amour. 
Je  dus  apprendre,  malgré  les  précautions  du  récit,  que 
cette  grossesse  tardive  avait  rendu  plus  difficile  la 
délivrance.  Depuis  plusieurs  mois.  Reine  était  malade. 
Le  docteur  avait  redouté  qu'elle  ne  pût  atteindre  le 
terme  ordinaire;  elle  l'avait  devancé  d'un  mois.  Pen- 
dant deux  ou  trois  jours  on  avait  espéré  le  salut;  puis 
une  péritonite  était  survenue,  que  les  médecins  les 
plus  exercés,  réunis  en  consultation,  n'avaient  pu 
conjurer. 

Le  docteur  essayait  de  lasser  ma  douleur  par  les 
détails  mêmes. 

Quand  je  fus  arrivé  à  ma  porte  : 

—  Je  reviendrai  vous  voir  demain,  me  dit-il  avec 
bonté.  Vous  êtes  mon  malade,  vous  m'êtes  confié. 
Nous  avons  aussi  à  nous  concerter  pour  le  legs  qui 
nous  a  été  fait...  J'ai  envoyé,  cette  nuit  même,  une 
dépêche  au  duc.  Il  est  convenable  qu'il  revienne.  J'o- 
serai lui  dire  bien  des  choses...  Quant  à  vous,  je  ne 
vous  demande  pas  d'avoir  du  courage.  Vous  en 
avez.  Voulez-vous  me  permettre  seulement,  à  partir 
de  cette  nuit,  de  vous  considérer  comme  mon  ami... 
comme  mon  enfirmt.  Puisque  je  suis  le  grand-père  de 
cette  petite  fille,  il  faut  bien  que  vous  soyez  mon 
fils. 

Je  répondis  par  un  sanglota  cette  effusion  cordiale. 
Je  crois  me  rappeler  que  le  docteur  me  serra  dans 
ses  bras,  me  secoua...  Je  montai  chez  moi  en  hale- 
tant, et  enfermé,  libre,  je  pus  laisser  rugir  tout  à  son 
aise  mon  effioyable  douleur. 

H. 
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Je  ne  dois  plus  que  la  confession  de  mes  inquiétu- 
des paternelles. 

Je  me  suis  cru  obligé  de  raconter,  en  détails,  l'his- 
toire de  cette  paternité  coupable.  Mais  j'ai  tenu  à 
montrer  comment  elle  devait  inspirer  de  pitié.  J'ai 
eu  peur  si  souvent  d'avoir  besoin  de  m'adresser  à  des 
cœurs,  farouches  clans  leurs  vertus  ou  leurs  préven- 
tions, qui  verraient,  d'abord  et  surtout,  dans  ma  fille, 
un  scandale  monstrueux,  que  j'ai  toujours  eu  la  crainte 
d'oublier  une  excuse  concernant  sa  naissance. 

Ce  n'est  pas  mon  pardon  que  je  plaide,  c'est  celui 
de  cette  chère  et  belle  innocente. 

J'ai  abrégé,  j'ai  refroidi  bien  des  confidences  dont 
je  n'ai  montré  que  la  cendre^  dont  j'ai  gardé  le  feu... 

On  me  dispensera  donc  de  raconter  ma  douleur, 
mon  deuil,  mon  remords,  mes  visites  au  tombeau  de 
la  duchesse  de  Thorvilliers,  si  vite  abandonné  par 
ceux  qui  le  firent  bâtir  fastueux  et  mensonger. 

Tout  ce  côté  sombre  de  ma  vie,  saignant  encore, 
je  le  garde.  Il  est  inutile  au  but  que  je  veux  atteindre. 
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J'ri  tant  à  parler  de  ma  fille,  que  je  ne  parlerai  plus 
autant  de  moi. 

Je  le  répète,  si  j'écrivais  un  livre,  j'aurais  quelques 
chapitres  de  mélancolie  à  ajouter,  et  pour  ceux  qui 
veulent  dans  les  histoires  romanesques,  invraisembla- 
bles à  force  de  vérité,  autre  chose  que  l'extraordinaire 
dans  les  événements,  c'est-à-dire  un  intérêt  philoso- 
phique^  cette  analyse  du  veuvage  d'un  prêtre,  qui  ac- 
ceptait la  paternité  comme  une  grâce  et  une  expiation, 
cette  analyse-là  serait  curieuse  à  faire,  curieuse  à  lire. 

Mais  il  suffit  aux  hommes  discrets  et  graves  qui 
doivent  lire  spécialement  ces  pages^  de  savoir  que,  si 
je  fus  accablé  de  ce  malheur,  j'eus  bientôt  repris  le 
courage,  l'énergie,  l'activité  nécessaires  pour  veiller 
sur  mon  enfant. 

Le  duc  joua  convenablement  son  rôle.  Il  revint  assez 
à  temps  pour  les  funérailles  ;  il  eut  l'apparat  d'un  très 
grand  deuil. 

Le  docteur,  dans  plusieurs  conférences,  régla  avec 
lui  ce  qui  concernait  la  petite  fille,  et  le  duc  parut  très 
reconnaissant  au  grand  médecin  de  la  peine  qu'il  ac- 
ceptait. Il  s'excusa,  pour  sa  part,  de  ne  pouvoir  gar- 
der près  de  lui  son  enfant.  Il  n'avait  ni  mère,  ni  sœur, 
ni  cousine,  aucune  parente  à  qui  il  pût  la  confier. 
Tous  les  arrangements  que  le  docteur  prendrait,  et 
qui  seraient  compatibles  avec  le  nom  de  Thorvilliers, 
avec  l'affection  légitime  d'un  père  pour  sa  fille,  avec 
la  fortune  aussi  dont  l'enfant  héritait  et  dont  il  avait 
à  régler  l'emploi,  étaient  acceptés  d'avance. 

L  ne  voulait  certes  pas  qu'on  mît  vulgairement  en 
nourrice  la  fille  du  duc  de  Thorvilliers!  Mais  il  con- 
sentit à  ce  qu'on  louât  pour  elle,  aux  portes  de  Paris, 
à  Mcudon,  dans  une  situation  joarticulièrement  salu- 
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bre,  une  jolie  villa;  qu'une  dame  présentée  par  le  doc- 
teur, eût  la  direction  de  cette  nursery  élégante.  Il  prit 
lui-même  la  peine  de  visiter  une  fois  l'installation, 
trouva  tout  parfait,  et  déclara  qu'il  pourrait  repartir 
désormais  sans  inquiétude.  Les  intérêts  qu'il  avait  en 
Italie  nécessitaient  son  prompt  départ  et  servaient  sa 
douleur. 

Il  comptait  bien,  d'ailleurs,  recevoir  du  docteur  des 
bulletins  réguliers  sur  la  santé  de  la  petite  fille  ;  tous 
les  mois,  ce  serait  assez. 

Je  ne  sais  au  juste  tout  ce  qui  fat  dit  dans  ces  con- 
férences courtes,  hâtives.  Je  crois  qu'il  fut  inutile  au 
médecin  d'exercer  aucune  pression,  ni  de  faire  au- 
cune allusion  à  ce  qu'il  savait.  p 

Le  duc,  convaincu  de  la  fermeté,  de  l'habileté,  de  la 
discrétion  du  savant,  n'eut  pas  la  maladresse  d'hési- 
ter, et  ne  joua  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  la 
comédie  sentimentale  et  paternelle  à  laquelle  sa  pre- 
mière fourberie  le  condamnait. 

Quant  à  moi,  je  n'apparus  pas  dans  ces  explications, 
Qu'étais-je?  Une  nuée  qui  avait  contenu  un  orage,  un 
fantôme  de  nuée  vide  etéraillée  qui  flottait  à  l'horizon. 
11  ne  convenait  pas  au  duc  de  s'inquiéter  de  moi,  de 
paraître  rien  prescrire  ou  rien  délendre  qui  me  con- 
cernât. 

J'ai  dit  que  l'enfant  de  la  duchesse  héritait  de  la 
grande  fortune  qui  n'avait  pas  été  adjugée  par  contrat 
au  duc  de  ThorvilUers.  Gaston,  pour  épouser  cette 
riche  héritière  prévenue  contre  lui,  avait  dû  se  défen- 
dre d'un  calcul  d'intérêt.  Il  l'avait  pris  de  très  haut, 
quand  le  vieux  notaire  de  la  famille  de  Ghavanges 
s'était  excusé  pour  des  conditions  qui  étaient  tradi- 
tionnelles dans  la  famille. 
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Ce  désintéressement,  assez  habile  dans  le  présent, 
et  qui  ne  pouvait  être  préjudiciable  dans  l'avenir  que 
si  le  duc  n'avait  pas  d'entant,  avait  été  pour  Reine 
une  des  raisons  déterminantes  de  ce  mariage.  La 
jeune  fille  qui  se  croyait  trahie,  méconnue  par  moi, 
s'était  dit  qu'après  tout  Gaston  était  moins  ambitieux 
de  fortune  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Elle  l'estima  presque 
de  n'avoir  pas  été  un  spéculateur,  le  jour  où  il  avait 
conduit  à  Pautel  l'amie  d'enfance,  l'admirable  créature 
qu'un  grand  désespoir  lui  donnait  à  consoler. 

Cette  résignation  du  duc  à  un  contrat  qui  hmitaitsa 
gestion  des  biens  de  la  duchesse,  facile  au  début,  de- 
vint bientôt  forcée.  La  duchesse,  en  se  réveillant  de 
ce  sommeil  douloureux  de  son  âme,  pendant  lequel 
elle  s'était  livrée  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas, 
n'avait  pu  songer  à  corriger  par  des  libéralités  dont 
elle  avait  gardé  le  droit,  ce  qu'il  avait  pu  y  avoir  de 
rigoureux  ou  d'injuste  dans  les  précautions  du  con- 
trat. 

Gaston  avait  donc  un  intérêt  positif  à  être  père.  La 
crainte  d'un  scandale  et  d'un  ridicule  désastreux,  qui 
se  mêle  toujours  aux  plus  tragiques  aventures  conju- 
gales, ne  l'eût  pas  arrêté,  que  la  raison  écomique  l'eût 
fléchi.  C'était  à  son  orgueil  à  s'arranger  avec  sa  rési- 
gnation. 

Si  Gaston  songeait  à  moi,  s'il  pouvait  me  supposer 
(ce  qui  eût  été  bien  invraisemblable  de  sa  part)  une 
tendresse  paternelle  capable  de  me  pousser  au  rapt 
de  mon  enfant,  il  était  si  sûr  de  sa  force,  si  certain  de 
n'avoir  qu'à  étendre  la  main,  qu'à  faire  un  signe  pour 
écraser  le  prêtre  interdit,  qu'il  ne  craignait  rien.  D'ail- 
leurs, le  docteur  était  ma  caution,  et  puis  Gaston  pou- 
vait me  haïr,  mais  il  ne  piDuuait  pas  ne  pas  m'estimer. 
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Il  est  plus  facile  de  duper  son  cœur  que  sa  raison, 
de  s'infiltrer  la  haine  que  le  mépris. 

—  Me  haïssait-t-il?  me  hait-il?  Je  n'en  sais  rien 

Tout  homme  d'esprit  a  un  fonds  inaltérable  de  jus- 
tice qu'il  violente,  à  son  gré,  m.ais  qu'il  ne  peut  mé- 
connaître. Voilà  pourquoi  il  y  a  toujours  une  res- 
source pour  la  vertu  avec  un  coquin  spirituel  qu'on 
peut  convaincre,  et  pourquoi  il  y  a-t-il  toujours  aussi 
un  danger  permanent  pour  Tinnocence  devantl'égoïsme 
avisé  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  persuade. 

La  méchanceté  est  une  des  formes  de  l'ignorance, 
et  souvent  une  des  feintes  de  l'esprit.  La  brute  se  sa- 
tisfait; l'homme  d'esprit  se  contraint  dans  la  méchan- 
ceté. 

Voilà  mon  sentiment.  Je  veux  être  juste  envers 
l'homme  que  je  veux  vaincre. 

Je  crois  donc  que  si  je  pouvais,  que  si  quelqu'un 
pouvait  offrir  aujourd'hui  au  duc  de  Thorvilhers  un 
gendre  plus  riche,  plus  en  crédit,  non  en  France,  mais 
dans  le  grand  monde  européen,  que  le  piètre  débauché 
qu'il  a  choisi,  il  consentirait  à  l'échange. 

Ce  n'est  pas  par  férocité  d'instinct,  par  vengeance 
fatale  qu'il  livre  cette  belle  et  pure  victime  à  ce 
monstre. 

Il  y  a  bien  de  tout  cela  dans  sa  conduite  ;  ma'is  il  y 
a  surtout  le  dédain  du  bonheur  des  autres,  l'a^nhition 
de  l'influence,  de  la  fortune,  l'esprit  d'orgueil.  Il  fau- 
drait lui  prouver  que  son  calcul  est  maladroit,,  pour  le 
dissuader  d'une  action  vile,  dont  il  ne  voit  qvM  les 
avantages  mondains. 

Après  tout,  ce  mariage,  envié  par  bien  des  mères, 
n'a  d'inconvénient  qu'à  cause  de  l'état  physique  du 
prince  de  Lévigny.   Mais  le   prince  est  homme  du 
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monde,  et  parera  sa  pourriture.  Peut-être  n'est-il  paf 
inguérissable!  Mais  s'il  l'était,  sa  mort,  pourvu  qu'elle 
arrivât  quand  le  duc  aurait  obtenu  de  cette  alliance 
tout  ce  qu'il  en  espère,  laisserait  une  jeune  veuve  très 
riche,  très  jolie,  qui  pourrait  être  l'enjeu  d'une  nou- 
velle spéculation. 

Voilà  ce  que  pense  le  duc  de  Thorvilliers,  et  voilà 
ce  qui  m'épouvante.  Voilà  ce  qui  sert  de  prétexte  à  sa 
vengeance.  Mais  encore  une  fois,  il  n'y  aurait  pas  de 
vengeance,  si  le  duc  trouvait  plus  d'intérêt  à  un  bon 
et  honnête  mariage.  Est-ce  là  l'envers  ou  le  beau  côté 
du  crime? 

Dieu  sait  si  j'ai  cherché  ce  beau  et  loyal  mariage,  si 
je  l'ai  rêvé,  si,  un  moment  même,  je  n'ai  pas  cru  l'avoir 
trouvé!  Mais  que  puis-je  tout  seul,  pauvre,  désarmé, 
redevenu  obscur,  interdii? 

Ah!  si  j'avais  le  temps  de  redevenir  le  prêtre  célè- 
bre, honoré,  respecté  d'autrefois,je  pourrais  peut-être 
à  moi  seul  sauver  ma  fille  I 

On  m'a  offert  plusieurs  fois  de  me  relever  d'un  châ- 
timent que  j'ai  si  facilement  accepté  qu'il  semble  plutôt 
une  humiliation  volontaire.  On  trouve,  en  tout  cas, 
que  j'ai  assez  expié  cette  faute,  restée  mystérieuse, 
vague.  Les  prêtres  avec  qui  j'ai  conservé  des  relations, 
ne  sentant  en  moi  ni  révolte  contre  l'Église,  ni  cause 
de  séparation  plus  longue,  m'ont  souvent  offert  leur 
mtervention.  Même  aujourd'hui,  après  des  refus  qui 
tenaient  à  mes  scrupules  paternels,  je  n'aurais  qu'à 
consentir  à  ma  grâce  ! 

A  quoi  bon?  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  le  danger  est  là; 
menaçant,  terrible.  On  tue  ma  fille!  Puis-je  agir  mieux 
que  je  ne  le  fais?  Puis-je  lui  crier,  à  cette  chère  vic- 
time, que  je  suis  son  père?  que  l'autre  la  sacrifie,  la 
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vne  ?dElle  ne  le  croirait  pas  ;  je  l'ai  si  purement  éle- 
Qév  D'ailleurs  elle  est  enchaînée  par  son  nom. 

Je  ne  puis  lui  flétrir  le  cœur  pour  la  sauver,  lui  donner 
le  mépris  de  sa  mère,  l'horreur  de  ma  paternité  sacri- 
lège, en  lui  donnant  l'horreur  de  la  paternité  appa 
rente  ! 

Voilà  pourquoi  j'appelle  les  honnêtes  gens  à  mon 
secours. 

Quand  ma  fille  fut  installée  à  Meudon,  il  me  fut  fa- 
cile de  louer  une  maisonnette  tout  près  de  là,  et  grâce 
au  docteur  X.,  qui  sut  me  présenter  avec  assez  de 
franchise,  comme  son  ami,  pour  ne  pas  mettre  en  dé- 
fiance la  dame  chargée  de  veiller  sur  la  petite  Marie- 
Louise  ;  grâce  peut-être  aux  conjectures  que  fît  discrè- 
tement cette  dame,  qui  ne  devinrent  jamais  de  sa  part 
l'objet  d'une  tentative  de  curiosité  ;  grâce  à  la  nourrice 
qui  m'avait  vu  chez  la  duchesse  de  ThorvilHers  la  nuit 
de  la  mort,  et  qui  me  prenait  pour  un  médecin,  je  fus 
admis  sans  difficulté  dans  la  villa,  amené  par  le  doc- 
teur, et  quand  j'appris  que  le  duc,  les  affaires  réglées, 
étaitrepartipour  l'étranger,  j'y  vins  assidûment,  quo- 
tidiennement, m'initiera  cette  joie  d'être  père,  regarder 
iïeurir  et  s'épanouir  ma  fille. 

Ce  cher  petit  être,  que  je  vis  tout  de  suite  dans  sa 
beauté  future,  et  qui  dès  le  premier  jour  m'apparut 
rayonnant,  ineffable,  comme  ces  enfants  divins  aux- 
quels les  peintres  donnent  l'indulgence  des  fautes,  dès 
les  premiers  balbutiements  de  la  crèche,  et  qui  bénis- 
sent de  leurs  doigts  levés  le  monde,  tout  en  cherchant 
ia  mamelle,  cette  adorable  créature  paraissait  me 
comprendre. 

Elle  ne  me  consola  pas.  Les  enfants,  même  (i,aancl 
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on  peut  les  avouer,  après  un  grand  deuil,  n'en  conso- 
lent pas  ;  ils  ajoutent  à  la  sensibilité,  loin  de  la  calmer. 
On  leur  doit  de  pleurer  plus  aisément  :  c'est  là  leur 
grand  bienfait. 

Les  joies  particulières  de  la  paternité  ont  ce  mérite 
de  ne  rien  distraire  des  émotions  pieuses  dont  le  cœur 
s'est  empli.  Ma  fille  mettait  plus  de  ciel  au-dessus, 
autour  de  ma  douleur,  et  quand  je  la  regardais  dans 
ses  langes,  la  dilatation  de  cet  orgueil  caché  qui  me 
gonflait  le  cœur,  me  soulevait  de  la  terre,  bien  haut. 
Parfois,  je  me  rêvais  agenouillé  dans  un  nuage,  au 
pied  d'un  bambino  qui  m'emportait  avec  lui  vers  Dieu. 

Mais  les  voluptés  les  plus  profondes,  les  plus  réel- 
les, les  plus  humaines  de  cette  contemplation  m'étaient 
révélées  dans  les  promenades  que  l'on  faisait,  par  les 
beaux  jours,  dans  la  forêt. 

La  voiture  s'arrêtait  dans  l'allée;  la  nourrice  et  la 
dame  de  compagnie  entraient  sous  les  arbres.  Alors 
j'intervenais  ;  je  prenais  un  prétexte,  ou  plutôt  je  n'en 
prenais  plus  au  bout  de  trois  ou  quatre  fois,  et,  m'en- 
parantde  ma  fille,  j'étais  père  librement,  au  murmure 
des  feuilles  dans  les  arbres,  au  gazouillement  des  oi- 
seaux qui  chantaient  le  cantique  de  la  vie  ;  je  la  portais, 
je  la  berçais,  je  la  regardais,  je  la  buvais  des  yeux, 
l'effleurant,  la  goûtant  de  temps  en  temps  de  ma  bou- 
che, voulant  lui  communiquer  mon  âme,  le  secret  de 
ma  paternité,  dans  le  souffle  chaud  et  tremblant  dont 
je  l'enveloppais. 

Je  connus  toute  la  plénitude  de  ce  sentiment,  supé- 
rieur à  tous  les  autres,  celui  qui  donne  à  l'homme  plus 
qu  il  ne  lui  promet,  dont  les  déceptions  sont  encore  une 
ivresse,  puisqu'elles  révèlent  la  gloire  secrète  du  mar- 
tyre. 

i5 
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Le  roi  Lear  est  digne  d'envie;  il  souffre  partout  ce 
qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme. 

Gomme  je  m'émerveillais  de  cette  vocation  pater- 
nelle, qui  m'agrandissait  en  élargissant  ma  vie!... 

Je  ne  veux  faire  aucune  théorie,  et  ce  n'est  pas  le 
cas  de  plaider  une  cause  sociale,  quand  je  plaide  ma 
cause  particulière.  Les  prêtres  qui  ont  eu  besoin  de  se 
marier  sont  des  avocats  suspects  du  mariage.  On  les 
croirait  davantage,  s'ils  étaient  désintéressés.  Je  ne 
veux  pas,  même  à  bonne  intention,  me  dissimuler 
derrière  les  autres  hommes, et  solliciter  les  sympathies, 
en  parlant  au  nom  d'une  foule.  Je  dirai  seulement  qu'il 
y  a  bien  de  l'amour  paternel  comprimé,  déçu,  refoulé, 
inconscient,  dans  des  ardeurs,  dans  des  résolutions  de 
sacrifice  qui  se  croient  désintéressées  des  passions 
humaines. 

Quant  à  moi,  je  me  trouvais,  je  me  découvrais  ;  je 
savais  pourquoi  j'avais  été  amoureux  de  la  pureté. 
J'étais  dans  la  vie,  pour  aimer  surtout  de  cet  amour 
qui  contient  tous  les  autres. 

Quand  je  me  croyais  poète,  je  cédais  à  un  courant 
de  tendresse  qui  me  faisait  rêver  une  œuvre  palpitante 
à  créer,  à  aimer. 

Quand  j'aimais  de  cet  amour  violent,  viril,  humain, 
dont  les  fièvres  étaient  entrecoupées  d'apaisements 
,  hastes  comme  des  bénédictions,  je  cédais  à  un  amour 
jui  ne.  se  fût  satisfait  de  rien  d'égoïste  et  de  simple- 
iïient  terrestre. 

Quand,  me  croyant  trahi,  j'allais  me  jeter  grelottant 
d'amour,  avec  un  désespoir  fibal,  au  pied  de  la  croix, 
c'était  la  vocation  trompée  de  l'amour  paternel  qui  me 
prosternait. 

Combien  de  fois,  à  l'écart,  sous  les  arbres,  tout  seul, 
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en  murmurant  à  l'oreille  rose,  aux  yeux  voilés  de  longs 
cils,  àla  bouche  moulée  par  l'allaitement,  ces  mots  qui 
me  semblaient  une  formule  créatrice,  un  fiat  /^/a?  prêté 
par  Dieu  aux  hommes  :  Ma  fille  !  ma  fille  !  combien  de 
fois  ne  me  suis-je  pas  rappelé  que  du  haut  de  la  chaire, 
dans  certaines  minutes  d'extase  évangélique,  j'avais 
eu  du  plaisir  à  dire  à  ceux  qui  m'écoutaient  :  Mes  en- 
fants! mes  fils! 

Ma  fille  me  donnait  le  droit  de  penser  à  sa  mère.  Il 
me  semblait  que  mon  amour  était  légitimé  dans  le  passé 
par  cette  innocence  qui  le  purifiait  dans  l'avenir, 
dans  l'infini.  Je  n'évoquais  rien  de  profane;  je  voyais 
Reine  de  Ghavanges  pâle,  mourante,  brisée  de  sa  ma- 
ternité, me  confiant  notre  fille,  et  en  lui  jurant  de  la 
protéger,  de  la  garder  avec  un  amour  jaloux,  qui 
nous  unissait  au  delà  de  la  mort,  je  la  remerciais  de 
m' avoir  légué  ce  trésor. 

Quelle  eût  été  ma  vie,  si  j'avais  appris  que  la  du- 
chesse de  Thorvilhers  était  morte,  laissant  une  fille, 
et  sans  que  j'eusse  aucun  moyen  de  m'en  approcher  I 

Je  frémissais,  en  la  serrant  contre  ma  poitrine,  à 
l'idée  que  j'aurais  pu  la  désirer,  en  être  séparé. 

J'aimais  passionnément  le  bon  docteur,  pour  avoir 
été  le  confident  de  Reine,  pour  rester  le  mien,  pour  me 
garantir  cette  possession  de  mon  enfant. 

Hélas!  je  ne  prévoyais  pas,  je  ne  voulais  pas  pré- 
voir que  la  séparation  était  inévitable,  foudroyante... 

Pendant  six  ans  tout  entiers,  qui  furent  six  années 
de  printemps,  d'aurore,  de  fleurs  épanouies,  de  par- 
fums, sans  hiver,  malgré  les  hivers  (car  les  contem- 
plations auprès  du  feu  valaient  les  promenades  au 
bois),  pendant  six  ans,  je  savourai,  je  n'ose  dire  ce 
bonheur,  mais  cette  vertu  qui  me  rachetait. 
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Pendant  six  ans,  j'eus  une  famille.  J'avais  avec  le 
docteur  toutes  sortes  de  consultations,  à  la  moindre 
indisposition  de  ma  fille.  Je  lui  appris  ses  premiers 
mots;  je  les  entendis  le  premier.  J'éveillai  sa  petite 
conscience.  C'est  moi  qui  lui  enseignai  à  marcher,  et 
quand  elle  trébuchait,  j'étais  aussi  ravi  qu'effrayé,  car 
j'étais,  d'avance,  accroupi,  courbé,  prosterné  devant 
elle  et  je  pouvais  la  recevoir  dans  mes  bras,  comme 
dans  un  refuge,  la  rassurer  en  l'embrassant,  me  relever 
en  l'emportant!... 

Le  duc  recevait  des  nouvelles  du  docteur,  en  en- 
voyait, sans  donner  aucune  instruction  superflue.  Moi, 
je  m'appliquais  à  restreindre,  à  dissimuler  ma  pos- 
session, à  mesure  que  ma  fille  grandissait. 

Ce  ne  fut  pas  moi  qui  lui  enseignai  le  mot  papa. 

Mais  en  encourageant  celle  qui  le  lui  apprenait,  je 
savourais  la  mélodie  de  cette  formule  enfantine  et  je  la 
prenais  pour  moi. 

On  ne  m'appelait  que  le  docteur  Hermann,à  la  villa 
de  Meudon  et  dans  le  pays.  Le  grand  médecin  lui- 
même  donnait  l'exemple.  Il  avait  d'abord  souri  de 
cette  tricherie;  puis  il  avait  fini  par  s'y  habituer  tout 
le  premier,  et  quand  je  lui  faisais  parfois  remarquer 
en  plaisantant  que  je  n'avais  pas  de  brevet,  il  me  ré- 
pondait à  demi  sérieusement  : 

—  Voilà  une  petite  fille  qui  vous  donne  vos  grades. 
Vous  verrez  que  vous  serez  bientôt  aussi  médecin  que 
moi. 

Mes  prescriptions,  en  effet,  en  l'absence  du  docteur, 
étaient  reçues  avec  autant  de  déférence  que  s'il  les 
avait  formulées  lui-même. 

Ma  fille  s'appelle  Marie-Louise.  La  duchesse,  qui 
l'avait  fait  baptiser,  le  jour  même  de  sa  naissance, 
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avait  voulu  qu"'el]e  eût  ces  deux  noms,  qui  étaient  ceux 
de  sa  mère.  Le  dernier  m'associait  indirectement  à  ce 
baptême,  mais,  sous  prétexte  d'abréviation,  je  disais 
simplement  Louise. 

Quand  elle  put  parler,  elle  m'appela  mon  ami^  et  je 
partageai  ce  terme  avec  le  docteur. 

Au  bout  de  six  ans  de  cette  vie  contemplative,  qui 
me  paraissait  si  belle,  que  je  la  croyais  éternelle,  un 
jour,  vers  midi,  le  docteur  vint  me  trouver. 

Ce  n'était  pas  l'heure  des  visites  du  docteur,  qui 
étaient  matinales  ou  tardives. 

Je  n'eus  besoin  que  d'un  regard,  pour  comprendre 
qu'il  m'apportait  une  mauvaise  nouvelle. 

—  Louise  est  malade? 

—  Non,  mais  le  duc  est  à  Paris,  et  je  l'attends. 

—  Pourquoi? 

—  Il  vient  chercher  sa  fille. 

—  Sa  fille! 

Cela  me  parut  subitement  monstrueux  que  cef 
homme  eût  des  droits  sur  mon  enfant  et  songeât  à 
venir  la  chercher. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  l'emmène,  docteur. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  ami. 

En  eff'et,  j'étais  fou;  car  je  sentis  immédiatement, 
dans  ma  tête,  le  retour  d'une  idée  folle  que  j'avais 
eue  et  repoussée  souvent,  l'idée  d'enlever  ma  fille,  de 
partir  avec  elle,  de  fuir  au  loin,  de  disparaître  pour 
le  monde. 

C'était  le  droit  de  mon  cœur,  c'était  le  devoir  do 
ma  sollicitude  paternelle.  Ce  qui  m'était  resté  de  for- 
tune, après  le  naufrage  de  ma  charité,  suffirait  à  nous 
faire  vivre,  et  puis  je  travaillerais,  je  donnerais  des 
leçons  à  l'étranger.  Quel  bonheur  I  Travailler  pour  elle  1 
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Le  docteur  qui  m'observait  vit  ce  rêve  insensé  mais 
naturel,  flamber  dans  mes  yeux.  Il  appuya  sa  main 
douce  et  ferme  sur  ma  main,  ainsi  qu'il  avait  fait  six 
ans  auparavant,  et  me  répéta  ce  qu'il  m'avait  dit  dans- 
la  nuit  funèbre  : 

—  Du  courage,  mon  ami. 

N'était-ce  pas  un  appel  direct  à  ma  raison? 

—  J'aurais  du  courage,  répondis-je  avec  un  embar- 
ras mal  dissimulé,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une  sépara- 
tion ;  mais  pouvons-nous  savoir  ce  qu'il  fera  de  cette 
âme? 

Le  docteur  eut  un  sourire  de  compassion  à  cette 
subtilité,  h  cette  hypocrisie  de  ma  conscience.  Le  père 
doublé  du  prêtre  se  servait  de  ce  biais.  Était-ce  bien 
l'âme  de  ma  fille  que  je  voulais  garder?  N'était-ce  pas 
aussi,  et  surtout,  coite  petite  tête  rose,  ces  cheveux 
bouclés,  cette  bouche  adorée  qui  versait  des  harmo- 
nies si  profondes  et  si  délicates  dans  le  mot  d'ami"? 

—  Rassurez-vous,  me  dit  l'excellent  docteur,  avec 
une  prescience  admirable,  cette  enfant  est  un  otage 
trop  précieux  pour  que  le  duc  n'en  ait  pas  grand 
soin. 

—  J'ai  peur  de  ses  soins  l 

—  Dites  que  vous  en  êtes  jaloux  I 
Je  répondis  par  un  soupir. 

—  Eh  bien!  ne  suis-jcpas  là,  continua  le  médecin? 
Pendant  ces  six  années,  le  duc  m'a  donné  des  droits 
que  je  continuerai  à  taire  valoir,  et  m'&  confirmé  ceux 
que  j'avais  reçus;  et,  à  moins  que  je  ne  meure  bien- 
tôt... 

Il  s'interrompit,  frappé  peut-être  de  cette  éventua- 
lité, plus  menaçante  pour  moi  que  pour  lui. 
Étrange  égoïsme  de  la  passion  paternelle,  j'eus  un 
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petit  frisson  ;  je  regardai  le  docteur  avec  des  yeux  de 
médecin;. je  ressentis  l'effroi  de  son  âge;  il  avait 
trente  ans  de  plus  que  moi.  En  effet,  il  pouvait  mourir 
bientôt  I  Je  n'avais  pas  pensé  à  cela.  Que  devien- 
drais-je,  s'il  mourait,  si  je  restais  seul!  Il  ne  me  res- 
terait que  la  ressource  de  ce  vol  de  mon  enfant 

Mais  quand  le  duc  me  l'aurait  reprise,  et  l'aurait 
gardée  pendant  quelques  années  ou  quelques  mois 
m3me,  me  serait-il  possible  de  la  retrouver  comme 
je  la  lui  laissais?  M'aimerait-elle  encore?  A  six  ans 
on  oublie  vite!  Qu'est-ce  que  le  souvenir  pour  ces 
aîlos  qui  ne  s^alourdissent  de  rien  jusqu'à  ce  qu'elles 
ai  )nt  la  force  de  voler  seules  I  Reconnaîtrait-elle  son 
bon  am2'dansle  ravisseur  qui  viendrait  l'enlever  à  ses 
curiosités  nouvelles?  N'invoquerait-elle  pas  son  faux 
père  pour  se  défendre  de  son  père  véritable? 

J'eus  la  terreur  de  ce  danger,  avec  celle  de  la  mort 
p  ssible  du  docteur. 

—  Il  serait  plus  prudent  de  ne  pas  la  laisser  partir I 
dii-je  naïvement. 

—  De  quelle  façon? 

—  En  osant  poser  des  condictions  au  duc.  Vous 
savez  que  je  puis  le  démasquer,  que  j'ai  une  arme... 

Le  docteur,  cette  fois,  haussa  doucement  les  épau- 
les. 

—  Pauvre  ami!  De  quelle  arme  parlez-vous?  De 
cette  lettre  qui  vous  a  été  léguée?  C'est  tout  au  plus 
une  arme  défensive  contre  le  mari  :  ce  n'en  est  pas 
une  contre  le  père  putatif.  C'est  l'illusion,  le  prétexte 
d'une  mourante,  pour  vous  faire  aimer  la  vie.  Que 
ferait  au  duc  cette  bulle  de  savon?  Nous  nous  heur- 
tons à  un  fait  brutal.  11  est  le  père  selon  la  loi,  et 
quand  vous  le  menaceriez  de  démontrer  que  vous  êtes 
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le  père  selon  la  nature;  que  cette  paternité  clandes- 
tine est  une  revanche  de  sa  félonie,  vous  auriez  remué 
de  la  honte  autour  de  votre  fille,  autour  de  sa  mère, 
autour  devons,  sans  entamer, sans  érailler  seulement 
le  granit  sur  lequel  il  s'appuie.  Prenez  garde!  si  vous 
tentez  un  acte  violent,  vous  autorisez  le  duc  à  user 
de  tous  les  moyens  violents  pour  se  défendre.  La  lé- 
galité est  pour  lui;  ne  mettez  pas  encore  de  son  côté 
la  pudeur,  et  ne  l'obligez  pas  à  paraître  défendre 
l'honneur  de  sa  femme,  la  légitimité  de  son  enfant... 
Soumettez-vous,  mon  ami. 

—  Me  soumettre  à  ne  plus  la  voir!  à  la  perdre 
pour  toujours! 

—  Qui  parle  de  cela?  C'est  une  crise,  mais  ce  n'est 
pas  une  maladie,  fatalement  mortelle.  Je  n'en  connais 
pas  qui  doive  décourager  le  médecin.  Est-ce  que  je 
vais  être  obligé,  mon  ami,  de  vous  parler  du  bon 
Dieu,  qui  se  mêle  parfois  des  intérêts  des  honnêtes 
gens?  Laissez-moi  faire.  Je  m'imagine  que  le  duc 
tient  à  une  démonstration  paternelle,  plus  qu'à  l'exer- 
cice mensonger  de  sa  paternité  légale.  On  lui  aura 
sans  doute  demandé  trop  souvent  des  nouvelles  de  sa 
fille  ;  il  veut  en  donner,  en  la  montrant.  Il  craint  qu'on 
ne  trouve  les  années  de  nourrice  un  peu  longues.  Cette 
enfant  le  gênerait;  il  ne  la  prend  que  pour  mettre 
plus  de  précaution  dans  sa  façon  définitive  de  la  pla- 
cer, hors  de  sa  vie  galante  et  affairée.  Croyez-moi, 
c'est  une  épreuve  de  quelques  mois,  de  quelques  se- 
maines, de  quelques  jours.  Résignez-vous,  et  comptez 
sur  moi. 

Il  fallut  bien  me  résigner. 

Le  duc  vint  dans  la  journée;  le  docteur  l'attendait 
à  la  villa.  Quant  à  moi,  je  le  guettai  de  loin. 
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Je  trouvai  qu'il  restait  bien  longtemps. 

Enfin,  vers  cinq  heures,  le  duc  sortit  de  la  villa  te- 
nant par  la  main  Louise,  pimpante,  habillée  de  ve- 
lours, de  dentelles,  qui  sautillait,  en  remuant  les  plu- 
mes d'un  grand  chapeau.  Elle  s'admirait;  elle  se  savait 
belle;  dès  la  première  entrevue,  il  lui  avait  appris  la 
coquetterie;  elle  montait  gaiement  dans  la  belle  voi- 
ture qui  venait  la  chercher. 

Elle  ne  songeait  guère  à  son  bon  ami!  Le  docteur 
qui  était  resté  à  Meudon,  sacrifiant,  ce  jour-là,  sa 
clientèle,  afin  de  ne  perdre  sans  doute  aucun  détail 
de  ce  qui  se  passerait,  et  sous  le  prétexte  de  causer 
longuement  avec  le  duc  de  la  santé  de  l'enfant,  le 
docteur  prit  bien  garde  que  Louise  ne  pensât  à  moi. 

Du  massif  d'arbres,  dans  une  avenue  où  je  m'é- 
tais établi,  sans  être  vu,  j'assistai  à  ce  départ.  J'en- 
tendis le  roulement  de  la  voiture  sur  le  sable;  je  crus 
qu'un  petit  bruit,  clair,  sautillant,  comme  celui  d'un 
rire  enfantin  qui  s'envole,  accompagnait  ce  roulement. 
Le  duc  avait  fait  monter  le  docteur  avec  lui.  La 
femme  de  chambre  suivait  dans  la  voiture  du  docteur. 
La  dame  de  compagnie  qui  devait  rejoindre,  plus 
tard,  Louise  à  l'hôtel  de  Thorvilhers  restait  pour  tout 
fermer  dans  la  villa,  pour  veiller  au  déménagement. 

Un  léger  tourbillon  de  poussière  s'éleva  derrière  le 
landau  du  duc,  comme  un  symbole  de  tout  ce  qui 
finit  et  ne  laisse  plus  de  trace  ;  puis  tout  disparut. 

Je  restai  jusqu'à  la  nuit  close,  sentant  et  laissant 
saigner  ma  déchirure.  Je  pleurais  et  je  murmurais, 
de  minute  en  minute  :  ma  fille!  ma  fille  !  ma  fille  ! 

Elle  riait,  en  toute  innocence,  à  son  ravisseur.  Ce 
beau  rire  avait  dû  s'augmenter,  s'exalter  en  entrant 
dans  Paris.  Le  duc  avait  dû  faire  une  course  triom- 

15 
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phale  dans  le  bois  de  Boulogne,  dans  les  Champs- 
Elysées,  pour  se  parer,  devant  tout  Paris,  de  la  petite 
duchesse  qu'il  ramenait,  et  elle,  à  la  portière,  battant 
des  mains  aux  belles  voitures,  aux  beaux  cavaliers, 
entrant  dans  la  féerie  de  ce  piège,  se  trouvait  bien 
contente,  se  servait  des  mots  que  je  lui  avait  ensei- 
gnés pour  exprimer  sa  joie,  et  proclamait  que  son  „ 
papa  était  magnifiquement  bon  de  lui  montrer,  de  lui  5 
donner  de  si  belles  choses! 

J'évoquais  le  triomphe:  Peut-être  sa  grâce  enfantine 
allait-elle  entamer  l'égoïsme,  l'indifférence  de  cet 
homme!  Peut-être  lui  qui  réglait  ses  sentiments  par 
vanité,  allait-il  aimer  ma  fille,  en  faire  la  sienne  I 

Une  âpre  jalousie,  celle  qui  met  dans  le  sang  des 
fureurs  de  meurtre,  me  saisit  tout  à  coup.  Mon  Dieu, 
étais-je  condamné  à  être  toujours  jaloux  de  lui,  et 
devait-il  me  prendre  toujours  ce  que  j'aimais  ? 


XXI 


Le  lendemain  de  ce  rapt  de  ma  fille,  de  grand  ma- 
iin,  j'étais  chez  le  docteur. 

—  Eh  bien?  lui  demandai-je  tout  haletant. 
L'excellent  homme  sourit  de  ma  question,  et  aussi 

de  ma  pâleur,  de  l'angoisse  peinte  sur  mon  visage. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  cordial,  de  plus  accueil- 
lant, de  plus  consolant,  de  plus  puissant  que  ce  sou- 
rire des  guérisseurs,  quand  ils  se  moquent  doucement 
de  la  douleur,  même  la  plus  légitime. 

Je  devins  honteux  de  mon  désespoir. 

Le  docteur  me  raconta  les  incidents  du  voyage  fait 
la  veille,  me  désarma  avec  les  petites  mines  de  l'en- 
fant; 11  n'eut  pas  de  peine  à  me  convaincre  que  le  duc 
de  Thorvilliers  avait  besoin  de  plusieurs  jours  pour 
prendre  un  parti. 

—  J'avais  bien  raison,  ajouta-t-il,  il  est  très  embar- 
rassé. 11  essaiera  peut-être  d'une  institutrice  ;  mais  il 
comprend  bien  qu'il  ne  peut  pas  la  laisser  seule  à 
Paris,  dans  un  hôtel,  et  à  aucun  prix  il  ne  veut  traîner 
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une  nursery  derrière  lui.   Attendons.  Il  ne  fera  rien 
sans  me  consulter. 

Le  docteur  ajouta  d'excellents  conseils. -Je  ne  de- 
vais compromettre  par  aucune  démarche  apparente 
le  résultat  attendu.  Le  duc  ne  paraissait  pas  soupçon- 
ner ma  rivalité  paternelle.  L'enfant  avait  parlé  de 
beaucoup  de  choses,  mais  n'avait  pas  parlé  de  moi. 
Les  chances  d'oubli  augmenteraient  avec  les  heures. 
Dans  deux  jours  je  serais  effacé,  momentanément  au 
moins,  de  cette  mémoire  ouverte,  avide.  Rien  ne  met- 
trait le  duc  en  défiance. 

Je  promis  d'être  prudent,  patient;  mais  je  ne  pro- 
mis pas  d'être  calme. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  mêmes  s'écoulè- 
rent, et  le  duc  ne  savait  que  résoudre.  Je  n'apercevais 
Louise  que  par  les  après-midi  ensoleillés,  quand  on 
la  promenait  aux  Champs-Elysées.  Elle  ne  descendait 
de  voiture  que  pour  faire  quelques  pas,  accompagnée 
d'une  femme  de  chambre,  et  suivie  d'un  valet  de 
pied. 

Je  me  gardais  bien  de  me  laisser  voir.  Ma  fatuité 
paternelle  voulait  encore  douter  de  son  oubli.  Je  la 
suivais  de  loin,  me  dissimulant  derrière  les  prome- 
neurs. Elle  me  paraissait  plus  jolie  encore  dans  le 
mxe  de  ses  toilettes.  C'était  un  chef-d'œuvre  encadré. 
Elle  semblait  heureuse.  Était-ce  son  instinct  féminin 
qui  se  satisfaisait  de  cette  parure?  Était-ce  son  in- 
stinct ingénu  qui  s'extasiai  t  à  propos  de  tout?  Le  bruit, 
les  jeux  divers  l'émerveillaient.  La  voiture  aux  chèvres 
mi  fit  battre  les  mains. 

J'étais  décidément  oublié  !  Je  ne  m'en  plaignais  pas 
à  moi-même.  Je  faisais  le  sacrifice  de  cette  ingratitude 
inconsciente  à  la  joie  de  la  voir. 
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Gomment  n'aurais-je  pas  été  consolé  de  cet  oubli, 
en  voyant  trottiner  sur  Tasphalte  des  contre-allées  ces 
chers  petits  pieds  roses  que  j'avais  tant  de  fois  baisés, 
que  je  contemplais  nus  dans  leurs  bottines,  et  dont 
je  croyais  entendre  de  loin  le  pas  marqué,  sonore? 

Qu'on  m'excuse  d'évoquer  ces  enfantillages...  Il  n'y 
a  pas  de  miette  du  bonheur  paternel  qui  ne  soit 
comme  une  miette  de  l'hostie  consacrée  et  qui  ne 
contienne  l'être  divin  tout  entier. 

Cette  attente  dura  un  an.  Elle  fut  entremêlée  d'a- 
troces souffrances.  Les  jours  de  froid  et  de  pluie  me 
laissaient  seuls  dans  ce  grand  désert  de  Paris.  Comme 
il  y  pleut  souvent!  Il  faut  avoir  compté  les  jours  de 
solitude  pour  le  savoir. 

Il  m'arriva  plusieurs  fois  de  m' approcher  si  près  de 
ma  fille,  que  je  pouvais  l'entendre  jouer;  que  je  pou- 
vais presque  la  toucher. 

Un  jour,  je  me  mis  sur  son  passage  ;  elle  me  heurta, 
me  regarda,  et  ne  me  reconnut  pas. 

Ah!  ce  naïf  oubli,  je  lui  valus  du  moins  de  me  bais- 
ser, pour  ramasser  je  ne  sais  quel  jouet  qu'elle  laissa 
tomber,  et,  en  le  lui  rendant,  j'osai  effleurer  sa  joue 
avec  mes  doigts.  Elle  ne  parut  pas  offensée  et  sourit. 

Une  réminiscence  involontaire  s'éveillait-elle  dans 
son  cœur?  La  femme  de  chambre  surprit  ma  familia- 
rité et  s'en  offusqua.  C'était  une  femme  de  chambre 
nouvelle.  Celle  de  Meudon  avait  été  congédiée.  Le  va- 
let de  pied  me  regarda  avec  hauteur. 

Je  ne  fis  que  sourire  de  cette  insolence.  Le  sourire 
de  ma  fille  ne  me  semblait  pas  payé  assez  cher. 

Au  bout  d'un  an,  le  duc,  qui  avait  fait  de  fréquentes 
et  courtes  absences,  fit  mander  le  docteur  et  le  con- 
sulta. 
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La  santé  de  Marie-Louise  était  le  premier  prétexte. 
Le  mandat  d'amitié  reçu  au  lit  de  mort  de  la  duchesse, 
et  dont  Gaston  n'avait  jamais  osé  mesurer  l'étendus, 
était  le  motif  réel.  Le  duc  redoutait  certainement  ce 
grand  et  honnête  praticien.  Soupçonnant  qu'il  était 
initié  à  tous  les  secrets  de  sa  vie,  il  le  ménageait  et 
s'en  faisait  un  répondant  devant  sa  propre  con- 
science. 

Il  y  eut  donc  une  délibération  sérieuse  sur  le  ré- 
gime à  faire  suivre  par  l'enfant,  sur  l'éducation  à  lui 
donner. 

Le  duc  parlait  d'abord  de  la  placer  en  Italie,  dans 
un  couvent,  auprès  de  Florence,  oîi  les  filles  de  grandes 
maisons,  qui  n'étaient  pas  élevées  dans  leur  famille, 
recevaient  des  soins  particuliers. 

Le  docteur  répondit,  en  souriant,  qu'il  lui  serait 
bien  difficile  d'aller,  toutes  les  semaines,  rendre  à 
Marie-Louise  les  visites  dont  il  avait  l'habitude  et  le 
devoir. 

Le  duc  céda  facilement  ;  il  ne  voulait  que  paraître 
oéder.  L'idée  d'un  grand  couvent  à  Paris,  du  Sacré- 
Cœur,  des  Oiseaux,  s'offrit  tout  naturellement.  Mais 
avec  un  tact  particulier,  sans  que  nous  eussions  tou- 
ché ce  point  délicat  dans  nos  conférences,  l'excellent 
docteur  combattit  l'idée  d'un  couvent.  Il  pensait  qu'il 
me  serait  plus  difficile  d'y  entrer,  de  m'y  faire  des 
alliés. 

Au  fond,  le  duc  ne  tenait  au  couvent  que  par  pré- 
jugé nobiliaire,  et  quand  le  docteur  lui  eut  déclaré 
qu'il  découvrirait  une  institution  digne  d'une  si  noblà 
élève,  l'orgueilleux  ne  fît  plus  aucune  objection. 

Mais  où  la  trouver,  cette  institution  exquise? 

Le  docteur  s'était,  à  part  lui.  réservé  d'en  causer 
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avec  moi,  avant  de  la  désigner.  Il  s'agissait  de  mettre 
d'accord  la  vanité  du  duc,  non  seulement  sa  vanité 
î  intime,  mais  celle  qui  recherchait  et  absorbait  les 
regards  curieux,  de  son  monde,  avec  ma  sollicitude 
paternelle.  11  fallait  que  M.  de  Thorvilliers  n'eût  pas 
à  rougir  devant  ses  connaissances,  et  que  j'eusse  ob- 
tenu le  droit  de  voir  ma  fille. 

Grâce  au  docteur,  ce  problème  fut  résolu. 

Dans  une  des  rares  institutions  déjeunes  filles  qui 
ont  conservé  un  lustre  aristocratique,  on  loua  un  pa- 
villon spécial,  isolé,  dans  le  jardin.  La  petite  fille  y 
fat  très  luxueusement  installée,  avec  la  femme  de 
•îhambre  et  une  vieille  dame,  veuve  d'un  officier  re- 
traité, de  grand  air,  pour  accompagner  l'enfant  au 
dehors,  et  d'une  infirmité  suffisante  pour  n'exercer  au 
dedans  que  la  surveillance  nécessaire. 

L'enfant  aurait  à  suivre  les  cours  de  l'institution  et 
ne  se  mêlerait,  pendant  la  récréation,  aux  élèves, 
qu'autant  qu'il  le  faudrait  pour  la  distraire. 

Le  docteur  avait  très  habilement,  très  judicieuse- 
ment calculé  qu'une  élève  de  cette  importance,  instal- 
lée dans  de  pareilles  conditions,  et  pour  une  durée  de 
temps  assez  longue,  serait  une  trop  belle  affaire,  pour 
qu'il  ne  posât  pas  des  conditions  à  celle  qui  en  profi- 
terait. Il  avait  un  bénéfice  à  réclamer  dans  celui  que 
raisait  la  directrice,  et  il  l'exigea. 

Voici  ce  qu'il  réclama  et  ce  qu'il  obtint . 

Je  serais  agréé  comme  professeur.  Je  ne  prendrais 
la  place  de  personne;  je  laisserais  les  appointements. 
J'aurais  plutôt  offert  de  payer  le  droit  de  professer. 

Le  fameux  sans  dot  est  toujours  un  argument  dans 
les  affaires  de  ce  monde;  mais  il  n'est  pas  le  seul  ar- 
gument. Comme  je  n'assistais  pas  à  cette  conférence 
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entre  le  docteur  et  madame  Ruinet,  je  ne  sais  au 
juste  ce  que  le  docteur  ébrécha  de  mon  secret  pour 
la  persuader. 

Mais  les  femmes  qui  ont  charge  d'âmes  sont  aussi 
des  confesseurs.  Celle-là  était  une  excellente  femme, 
une  mère  éprouvée,  une  épouse  endolorie,  une  veuve 
qui  avait  reçu  la  pointe  de  tous  les  glaives  dans  la  poi- 
trine, et  qui  les  portait  doucement,  modestement, 
c'est-à-dire  selon  la  vraie  fierté.  Malheureuse  en  mé- 
nage, ayant  travaillé  longtemps  pour  un  dissipateur 
qui  la  ruinait,  travaillant  encore  pour  des  enfants  qui 
l'exploitaient,  femme  du  monde,  qui  n'avait  songé  à  se 
faire  institutrice  qu'après  quarante  années,  et  à  passer 
des  examens,  à  l'âge  oii,  d'ordinaire,  on  se  repose 
d'avoir  étudié,  elle  ajoutait  la  science  de  la  vie  à  la 
science  des  livres,  et  comprenant  à  demi-mot,  respec- 
tant les  secrets  qu'on  ne  lui  confiait  pas,  autant  que 
ceux  qu'on  lui  confiait,  elle  ne  fit  aucune  objection 
aux  exigences  du  docteur,  s'excusa,  pour  la  forme, 
d'accepter  un  professeur  sans  appointements,  devina 
que  si  mademoiselle  de  Thorvilliers  était  le  prétexte 
de  cet  arrangement,  c'était  sans  doute  pour  qu'elle 
en  retirât  un  premier  avantage  moral,  et,  sans  s'in- 
former de  mes  antécédents,  de  moi,  de  ma  situation, 
acceptant  avec  confiance  ce  que  le  docteur  lui  offrait, 
me  reconnaissant  comme  une  épave  d'un  grand  nau- 
frage, au  même  titre  qu'elle,  la  première  fois  qu'elle 
me  vit,  elle  fut  bienfaisante,  autant  que  bienveillante, 
et  je  lui  dois  les  années  superbes  de  ma  paternité... 

Je  ressens  un  scrupule  bizarre  et  vrai  pourtant  à 
raconter  cette  période  lumineuse  d'un  bonheur,  d'au- 
tant plus  grand,  qu'il  était  acheté  chaque  jour  par  une 
inquiétude. 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  269 

Ai-je  peur  qu'on  me  trouve  assez  payé  de  mes  an- 
nées misérables  et  même  de  celles  dontje  suis  encore 
menacé,  par  ces  dix  années  de  possession  délicate  et 
profonde  de  ma  fille?  Ai-je  la  crainte  de  paraître  sa- 
crilège par  mon  amour  paternel,  comme  je  l'ai  été 
par  mon  amour  humain? 

Il  s'agite,  en  moi,  des  vagues  douces  et  clapotantes, 
qui  me  heurtent  doucement  la  poitrine,  au  souvenir 
que  j'évoque.  Je  voudrais  le  raconter  pour  bien  con- 
vaincre ceux  qui  me  liront  qu'il  serait  infâme  aujour- 
d'hui de  m'enlever  ma  fille,  c'est-à-dire  de  la  tuer  de- 
vant moi.  Je  n'ose  pourtant  le  décrire,  pour  ne 
pas  lasser  Dieu,  pour  ne  pas  abuser  de  mon  dé- 
sespoir actuel,  en  abusant  de  cette  grande  joie  dis- 
parue. 

Je  veux  être  bref.  Il  sera  d'ailleurs  si  facile  de  com- 
prendre ce  que  je  ne  dirai  pas  et  de  suppléer  à  ma 
discrétion... 

Les  arrangements  pris  par  le  docteur  réussirent  au 
delà  de  mes  souhaits.  Je  devins  le  maître  de  ma  fille, 
en  devenant  un  des  professeurs  de  l'institution  de 
madame  Ruinet. 

J'avais  l'émotion  d'un  néophyte,  le  jo'ur  oîi  je  vins 
donner  ma  première  leçon.  Louise  eut  un  étonnement 
à  ma  vue,  un  instant  de  stupeur  qui  n'alla  pas  jusqu'à 
une  reconnaissance  nette,  absolue. 

Une  année  s'était  écoulée.  Il  y  a  un  abîme  entre 
l'enfant  de  six  ans  et  l'enfant  de  sept  ans.  Elle  l'avait 
franchi  d'un  vol  de  papillon.  La  chrysalide  de  Meudon 
s'était  transformée.  Je  retrouvais  une  petite  duchesse 
mignonne,  à  la  place  d'une  petite  fille,  une  femme  en 
miniature,  ressemblant  à  sa  mère  par  des  petits  airs 
de  fierté  ingénue,  n'osant  pas  mépriser  le  petit  monde 
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qui  l'entourait,  mais  voulant  en  être  particulièrement 
regardée  et  estimée. 

Il  était  temps  de  greffer  cette  églantine.  Reine  avai^ 
dû  être  ainsi. 

Hélas  !  pourquoi  ne  s'était-il  pas  trouvé  un  maître 
prudent,  aimant,  pour  diriger  cette  intelligence  volon 
taire,  alerte,  et  la  préserver  de  ces  malaises,  de  ces 
doutes  précoces  que  la  tutelle  de  la  vieille  marquise 
de  Ghavanges  arrosait  d'une  ironie  desséchante  ? 

Pourquoi,  au  lieu  de  Gaston,  n'avais-je  pas  été  le 
camarade  d'enfance,  le  compagnon  de  jeu,  le  peti» 
mari  prédestiné  de  Reine,  comme  je  l'étais  de  par  la 
nature,  de  par  Dieu?  Quelle  différence  alors  dans  nos 
destinées  !  Quel  exemple  de  bonheur  et  d'amour  perdu  1 

Ge  qu'on  n'avait  pas  fait  pour  Reine  de  Ghavanges, 
je  le  ferais  pour  sa  fille,  pour  la  mienne.  Je  la  con- 
duirais doucement,  mais  sûrement,  vers  le  devoir 
humain,  vers  le  bonheur  féminin,  vers  l'amour... 

On  n'a  pas  de  vocation  paternelle,  sans  avoir  en 
même  temps  le  génie  maternel.  Je  me  sentais  élu 
pour  ce  double  apostolat.  J'avais  en  moi  cette  double 
tendresse.  On  est  bien  fort,  quand  on  n'a  qu'une  idée 
à  servir.  Les  entreprises  gigantesques,  invraisem- 
blables, des  prisonniers  perçant  des  bastilles,  s'ex- 
pliquent. Il  leur  a  suffi  de  regarder  obstinément, 
uniquement  la  muraille  épaisse,  pour  la  trouer  et 
s'évader. 

Je  ne  me  sentais  pas  présomptueux,  en  répondant 
devant  ma  conscience  et  devant  Dieu,  de  l'âme  de  ma 
fille. 

J'avais  désormais  un  prétexte  pour  être  son  père. 
On  ne  pouvait  pas  m'intcrdire  de  me  faire  aimer, 
puisqu'elle  me  devrait  de  la  reconnaissance. 
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Endetter  ma  fille  envers  moi,  c'était  un  rêve  sublime, 
fou,  qui  m'enivrait. 

En  attendant  l'heure  de  sa  gratitude  réfléchie  et 
volontaire,  il  fallait  lui  enseigner  à  bien  lire,  à  bien 
calculer.  Je  m'appliquai  à  cette  tâche,  et,  pour  meu- 
bler son  esprit,  j'y  entrai,  je  le  fouillai... 

J'ai  dit  qu'en  m'apercevant,  Louise  avait  eu  une 
sorte  d'eff'arement.  Elle  ne  se  rappelait  pas  précisé- 
ment qu'elle  m'avait  vu  déjà.  J^étais  comme  la  réali- 
sation étrange  d'un  rêve. 

Je  la  laissai  dans  ce  sentiment  vague.  Je  lui  parlai 
comme  si  je  la  voyais  pour  la  première  fois.  Je  m'a- 
musai de  cet  écho  indéfini  que  le  son  de  ma  voix 
éveillait  en  elle.  C'était  une  innocente  rouerie,  une 
amorce  délicieuse  de  mon  ambition  paternelle!  Elle 
était  ainsi  plus  facilement  amenée  à  la  sympathie. 

Les  autres  élèves  profitèrent  de  la  douceur  que  la 
présence  de  ma  fille  mettait  dans  mes  yeux,  sur  ma 
bouche,  dans  mon  cœur.  Tout  le  monde  m'aima;  com- 
ment ne  m'cût-elle  pas  aimé? 

On  devina  bien  vite  que  Louise  de  Thorvilhers  était 
ma  préférée;  mais,  outre  qu'on  trouvait  tout  naturel 
que  la  petite  élève  privilégiée  qui  habitait  un  pavillon 
à  part,  qui  n'était  pas  du  petit  troupeau  commun,  fût 
l'objet  de  soins  particuliers,  comme  Louise,  par  ses 
progrès,  par  son  intelligence,  se  fit  bien  vite  la  pre- 
mière place  dans  la  classe,  ce  qui  aurait  pu  paraître 
une  faveur  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  droit,  garanti  par 
les  règles. 

J'allais  faire  ma  classe,  comme  j'allais  autrefois  aux 
offices,  en  épurant  d'avance  mon  cœur  par  une  médi- 
tation de  foi,  d'amour.  Je  m'abstenais  soigneusement 
de  tout  ce  qui  rappelait  le  prédicateur  d'autrefois.  Je 
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m'appliquais  à  un  parler  doux,  bonhomme,  paternel; 
mais  en  redevenant  prêtre,  à  force  d'amour  nouveau, 
je  songeais  surtout  au  maître  qui  laissait  venir  à  lui  les 
petits  enfants,  et  je  portais  quelque  chose  de  divin 
dans  la  plénitude  de  mon  bonheur  humain. 

Heureux!  oui,  j'étais  heureux;  mais  ce  n'est  pas 
mon  bonheur  que  je  regrette,  c'est  le  spectacle  d'un 
bonheur  plus  légitime  qu'il  me  révélait.  Avais-je  mé- 
rité d'être  heureux?  Je  n'ose  plus  me  demander  cela. 
Si  j'usurpais,  je  jure  que  ce  vol  fait  à  la  vie  de  famille 
me  laissait  sans  remords. 

Pendant  les  premiers  temps,  je  ne  voyais  Louise 
qu'aux  heures  delà  classe;  puis,  sous  le  prétexte  d'ar- 
river trop  tôt,  ou  de  m'attarder,  je  lavis  dans  le  jardin 
de  récréation. 

Je  fus  transporté  d'une  joie  immense  le  jour  où  je 
m'aperçus  que  Louise  venait  jouer  volontiers  avec 
ses  petites  camarades,  surtout  quand  j'étais  là,  et  je 
faillis  tomber  à  genoux  devant  elle,  le  jour  où,  venant 
directement,  peut-être  instinctivement,  à  moi,  elle  me 
tendit  les  mains,  et,  avec  ingénuité,  retrouvant  sur  sa 
bouche  les  mots  que  je  lui  avais  appris,  elle  me  dit  : 
Mon  amz,  par  erreur,  au  lieu  de  me  dire  :  monsieur! 

Quel  livre  j'écrirais,  quel  gros  livre,  avec  ces  dé- 
tails, avec  ces  impressions,  avec  ces  riens  qui  sont 
des  mondes!  Chaque  année  serait  un  chapitre,  un 
poème  dans  un  grand  poème.  Ce  fat  une  conquête 
graduée,  sans  mécompte.  De  même  que  je  la  voyais 
accourir  vers  moi,  je  sentais  son  âme  rejoindre  la 
mienne  et  l'étreindre! 

J'éprouvais  pourtant  une  amertume,  une  angoisse 
poignante,  mais  qui  avivait  encore  les  déhces  de  cette 
vie  de  désirs  continus  :  c'était  de  ne  pouvoir  serrer 
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ma  fille  dans  mes  bras,  de  ne  pouvoir  mettre  sur  son 
front  le  baiser  qui  brûlait  ma  bouche,  qui  me  donnait 
la  fièvre;  c'était  de  n'oser  me  prosterner  devant  elle, 
comme  je  le  faisais,  quand  elle  était  toute  petite,  dans 
le  bois  de  Meudon. 

Mais  quel  scandale^  si  le  maître  avait  poussé  à  ce 
point  la  familiarité!  Et  quel  scandale  plus  effroyable 
encore  si  l'on  avait  découvert  que  ce  maître  auda- 
cieux était  un  prêtre. 

Le  secret  de  mon  état  était  bien  gardé.  L'aumônier 
ne  me  connaissait  pas;  les  quelques  relations  que 
j'avais  conservées  dans  le  monde  ecclésiastique  ne  sa- 
vaient que  mon  adresse  et  ne  venaient  me  chercher 
que  là.  D'ailleurs,  devant  ces  amis,  je  n'aurais  pas  eu 
à  rougir  d'être  professeur.  C'est  le  plus  honnête  des 
métiers  qui  puissent  être  exercés  par  un  homme  stig- 
matisé comme  moi. 

Je  veillais  avec  un  soin  scrupuleux  sur  ma  démarche, 
sur  ma  tenue.  Il  y  allait  de  mon  bonheur.  Je  savais 
par  le  docteur  quand  le  duc  de  ThorvilHers  était  à 
Paris,  quand  il  devait  venir  voir  sa  fi  lie  j  ou  l'envoyer 
chercher.  Le  jour  de  sa  visite,  je  m'abstenais  de  venir 
donner  ma  leçon,  et,  les  autres  jours,  redoutant  l'im- 
prévu, j'entrais  à  l'institution,  pour  ainsi  dire,  à 
tâtons. 

Les  vacances  nous  séparaient;  mais  il  était  fort  rare 
que  le  duc  s'adjugeât  leur  durée  entière.  Il  y  avait  tou- 
jours, au  début  ou  à  la  fin,  une  part  pour  moi.  Sous 
prétexte  de  répétitions  à  donner,  ou  simplement  de 
visites  à  madame  Ruinet,  je  venais  à  l'institution,  et 
je  jouissais  alors  à  mon  aise,  dans  une  intimité  plus 
complète,  de  cette  chère  tendresse  que  Louise  ressen- 
tait peu  à  peu  pour  moi. 
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Elle  m'aimait,  je  m'en  taisais  aimer.  Que  pouvais-je 
demander  de  plus? 

Il  avait  été  convenu  que  le  professeur  suivrait  ses 
élèves  dans  leurs  études  ascendantes.  De  cette  façon, 
je  me  retrouvais,  après  chaque  vacance,  le  maître  de 
ma  fille. 

Je  ne  calculais  pas  d'avance  le  jour  oîi  Louise  quit- 
terait l'institution.  Mais,  à  tout  hasard,  je  croyais 
habile  d'augmenter  l'affinité,  de  resserrer  l'intimité 
entre  ma  fille  et  moi  ;  quoi  qu'il  dût  arriver,  le  lien  ne 
serait  jamais  rompu  entre  nous.  1 

Un  seul  accident  sérieux,  au  bout  de  cinq  ans,  com- 
promit ce  bonheur. 

Madame  Ruinet,  très  confuse,  m'avoua  un  jour  que 
les  grands  sacrifices  qu'elle  laisait  pour  ses  eniants 
avaient  à  ce  point  épuisé  ses  ressources,  qu'elle  allait 
être  contrainte  d'abandonner  son  institution.  Il  lui 
fallait,  à  brei  délai,  une  somme  importante  pour  une 
échéance.  La  vente  seule,  immédiate,  de  l'institution 
pouvait  la  lui  donner.  Elle  me  prévenait  de  ce  malheur, 
avant  qu'il  eût  transpiré,  pour  que  j'eusse  à  prendre 
mes  précautions  et  à  me  mettre  en  mesure  vis-à-vis 
des  propriétaires  nouveaux. 

A  cette  confidence,  j'eus  l'éblouissement  d'un  éclair 
qui  passe  sans  ioudroyer.  Je  ne  ressentis  que  la  peui* 
rétrospective  du  danger  auquel  j'échappais! 

—  Ne  vendez  pas  !  dis-je  à  madame  Ruinet,  je  vous 
prête  l'argent  nécessaire. 

—  Vous,  monsieur  Hermann! 

Elle  me  croyait  très  pauvre,  parce  que  je  m'effor- 
çais d'être  très  simple. 

—  Oui,  moi!  répliquai-je  vivement,  et  je  suis  très 
heureux  de  mettre  à  la  disposition  d'une  mère  de 
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famille  si  vaillante,  une  part  du  petit  capital  qui  me 
reste. 

L'excellente  femme  savait  bien  que  ce  n'était  pas 
uniquement  pour  elle  que  j'offrais  la  moitié  de  m_on 
bien;  mais  sa  reconnaissance  n'en  était  pas  moindre^ 
ni  moins  attendrie.  Si  jusque-là,  en  ce  qui  me  concer- 
nait, elle  ignorait  la  vérité,  elle  dut,  à  ce  moment-là, 
la  soupçonner,  sinon  la  deviner. 

Elle  eut  des  larmes  sincères  dans  les  yeux,  et,  me 
tendant  la  main  : 

—  Gomme  vous  êtes  boni 

—  Je  n'ai  pas  de  mérite  à  cela. 

—  Mais  si  je  ne  puis  pas,  plus  tard,  vous  rendre 
cette  somme? 

—  Eh  bien!  vous  ne  me  la  rendrez  pas;  vous  m'en 
payerez  l'intérêt,  tant  que  cela  vous  sera  possible. 

Elle  baissa  la  tête,  touchée  de  mon  élan,  et  presque 
repentante  d'avoir  paru  le  provoquer. 

—  Oh!  monsieur,  murmura-t-elle,  comme  les  en- 
fants vous  forcent  à  des  sacrifices  1  C'est  pour  les 
miens  que  je  travaille,  et  que.  j'accepte  votre  ofîre, 
sans  savoir  si  ce  secours  ne  sera  pas  seulement  un 
répit. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  lui  dis-je,  on  doit 
tout  à  ses  enfants.  Ce  sont  des  créanciers  dont  la 
dette  ne  se  prescrit  jamais.  Les  autres  viennent  après. 
N'ayez  aucun  scrupule.  Ne  me  remerciez  pas...  Vous 
m'avez  fait  peur  tout  d'abord,  et  maintenant  vous  me 
rendez  heureux. 

Nous  nous  regardâmes,  avec  la  même  émotion.  Son 
angoisse  maternelle  était  rassurée;  mon  épouvante 
paternelle  était  apaisée... 

Je  remis  à  madame  Ruinet,  quelques  jours  après, 
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une  somme  qui  représentait  à  peu  près  la  moitié  de 
mon  modeste  avoir,  m'en  fiant  à  la  probité  courageuse 
de  cette  femme  excellente,  mais  pourtant  ne  voulant 
garder  aucune  illusion.  En  même  temps  que  je  cou- 
rais le  risque  de  m'appauvrir  de  moitié,  je  calculais 
qu'à  tout  prendre,  s'il  le  fallait,  je  donnerais  encore, 
sans  hésiter,  le  reste  de  ma  petite  fortune  pour  sauver 
l'institution,  pour  m'assurer  la  continuité  de  cette  vie 
heureuse. 

Toutefois  cette  alerte  m'avait  secoué.  Elle  me  laissa 
la  fièvre  sourde  d'un  pressentiment,  d'une  menace. 
Elle  m'avait  rappelé  tout  à  coup  la  fragilité,  pour  moi, 
d'un  bonheur  qui  est  le  seul  réel  et  durable,  même, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  quand  ce  bonheur  s'alimente  sur- 
tout par  les  larmes. 

Madame  Ruinet,  travaillant,  s'épuisant,  emprun- 
tant pour  ses  enfants,  peut-être  ingrats,  à  coup  stir 
égoïstes,  mais  qu'elle  pouvait  avouer,  qui  étaient  pu- 
bliquement à  elle,  dont  elle  savourait  les  ingratitudes 
autant  que  les  tendresses,  me  taisait  envie.  On  ne  pou- 
vait pas  plus  kii  prendre  ses  joies  que  ses  tourments. 

Ce  récit  s'allonge  et  je  me  suis  promis  de  l'abréger. 
Je  ne  sais  comment  faire,  il  me  semble  que  j'ai  ouvert 
une  source.  Ma  main  veut  la  comprimer;  mais  l'eau 
jaillit,  filtre  à  travers  mes  doigts,  m'inonde.  Tout  ce 
que  je  puis  faire,  c'est  ae  ne  pas  laisser  le  flot  m'cm- 
porter,  me  noyer... 

Louise  grandit  ainsi,  dans  cette  maison  paisible, 
sous  un  demi-jour  qui  ménageait  la  sève;  sans  grand 
épanouissement,  mais  sans  tristesse.  L'amitié  ae  ses 
compagnes  la  préservait  de  l'impatience  d'aimer,  et  la 
tendresse  que  je  voilais  près  d'elle,  autant  que  je  ïn 
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lui  montrais,  lui  donnait  une  satisfaction  mélanco- 
lique, un  peu  curieuse  d'autres  sentiments. 

C'était  là  mon  but;  je  ne  voulais  ni  l'éveiller  trop, 
ni  lui  donner  des  goûts  de  recluse.  Sa  pensée  agissait 
et  je  la  laissais  agir. 

Louise  faisait  certainement  de  jour  en  jour  une 
comparaison  plus  étroite  et  sentait  de  mieux  en  mieux 
que  ma  paternité  intellectuelle  doublait,  sans  préten- 
dre la  supplanter  dans  son  cœur,  la  paternité  qu'elle 
croyait  naturelle. 

Je  me  rends  cette  justice,  et  je  soufTre  même  cruel- 
lement aujourd'hui  d'avoir  à  me  donner  ce  témoi- 
gnage, que  jamais  je  n'essayai  de  diminuer  dans  ma 
fille  le  respect  qu'elle  pouvait,  qu'elle  devait  avoir 
pour  le  duc  de  Thorvilliers.  Je  croyais  mériter  da- 
vantage ma  part,  en  ne  faisant  rien  pour  la  dérober. 
Je  serais  sans  doute  d'autant  plus  fort  contre  Gaston, 
si  jamais  l'heure  d'une  lutte  entre  nous  deux  venait  à 
sonner,  que  je  me  serais  résigné,  sacrifié,  que  je 
n'aurais  rien  tenté  contre  la  conscience  de  Louise, 
rien  laissé  transpirer  de  la  mienne,  qui  eût  troublé  la 
pureté  de  son  cœur. 

Si  j'avais  agi  autrement,  c'est-à-dire  méchamment; 
si,  profitant  de  la  liberté  de  cet  asile,  des  conversa- 
tions longues,  intimes,  paternelles  et  filiales  que  nous 
avions,  à  mesure  que  l'enfant  devenait  une  jeune  fille, 
je  lui  avais  révélé  le  secret  de  cette  affinité  qui  me 
ravissait  et  qui  paraissait  toujours  l'étonner;  si  je  lui 
avais  dit  ou  laissé  deviner  que  j'étais  son  père;  j'aurais 
sans  doute  flétri  ses  rêves  d'innocence  ;  mais  du  feu 
de  mon  amour,  j'aurais  cicatrisé  la  blessure  faite, 
et  ma  fille,  avertie  du  piège,  défiante  de  l'homme 
qui  la  livre  aujourd'hui,  se  refuserait  à  ce  mariage 
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odieux,  s'évaderait  de  son  faux  devoir,  serait  libre.. 

Elle  n'aime  pas  celui  dont  on  veut  lui  donner  le  nom 
Elle  est  soumise,  avec  une  affection  voulue,  et  noi 
instinctive,  à  celui  qu'elle  croit  son  père.  Chaste,  fière 
noble,  elle  va  au  sacrifice,  en  pensant  seulement  que 
Dieu  la  bénit  d'obéir,  avec  la  tristesse  profonde  d'une 
vraie  jeune  fille  qui  a  la  vocation  de  l'existence  d'une 
vraie  femme.  Elle  a  pensé  à  moi,  j'en  suis  sûr,  au 
vieil  ami  qui  ne  peut  plus  la  guider,  qu'elle  ne  sait  où 
trouver,  mais  dont  la  pensée  rôde  autour  de  la  sienne. 
Tout  au  fond  d'elle-même,  vaguement,  sans  le  savoir, 
«lie  me  désire;  et  parce  que  j'ai  trop  veillé  sur  cette 
chasteté  de  son  cœur,  sur  cette  droiture  de  son  es- 
prit, elle  m'échappe,  elle  peut  être  perdue! 

Je  ne  me  repens  pas  pourtant  d'avoir  agi  ainsi.  J'ai 
fait,  selon  Dieu,  ce  que  j'avais  à  faire.  Dieu  fera-t-il, 
selon  moi,  ce  qui  peut  m'empêcher  de  désespérer? 

Si  demain,  pour  sauver  ma  fille,  je  devais  lui  crier 
la  vérité,  je  crois  que  la  vérité  me  brûlerait  la  bouche, 
comme  si  elle  était  un  mensonge. 

Louise  me  parlait  souvent  du  duc  de  Thorvilliers. 
De  mon  propre  mouvement,  je  ne  lui  en  parlais  ja- 
mais. Je  me  bornais  à  lui  répondre  brièvement,  dis- 
crètement. Une  seule  fois,  pendant  la  seconde  année 
de  son  séjour  chez  madame  Ruinet,  par  conséquent 
lorsqu'elle  était  encore  une  enfant,  avec  l'obstination 
qu'elle  tenait  de  sa  mère,  elle  voulut  me  présenter  au 
duc.  Elle  mit  dans  ce  désir  une  insistance  telle  que  j 
dus  avec  froideur  lui  répondre  par  un  refus  très  net 
très  catégorique. 

Elle  se  le  tint  pour  dit.  Depuis,  elle  ne  me  reparla 
plus  de  ce  caprice.  Ce  jour-là,  j'avais  certainement 
<^branlé  en  elle  le  respect  filial.  J'eus  peur  de  mon 
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triomphe.  Elle  me  regarda  de  ses  beaux  yeux  pensifs 
qu'elle  avait  hérités  de  sa  mère.  Elle  comprit  que  je 
jugeais  le' duc  de  Thorvilliers,  et  que  je  le  jugeais  sé- 
vèrement. Elle  me  bouda  tout  un  jour,  puis  elle  re 
vint,  le  lendemain,  aussi  caressante  qu'elle  l'avait  été 
la  veille.  Elle  me  demandait  presque  pardon  d'avoir 
compromis  notre  amitié,  en  voulant  la  faire  consacrer 
par  son  père. 

Ce  fut  notre  seul  différend,  notre  seul  secret,  plus 
mystérieux  que  notre  amitié.  Je  fus  assuré  dès  lors 
qu'elle  ne  parlerait  jamais  de  moi  à  Gaston. 

Cette  vie  étrange,  simple  en  apparence,  bonne, 
malgré  tout,  avec  les  phases  que  provoque  le  déve- 
loppement régulier,  normal  d'une  belle  intelligence,, 
d'une  belle  nature  physique,  dura  neuf  ans. 

Je  comprenais  bien  que  quand  elle  n'aurait  plu& 
rien  à  apprendre^  que  quand  son  instruction  serait 
aussi  complète  que  le  devenait  sa  beauté,  Louise 
m'échapperait.  Le  duc  serait  forcé  de  s'en  embarras- 
ser, c'est-à-dire  de  s'en  parer  pour  le  monde.  Ce  qui 
avait  paru  dans  le  duc  de  ThorvilUers  de  l'abnégation 
paternelle  serait  regardé  bientôt  comme  l'égoïsme 
d'un  viveur  endurci,  que  sa  fille  pouvait  gêner,  s'il 
s'obstinait  à  la  laisser  en  pension,  au  delà  du  terme 
ordinaire. 

Mais,  en  m' armant  d'avance  contre  cette  sépara- 
tion, je  formais  mille  projets  pour  qu'elle  ne  fût  pas- 
absolue,  définitive. 

Louise  viendrait  voir  madame  Ruinei.  Elle  me  ren- 
contrerait dans  ces  visites.  Le  duc  lui  laisserait  une 
liberté  relative,  sinon  absolue,  dont  nous  profiterions. 
Peut-être  trouverais-je  un  moyen  de  correspondre 
avec  elle!  En  tout  cas,  personne  au  monde  ne  me  dé- 
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fendrait  de  la  voir,  de  loin,  dans  les  promenades,  dans 
les  églises,  dans  les  musées,  dont  je  lui  donnais  le 
goût  par  avance.  Maintenant  que  j'avais  noué  nos 
deux  âmes,  je  savais  que  rien  ne  pouvait  rompre  le 
lien;  on  le  distendrait  tout  au  plus. 

N'étais-je  pas  habitué  à  n'être  heureux  qu'avec  ré- 
serve, indirectement?  Le  bon  docteur  était  toujours  là 
pour  intervenir.  Qu'il  fût  encore  présent,  pendant 
quelques  années,  cela  suffirait  pour  ménager  la  tran- 
sition heureuse,  jusqu'à  la  liberté  complète  que  Louise 
obtiendrait  par  le  mariage,  pour  établir  un  moyen  de 
vivre  contre  lequel  rien  ensuite  ne  prévaudrait. 

Hélas  !  mon  égoïsme  reçut  un  coup  terrible.  Le  doc- 
teur me  manqua  soudainement.  Il  ne  fut  pas  malade. 
Un  soir,  il  s'arrêta  de  faire  le  bien,  et  dans  un  soupir 
de  lassitude  il  exhala  son  âme. 

J'allais  le  voir  souvent.  Elle  et  lui  étaient  les  deux 
pôles  de  ma  vie.  En  allant  de  l'une  à  l'autre,  je  m'ar- 
rêtais à  prier  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

J'arrivai,  ce  soir-là,  une  demi-heure  après  cet  éva- 
nouissement de  l'excellent  homme  dans  la  mort.  Je  le 
veillai  toute  la  nuit;  j'eus  dans  le  silence,  à  travers 
une  méditation  austère,  un  entretien  suprême  de  mon 
âme  avec  la  sienne.  Je  lui  demandai  de  veiller  toujours 
sur  moi,  d'entrer  en  moi,  de  me  soutenir,  de  me  con- 
server sa  protection,  car  j'allais  être  seul  désormais. 

Louise  avait  seize  ans.  C'était  à  peu  près  à  cet  âge 
que  sa  mère  m'était  apparue.  La  vision  était  pareille. 
Je  ne  pouvais  voir  ma  fille  cueillir  des  roses,  ou  en 
porter,  sans  me  souvenir  de  cette  vente  de  charité  où 
Reine  était  venue  au-devant  de  moi. 

Ce  fut  dans  la  saison  des  roses,  et  avec  des  roses  à 
la  ceinture,  que  Louise  me  fut  enlevée. 
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Oh!  ce  jour-là,  il  était  inévitable,  mais  il  pouvait 
être  moins  cruel.  Il  eut  toutes  les  ironies  et  toutes  les 
foudres,  je  le  pressentais,  je  le  répète,  mais  Je  ne  l'a- 
vais pas  prévu  si  terrible. 

La  mort  du  docteur  m'avait  occupé  troij  jours.  Je 
ne  l'avais  pas  quitté,  depuis  la  minute  de  mon  entrée 
dans  la  chambre  mortuaire,  jusqu'à  l'heure  oii  avec 
des  discours  et  des  fleurs  la  tombe  s'était  refermée 
sur  lui. 

A  son  chevet,  je  m'étais  souvenu  que  j'étais  prêtre, 
et  je  n'avais  semblé  qu'un  dévot,  en  priant  à  côté  du 
prêtre  et  des  religieuses  qui  l'avaient  gardé.  Je  m'é- 
tais mêlé  à  la  foule  qui  avait  suivi  ce  grand  homme 
de  bien,  et  après  la  cérémonie,  un  des  neveux,  son 
seul  héritier,  que  j'avais  connu  chez  lui,  dans  mes 
visites,  m'avait  prié  de  l'aider  dans  un  premier  ran- 
gement des  papiers  essentiels,  de  ceux  qui  devaient 
plus  tard,  par  leur  publication,  faire  de  la  gloire  avec 
la  grande  notoriété  de  l'habile  praticien. 

Ces  trois  jours  de  piété  m'avaient  semblé  trois 
heures.  Ils  m'avaient  élevé  dans  une  atmosphère  de 
sérénité  triste  et  fortifiante;  je  m'étais  reposé  delà 
terre.  Je  ne  supposais  pas  qu'il  eût  pu  se  passer  quel- 
que chose  de  plus  grave,  pendant  cette  courte  et  dou- 
loureuse absence. 

Le  quatrième  jour,  à  l'heure  habituelle,  j'allai  don- 
ner ma  leçon.  En  route,  je  me  disais  que  je  prévien- 
drais doucement  Louise  de  cette  mort.  Elle  l'ignorait 
sans  doute.  Mais  je  boirais  ses  premières  larmes,  je 
les  essuierais,  je  la  consolerais  en  me  consolant.  Nous 
partagerions  entre  nous  un  deuil  chrétien  qui  nous 
unirait  encore  plus  étroitement... 

Dans  la  rue,  de  loin,  j'aperçus  à  la  porte  de  Tinsti- 
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tution  une  voiture  arrêtée,  un  landau  que  je  reconnus 
Le  duc  était-il  venu  me  devancer  et  annoncer  à  œon 
enfant  qu'elle  avait  un  ami  de  moins? 

Cette  fois,  au  lieu  de  m'arrêter,  de  retourner  sur 
mes  pas,  je  marchai  plus  vite. 

La  mort  du  docteur  pesa  sur  moi  tout  à  coup,, 
comme  l'annonce,  comme  le  début  d'une  série  do 
deuils  et  de  malheurs. 

J'arrivai,  haletant,  à  la  porte.  A 

C'était  bien  la  voiture  du  duc  de  Thorvilliers.  Ses 
armes  luisaient  sur  la  portière,  et  le  valet  de  pied  en 
livrée  transportait,  de  l'intérieur  de  l'institution  à 
l'intérieur  du  landau,  des  cartons  et  des  paquets.  ■ 

Je  compris.  L'épouvante  me  retenait  fixé  au  pavé, 
mais  je  la  violai  et  la  brisai,  sans  rien  calculer.  Gomme 
je  me  fusse  jeté  au  feu  ou  à  l'eau  pour  sauver  ma  fille,  ^ 
en  danger  de  brûler  ou  de  se  noyer,  je  me  précipitai 
dans  la  maison,  je  courus  au  parloir. 

Je  n'eus  pas  besoin  d'en  ouvrir,  d'en  enfoncer  la 
porte,  elle  était  toute  grande  ouverte.  Le  duc  de 
Thorvilliers,  saluant  madame  Ruinet,  pour  prendre 
congé  d'elle,  se  retirait,  emmenant  Louise  qui,  habil 
lée,  coiffée,  gantée  pour  le  départ,  avec  un  mantclct 
autour  de  la  taille,  pâle,  ayant  pleuré,  le  suivait. 

Madame  Ruinet  pleurait  aussi. 

Je  ne  pus  étouffer  le  cri  qui  m'eût  étouffé,  si  je  l'a- 
vais retenu. 

Le  duc  se  retourna,  tressaillit,  pâlit  de  colère,  avec 
une  lueur  menaçante  dans  les  yeux. 

Je  m'étais  arrêté  devant  lui,  après  l'avoir  heurté, 
mais  je  ne  le  regardai  pas;  je  regardais  Louise,  en  la 
suppliant,  en  l'interrogeant.  Qu'allait-elle  me  dire? 

Oh!  dans  cette  minute  d'agonie,  je  vis  pourtant  le 
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ciel.  Je  sentis  bien  qu'il  y  avait  en  elle  une  tendresse 
filiale  inconsciente,  et  que  pendant  ces  neuf  années, 
moi  le  père  déshérité,  je  m'étais  créé  une  enfant  qui 
serait  toujours  à  moi  1 

Elle  eut  un  mouvement  de  la  bouche,  un  baiser  des 
yeux,  un  élan  naïf  de  tout  son  être  vers  moi  qui  me 
ravit  et  me  foudroya. 

—  J'avais  peur  de  partir  sans  vous  avoir  vu,  me  dit- 
elle  d'une  voix  qui  eut  tout  à  coup  les  inflexions  de 
la  voix  sonore  et  vibrante  de  Reine  de  Ghavanges. 

—  Vous  partez?  balbutiai-je,  hébété. 

Le  duc  intervint,  et,  de  cette  voix  froide,  railleuse 
quand  même,  impertinente  dans  sa  hauteur,  que  je 
connaissais  : 

—  Monsieur  est  un  de  vos  professeurs  ?  demanda- 
^-il  à  Louise. 

—  C'est  mon  maître!  répliqua  l'enfant  avec  un  en- 
thousiasme de  tendresse. 

—  Alors  faites-lui  vos  adieux. 

Tout  en  disant  cela  de  son  air  le  plus  froid,  le  duc 
se  campait,  défiant  presque  l'héritière  des  Thorvilliers 
de  commettre  sa  dignité,  dans  un  adieu  trop  senti- 
mental avec  un  homme  de  peu  comme  un  professeur 
de  petites  filles. 

Faut-il  croire  h  une  fermentation  subite  du  sang?  à 
U-ie  pitié  du  ciel? 

Louise  releva  ce  défi,  et  les  yeux  pleins  de  larmes, 
avec  un  sourire  tremblant,  mais  avec  une  résolution 
douce,  me  tendit  les  mains  et  le  front. 

11  m'eût  été  facile  de  lui  donner,  devant  ce  bourreau 
de  ma  vie,  un  baiser  paternel  qui  m'eût  vengé.  Je 
n'osai  pas.  J'eus  peur  do  ce  front  pur  que  je  n'avais 
pas  effleuré  une  seule  fois,  pendant  ces  neuf  années 
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de  tendresse.  Je  me  serais  trahi.  Je  l'aurais  perdue 
davantage.  J'étais  comme  devant  une  chose  radieuse, 
ailée,  qui  peut  s'envoler,  quand  on  prétend  y  toucher, 
et  qu'on  admire  avec  un  désir  qui  s'immole  pour 
s'éterniser. 

Je  m'inclinai,  je  lui  touchai  seulement  les  doigts; 
je  les  sentis  brûlants. 

Gaston  retenait  sa  haine  et  sa  surprise.  Lui  aussi, 
redoutait  d'aggraver  la  scène.  Une  explosion  de  moi 
ou  de  Louise  l'eût  obligé  à  un  rôle  tyrannique,  mani- 
lestement  odieux  et  ridicule.  Il  voulait  m'avertir. 

—  Depuis  combien  de  temps  monsieur  est-il  pro- 
fesseur dans  votre  maison?  demanda-t-il  avec  plus 
d'aisance  à  madame  Ruinet. 

—  Mais...  depuis  neuf  ans,  je  crois. 

—  Ah!  je  conçois  alors  T émotion  de  Marie-Louise, 
il  en  coûte  de  quitter  un  vieil  ami...  Je  vous  remercie, 
monsieur,  de  vous  être  fait  aimer;  c'est  faire  aimer  la 
science...  Venez-vous,  ma  fille? 

—  Oui,  mon  père! 

S'approchant  encore,  en  baissant  de  nouveau  le 
front,  Louise  me  dit  avec  courage  : 

—  Au  revoir,  mon  ami. 

Elle  passa  comme  une  vision.  En  froissant  son 
mantelet,  elle  effeuilla  les  roses  qu'elle  avait  à  la  cein- 
ture, et  les  feuilles  embaumées  tombèrent  sur  ses 
pas.  Le  sang  qui  afflua  à  mon  cerveau  troublait  ma 
vue.  Je  vis  une  traînée  lumineuse  et  rose  derrière  ma 
fille,  et  puis  je  ne  vis  plus  rien. 

J'étais  adossé  au  chambranle  de  la  porte,  ivre  de 
ma  stupeur.  Si  j'avais  fait  un  pas  à  la  poursuite  de 
ma  fille,  je  serais  tombé. 

Madame  Ruinet  reconduisit  le  duc  et  Louise  jusqu'à 
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leur  voiture.  J'entendis  se  refermer  la  porte  cochère, 
je  l'entends  encore  retentir  avec  le  bruit  de  ses  fer- 
railles :  ce  bruit  me  frappa  la  poitrine  et  me  provoqua 

Je  voulus  courir;  je  serrai  les  poings;  mais  je  n'eus 
pas  la  force. 

Madame  Ruinet,  d'ailleurs,  revenait;  elle  me  barra 
la  route,  me  refoula  dans  le  parloir  et  ferma  la  porte. 

Cette  mère  devinait  mon  supplice.  Je  tombai  dans 
un  fauteuil  et  je  criai,  me  tordant  les  mains  : 

—  Partie!  elle  est  partie!  Pourquoi  est-elle  partie? 
Vous  saviez  qu'elle  devait  partir? 

—  Non.  Le  duc  est  arrivé,  il  y  a  une  heure,  me  si- 
gnifier qu'il  emmenait  sa  fille;  on  déménagera  le 
pavillon  plus  tard. 

—  Sa  fille!  sa  fille!  m'écriai-je  avec  fureur;  est-ce 
que  vous  n'avez  pas  vu  qu'elle  n'est  pas  sa  fille? 

—  Taisez-vous!  me  dit  madame  Ruinet  effrayée.  Si 
on  vous  entendait  I- 

—  Ah!  ce  n'est  pas  elle  qui  m'entendrait!  Et  c'est  à 
elle  que  je  voudrais  dire  :  Mon  enfant!  mon  enfant! 

Que  m'importait  maintenant  mon  secret!  Je  n'y  te- 
nais plus.  Je  vis  bien  que  s'il  n'était  pas  connu,  il 
était  au  moins  soupçonné  de  madame  Ruinet.  Elle 
laissa  paraître  plus  de  compassion  que  de  surprise, 
et,  ne  me  questionnant  pas,  me  laissant  pleurer,  m'ai- 
dant  à  pleurer,  elle  pleura  avec  moi. 

J'étais,  tout  à  la  fois,  débordant  d'une  colère  qui 
'était  contenue  devant  Louise,  et  qui  se  fût  satisfaite 
d'une  provocation  folle,  d'une  objurgation  implacable, 
et  débordant  d'une  douleur  sainte  qui  palpitait,  écra- 
sée sous  ce  ressentiment  humain. 

Je  me  repentais  de  n'avoir  pas  essayé  d'intimider 
cet  homme  qui  me  prenait  mon  enfant  pour  la  haïr, 
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et  'e  me  repentais  aussi  de  n'avoir  pas  su  me  contenir 
assez  pour  empêcher  Louise  d'emporter  un  trouble 
qui  s'augmenterait  et  la  rendrait  malheureuse.  J'au- 
rais voulu  tout  ensemble  la  mieux  défendre  et  la  mieux 
céder. 

Une  amertume  encore  se  mêlait  à  toutes  ces  amer- 
tumes, le  sentiment  de  l'implacable  nécessité.  Ce 
qui  s'était  passé  devait  se  passer.  J'aurais  dû  m'y 
attendre. 

Je  racontai  ma  vie  à  madame  Ruinet.  Cette  mère 
t  mt  éprouvée  pouvait  m'indiquer  une  espérance.  Elle 
m'écoutait,  en  comparant  son  existence  à  la  mienne, 
et  à  certains  tressaillements  douloureux,  à  certains 
sourires,  ]q  croyais  sentir  que  celle  que  j'avais  enviée 
pour  sa  maternité  légitime,  officielle,  saluait  au  pas- 
sage ces  douleurs  sublimes  et  idéales  de  ma  paternité 
clandestine.  Moi,  du  moins,  je  trouvais  dans  la  des- 
tinée une  excuse  à  mon  malheur.  Mais  elle,  pour  avoir 
suivi  simplement,  régulièrement,  correctement,  le 
chemin  ordinaire,  elle  était  aussi  accablée  que  moi. 
Le  malheur  était  avec  elle  dans  son  tort  plus  qu'avec 
moi. 

Pauvre  femme!  elle  ne  put  me  donner  de  conseils. 
Je  devais  attendre.  Louise  était  défendue  contre  ce 
mauvais  père  par  sa  situation  même.  Un  duc,  si  per- 
vers qu'il  soit,  ne  séquestre  pas,  ne  torture  pas  un 
entant  comme  le  ferait  un  être  pauvre,  isolé.  Il  y  a 
tant  de  témoins  qui  le  surveillent,  sans  compter  son 
orgueil  ! 

J'écoutais  ces  vaines  raisons;  je  feignais  de  les  ac- 
cueilhr,  mais  je  revoyais  le  regard  haineux  de  Gaston 
qui,  en  s'adressant  à  moi,  avait  passé  comme  un 
éclair  sur  le  iront  de  ma  fille. 
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11  se  vengerait,  et  je  ne  pourrais  la  défendre.  Je 
n'imaginais  pourtant  pas  cette  férocité  lâche,  ce  mons- 
trueux mariage.  Je  supposais  au  contraire  qu'il  impo- 
serait les  langueurs,  les  hontes  du  célibat  à  cette 
admirable  jeune  fille;  qu'il  prendrait  plaisir  à  laisser 
s'étioler,  dans  un  abandon  dédaigneux,  cette  beauté 
fraîche,  cette  grâce  décente,  cet  esprit  élevé,  cette 
raison  simple  et  droite. 

Il  est  plus  raffiné  dans  ses  tortures,  ce  voluptueux 
de  méchanceté.  Il  lui  plaît  que  cette  innocence  soit 
alliée  à  cette  corruption  ;  que  cette  vie  épanouie  soit 
gangrenée  par  ce  cadavre  ;  que  cette  vertu  soit  mar- 
tyrisée; et  son  orgueil,  autant  que  sa  haine,  trouve 
son  compte,  à  ce  hideux  accouplement. 

J'ai  dit  que  le  duc  de  Thorvilliers,  plus  égoïste  que 
méchant,  serait  peut-être  désarmé  par  un  intérêt  qui 
primerait  celui  d'une  alliance  de  sa  famille  avec  celle 
des  princes  de  Lévigny.  Quand  je  me  souviens  de 
cette  soirée,  de  cette  rencontre,  de  ce  qu'il  y  eut  de 
menace  dans  son  regard  affilé,  je  me  rétracte.  L'en- 
têtement de  l'orgueil  donne  la  volonté  du  crime  au 
plus  sceptique,  au  plus  spirituel,  comme  l'ignorance 
la  donne  au  plus  fou. 

Peut-être  sacrifierait-il  les  avantages  plus  grands  à 
retirer  d'un  autre  mariage  à  ce  désir  de  se  venger, 
d'en  finir  une  bonne  fois  avec  cette  rivalité  entre  nous 
qui  se  perpétue,  avec  ce  mépris  de  l'homme  écrasé 
qui  le  provoque  encore. 

Oui,  c'est  un  crime  qui  va  s'accomplir,  et  c'est  un 
criminel  que  je  dénonce. 

Il  fut  évident  pour  madame  Ruinet  et  pour  moi  que 
le  duc  de  Thorvilliers,  maintenu  par  l'autorité  du  doc- 
teur, s'était   senti  libre   à  la  mort  de  cet  excellent 
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homme,  et  avait  voulu  jouir,  abuser  immédiatement 
de  cette  liberté.  Cette  conscience  éteinte  qui  n'allait 
plus  luire  au-dessus  de  ma  fille  ne  menacerait  plus 
cette  conscience  trouble. 

Qui  sait  si  Gaston  n'espérait  pas  que  la  mort,  en 
supprimant  le  protecteur  visible  de  Tenfant,  démas- 
querait un  protecteur  invisible,  mystérieux,  qu'il  vou- 
lait atteindre,  piétiner  une  dernière  fois? 

Il  a  bien  calculé  sa  vengeance;  car  il  a  mon  cœur 
saignant  et  celui  de  ma  fille  sous  son  pied. 

Dieu  juste,  hommes  bons,  souffrirez-vous  cet  at- 
tentat? 


XXII 


AparLir  de  cejour-là,  je  n'ai  plus  mené  qu'une  exis- 
tence lamentable,  inénarrable.  Les  douleurs  s'y  trou- 
vent mêlées  à  des  détails  grotesques,  et  ma  piété 
paternelle  a  eu  ses  mascarades  nécessaires. 

Quand  il  m' arrivait  d^apercevoir  Louise,  j'avais  mon 
aumône  de  joie;  mais  jamais  je  n'eus  le  bonheur  de 
pouvoir  l'en  remercier. 

Tout  d'abord,  je  craignis  que  le  duc  ne  quittât 
Paris, pour  s'en  aller  bien  loin,  sans  laisser  de  traces; 
mais  il  était  trop  infatué  de  sa  force,  trop  certain  de 
me  tenir  en  respect  avec  cet  otage,  pour  prendre  cette 
précaution. 

On  était  à  la  fin  du  printemps.  Ce  fut  une  raison 
pour  que  la  voiture  de  M.  de  Thorvilliers  fût  remar- 
quée au  Bois,  aux  Champs-Elysées,  avec  cette  fleur 
de  printemps  qu'il  promenait  fièrement. 

La  beauté  de  ma  fille  fut  vite  connue.  Je  lus  un  jour 
son  nom  dans  un  journal  qui  enregistre  les  succès 
mondains.  Cette  célébrité  eût  ravi  un  père  comme 
Gaston.  Peut-être  que  sa  rancune  contre  cette  chère 
innocente  s'étourdit  un  peu  à  cette  bouffée  d'encens 

il 


290  LA  CONFESSION   D'UN  ABBE 

Moi,  j'eus  honte  et  j'eus  peur  de  cette  gloire  inexo- 
rable que  les  mœurs  indiscrètes  et  frivoles  du  jour 
imposent  à  la  jeunesse. 

Mais  Louise,  je  l'espère,  l'ignora  toujours  ;  ou  bien 
si  on  eut  le  courage  de  la  lui  annoncer,  elle  n'en  prit 
aucun  sujet  de  coquetterie.  Quand  je  la  voyais  passer, 
je  lisais  de  loin,  sur  son  front,  comme  dans  un  devoir 
d'écolière,  l'imperturbable  candeur,  voilée  seulement 
d'une  vague  mélancolie,  que  j'avais  si  soigneusement 
préservée.  i 

Mon  existence  se  résumait  en  ceci  :  j'espionnais 
incessamment  le  duc. 

J'étais  toute  la  journée  en  faction.  Je  ne  rentrais 
me  coucher  que  quand  j'étais  certain  que  tout  était 
éteint  à  l'hôtel  deThorvilliers,  et  j'étais  à  mon  poste 
le  matin,  guettant  le  réveil  de  l'hôtel,  comme  si,  dans 
les  allures  de  la  domesticité,  j'allais  surprendre  les 
intentions  du  maître. 

Je  suis  étonné  que  la  police  ne  se  soit  jamais  in- 
quiétée de  ce  rôdeur  continuel.  Mais  la  police  ne  sait 
que  ce  qu'on  lui  apprend  et  n'a  que  les  inquiétudes 
qu'on  lui  donne. 

Il  est  vrai,  je  le  répète,  que  j'étais  contraint  à  toutes 
sortes  de  déguisements.  Mais  à  quoi  bon  raconter 
cela?  Ce  sont  les  vilenies  du  martyre...  On  devine 
mon  supplice.  Tous  les  matins_,  en  m'éveillant,  je  me 
demandais' avec  anxiété  :  —  Que  va-t-il  se  passer?  où 
la  verrai-je?  Tous  les  soirs,  toutes  les  nuits,  quand 
je  rentrais  las  de  mes  courses,  désespéré,  si  je  ne 
l'avais  pas  entrevue,  ravi  et  plus  disposé  encore  au 
désespoir,  s'il  m'avait  été  donné  de  l'apercevoir,  mais 
certain  qu'elle  était  à  Paris,  je  remerciais  Dieu  de 
cette  journée  gagnée. 
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Tout  l'été  se  passa  dans  ces  transes. 

Une  foiS;  elle  alla  à  l'Opéra;  j'y  entrai  derrière  elle, 
et,  placé  de  manière  à  la  voir,  sans  être  vu,  à  ne  rien 
perdre  de  ses  émotions,  je  passai  une  soirée  idéale, 
au  spectacle  de  sa  grâce. 

Je  ne  sais  pas  quel  opéra  on  chantait.  Je  n'en  en- 
tendis rien.  Mais,  sourd  au  bruit,  je  voyais  une  har- 
monie, un  poème,  une  extase   monter  dans  ses  yeux. 

Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  était  admirablement 
belle;  que  le  duc  l'avait  fait  parer  pour  son  début; 
que  tous  les  regards  papillonnaient  autour  d'elle^ 
comme  autour  d'un  lis.  EDe  s'abandonnait  à  son 
recueillement. 

Je  frissonnai  d'épouvante  et  de  joie  tout  ensemble 
quand  je  vis,  à  un  moment,  qu'elle  levait  les  yeux  au- 
dessus  d'elle  ;  qu'elle  les  envoyait  au  delà  de  ce  pla- 
fond symboHque;  qu'une  larme  brillait  dans  ses  beau.T 
yeux.  La  bouche  eut  une  palpitation  tendre. 

Je  me  souvins  de  cette  nuit  de  délire  où  j'ai  vu  sa 
mère  accoudée  au  balcon  de  la  bibliothèque  du  châ- 
teau de  Ghavanges,  cherchant  aussi,  avec  le  môme 
regard,  le  sillage  d'un  rêve  de  tendresse  dans  l'infini. 

J'avais  calomnié  ce  soupir  et  ce  regard.  Tout  mon 
malheur  venait  de  cette  impiété  de  mon  amour. 

Cette  fois,  je  ne  m'y  trompai  pas;  je  ne  pouvais  pas- 
m'y  tromper.  L'âme  de  la  mère  était  sur  les  lèvres  de 
la  fille,  et  je  demandai  pardon  à  Reine,  en  bénissant 
Louise. 

Le  duc,  solennellement  installé  derrière  Louise,  et 
qui  recueillait  les  hommages  de  toute  la  salle,  remar- 
qua sans  doute,  comme  moi,  cette  minute  d'extase.  Il 
on  fut  choqué,  comme  d'une  naïveté  trop  primitive. 

Il  ne  lui  convenait  pas  gue  mademoiselle  de  Thor- 
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villiers  eût  de  ces  élans  de  l'âme  h  l'Opéra,  surtout 
quand  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle.  Il  se  pen- 
cha, l'avertit;  Louise  eut  une  légère  pâleur;  le  regard, 
blessé  dans  son  vol,  descendit,  s'abattit  sur  la  scène, 
où  des  danseurs  faisaient  irruption,  et  alors  je  remar- 
quai avec  douleur  la  fixité  morne  des  yeux  de  mon 
enfant. 

J'aurais  voulu,  de  l'éclair  des  miens,  transpercer, 
foudroyer  Gaston. 

J'allais,  de  temps  en  temps,  me  reposer  et  déposer 
le  secret  de  mes  poignantes  inquiétudes  chez  madame 
Ruinet. 

La  pauvre  femme  était  en  disgrâce  complète  auprès 
du  duc.  Louise  n'était  pas  revenue  une  seule  fois  la 
voir,  ne  lui  avait  pas  écrit,  et  comme  il  nous  était  im- 
possible de  douter  du  cœur  de  Louise,  nous  compre- 
nions à  quelle  défense  elle  obéissait.  J'appris  aussi  que 
des  jeunes  filles,  des  amies  de  l'institution,  avaient 
essayé  vainement  de  la  voir,  de  lui  écrire.  Elles  n'a- 
vaient pas  été  reçues,  et  si  les  lettres  avaient  été 
remises,  on  avait  défendu  à  Louise  d'y  répondre. 

Je  commençais  à  croire  que  le  duc  ne  quitterait  pas 
Paris  et  avait  renoncé  aux  attractions  de  diverses  na- 
tures qui,  depuis  longtemps,  le  fixaient  presque  en 
Italie,  quand,  à  l'automne,  je  devinai,  à  certains  pré- 
paratifs dans  l'hôtel,  que  je  m'étais  trompé  et  que 
M.  de  Thorvilliers  allait  partir. 

J'étais  prêt  à  le  suivre. 

J'avais  réalisé  tout  ce  qui  me  restait  de  ma  fortune. 
Je  pouvais  l'emporter  avec  moi.  Ce  reste  était  peu  de 
chose.  Je  l'épuiserais  peut-être  à  suivre  ma  fille,  à 
acheter  chaque  heure  que  j'allais  donner  à  cette  pour- 
suite; mais  quand  je  serais  tout  à  fait  pauvre,  je  tra- 
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vaillerais.  Le  néophyte  missionnaire  se  retrouvait  dans 
le  père  affolé  ;  les  obstacles  n'étaient  rien  :  le  but  met- 
tait une  lumière  divine  sur  tous  les  moyens  employés. 
Il  ne  fallait  que  de  la  foi. 

Quelle  foi  eût  rivalisé  avec  la  mienne?  Quel  but  était 
plus  saint? 

Je  partis.  Je  suivis  le  duc;  quelquefois  je  le  devan- 
çais, bien  sûr  de  ne  pas  perdre  sa  trace;  car  je  m'ap- 
pliquai toujours  à  partir  avec  les  gens  de  sa  maison, 
à  le  rejoindre  ou  à  préparer  ses  étapes.  Je  courais 
moins  de  risques  d'être  aperçu,  en  ne  partant  pas  en 
même  temps  que  lui. 

Louise  m'eût  reconnu  parmi  les  voyageurs  des 
petites  places.  Mais  les  serviteurs  d'une  si  grande 
maison  voyageaient  souvent  en  première  classe,  et, 
quand  ils  étaient  réduits  aux  secondes  classes,  ils  ne 
s'occupaient  guère  des  gens  humbles,  peu  causeurs, 
tristes  et  vieux  comme  moi. 

J'ai  dit,  à  plusieurs  reprises,  que  le  séjour  ordi- 
naire et  préféré  du  duc  de  Thorvilliers  était  l'Italie. 

Je  n'avais  jamais  su  pourquoi  ;  je  l'appris  en  le 
suivant. 

Il  était  engagé  dans  de  grandes  entreprises  de  ca- 
nalisation agricole  en  Lombardie,  et  il  avait  à  Florence 
une  maîtresse,  madame  Paola  Buondelmonti  qui  se 
prétendait  veuve  d'un  descendant  des  comtes  de 
Buondelmonti,  les  guelfes  fameux  du  onzième  siècle. 

Les  membres,  à  peu  près  authentiques  de  cette 
vieille  famille,  laissaient  dire  cette  belle  personne  qui 
s'était  mariée  à  Rome,  qui  était  devenue  veuve  à  Ve- 
nise, sans  que  son  mari  eût  jamais  figuré  dans  sa 
vie. 

Elle  n'était  pas  riche,  mais  elle  était  fort  belle.  Gas- 
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ton,  qui  savait  accorder  le  culte  fou  de  la  beauté  plas- 
tique avec  certaines  vertus  économiques,  réparait 
discrètement  les  torts  de  la  fortune  envers  la  grande 
dame  exilée  de  sa  gloire,  mais  spéculait  sous  son 
inspiration^,  pour  ne  pas  s'appauvrir  en  l'enrichis- 
sant. 

Cette  liaison  est  la  cause  du  mariage  infâme  qui  se 
prépare.  Le  vice  a  engendré  le  crime.  Les  spécula- 
tions du  duc  n'ont  pas  réussi.  Sa  fortune  personnelle 
est  compromise;  il  ne  peut  toucher  à  celle  de  sa  fille. 
Mais  ce  qui  lui  est  interdit  est  facile  à  un  gendre. 
V^oilà  pourquoi  la  Buondelmonti,  qui  ne  voulait  pas 
de  cette  pourriture  armoriée,  de  peur  de  s'y  gâter,  la 
fait  resplendir  sous  le  rayonnement  des  millions,  aux 
yeux  d'un  spéculateur  compromis,  et  voilà  comment 
Louise,  ma  fille,  cette  vierge  dont  personne  n'est  di- 
gne, va  payer  de  sa  pureté,  de  son  âme,  de  sa  vie,  la 
rançon  du  duc  de  Thorvilhers  envers  une  vieille  cour- 
tisane. 

Non,  cette  monstruosité  ne  s'accomplira  pas.  Non, 
je  le  jure;  je  veux  le  faire  jurer  aux  honnêtes  gens. 

A  mesure  que,  dans  ce  mémoire_,  je  m'approche  de 
cette  boue,  tout  mon  être,  qui  s'est  calmé  au  récit  de 
mon  amour,  de  ma  douloureuse  paternité,  se  redresse, 
se  révolte.  Non,  maintenant  que  j'ai  prouvé  mon  droit 
à  aimer,  je  veux  prouver  mon  droit  à  haïr.  Il  faut 
que  la  justice  sorte  éclatante,  invincible,  de  ce  récit. 

Le  duc  alla  directement  de  Paris  à  Rome.  Il  avait 
des  réclamations,  des  demandes  à  faire  au  gouverne- 
ment italien. 

A  Rome,  Louise  eut  la  permission  de  visiter  les 
églises,  les  musées,  les  ruines.  Je  n'osais  la  rejoindre 
dans  ces  promenades  intéressantes;  elle  m'aurait  vu; 
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la  dame   qui  l'accompagnait  et  qui  me   connaissait 
bien,  m'eût  dénoncé. 

Je  me  privai  donc,  par  prudence,  de  ce  bonheur 
nouveau  et  délicat,  de  voir  s'épanouir  ce  sentiment 
du  beau,  que  je  m'étais  efforcé  d'éveiller  en  elle.  Mais, 
quand  elle  sortait  d'une  de  ces  églises,  d'un  de  ces 
musées,  je  surprenais  de  loin  un  éclair  radieux  sur 
son  doux  visage,  parfois,  une  émotion  grave  et  la 
trace  d'une  larme. 

Le  duc  mettait  une  complaisance  qui  n'était  que  la 
mise  en  scène  de  son  calcul  à  se  promener  en  voiture, 
aux  heures  réglementaires  de  la  fashion  romaine,  au 
Pincio  ou  au  Corso.  Sous  le  prétexte  de  montrer  le 
beau  monde  de  Rome  à  Louise,  il  montrait  Louise  au 
beau  monde.  C'était  le  chef-d'œuvre  dont  il  était  fier, 
comme  d'un  Raphaël,  qu'il  faisait  apprécier  par  ces 
collectionneurs  de  chefs-d'œuvre. 

Je  jouissais  de  ces  promenades,  et  sachant  que  le 
duc  partirait  un  jour  ou  l'autre  pour  Florence  où  était 
sa  maîtresse,  pour  Milan  où  était  le  siège  de  son  en- 
treprise, je  rêvais  la  bonne  fortune  d'une  absence  de 
lui,  qui  me  permettrait,  non  pas  d'aborder  ma  fille, 
et  de  m'en  faire  reconnaître,  mais  de  m'en  approcher 
avec  plus  de  sécurité  et  de  la  voir  plus  à  mon  aise. 

A  Rome,  bien  des  choses  m'étaient  faciles.  J'y  avais 
fait  plusieurs  séjours  pendant  ma  vie  apostolique. 
J'y  avais  laissé,  au  Vatican  même,  des  amis  puissants 
qui  auraient  pu  me  venir  en  aide,  et  si  ce  mariage 
qui  me  menace  avait  dû  se  faire  à  Rome,  même  de- 
puis que  la  pape  est  dépossédé  de  sa  souveraineté, 
j'aurais  pu  l'empêcher. 

•  Mon  interdiction  eût  été  facilement  levée,    et  si  un 
scrupule  que  je  ne  voulais  pas  vaincre  ne  m'eût  em- 
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péché  de  reprendre  l'habit  ecclésiastique,  j'aurais 
pu,  à  Rome,  me  déguiser  en  prêtre,  pour  exercer 
plus  commodément  ma  fonction  paternelle. 

C'est  à  Rome  que  je  fus  exactement  renseigné  sup 
les  intérêts  que  le  duc  avait  en  Italie,  et  ce  fut  un 
cardinal  de  mes  amis  qui  me  raconta  la  liaison  de 
M.  de  Thorvilliers  avec  la  Paola  Buondelmonti. 

Un  jour,  j'étais  dans  le  Corso,  sur  le  trottoir,  der- 
rière.deux  jeunes  gens,  élégants,  qui  à  un  angle  de 
la  place  Colonna  regardaient  défiler  les  équipages, 
quand,  au  moment  où  la  voiture  découverte  du  duc 
de  Thorvilliers  passait,  j'entendis  un  de  ces  deuxpro- 
meneurs  dire,  en  français,  à  son  compagnon,  en  mon- 
trant Louise  : 

—  Oh  !  la  belle  jeune  fille! 

J'eus  une  brusque  palpitation.  Je  me  penchai  et  re- 
gardai de  côté  le  jeune  homme  qui  parlait  ainsi. 

Je  crois  que  si  j'avais  surpris  dans  son  air,  la 
moindre  marque  d'une  admiration  frivole,  galante, 
impertinente,  je  l'aurais  détourné,  par  une  interven- 
tion quelconque.  Mais  il  y  avait  dans  les  yeux  de  ce 
jeune  Français  une  surprise  si  pieuse;  il  saluait  si 
bien,  sans  qu'elle  l'eût  aperçu,  cette  vision  qui  pas- 
sait; il  la  suivit  d'un  regret  si  visible,  si  touchant, 
qu'au  lieu  d'être  irrité  et  jaloux,  je  fus  attendri. 

Je  restai  à  ma  place  et  j'écoutai.  Après  un  silence, 
>e  même  jeune  homme  dit  à  son  ami  :  A 

—  Toi  qui  habites  Rome  depuis  deux  ans,  sais-tu 
son  nom? 

—  C'est  mademoiselle  de  ThorvilUers. 

—  Ah!...  c'est  làle  duc? 
Il  y  eut  un  accent  de  dédain  craintif,  de  peur  invo- 

ontaire,  dans  ces  paroles. 


I 
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Bon  jeune  homme!  J'aurais  voulu  lui  serrer  la 
main,  le  remercier  de  ce  qu'il  paraissait  avoir  des 
raisons  de  ne  pas  estimer  le  duc! 

J'appris,  en  écoutant,  que  l'interlocuteur  de  ce 
sympathique  jeune  homme  était  secrétaire  d'une  des 
deux  ambassades  françaises,  et  que  c'était  à  ce  titre 
qu'il  avait  vu  le  duc  de  ThorvilHers,  soit  au  palais 
Farnèse,  soit  au  palais  Golonna.  Quant  au  jeune 
homme  lui-même,  il  était  arrivé  le  matin  de  Florence. 
Il  connaissait  le  scandale  de  la  Maison  du  duc  avec  la 
Buondelmonti,  et  après  avoir  renseigné,  sur  ce  point, 
son  ami,  il  ajouta  avec  animation  : 

—  J'espère  bien  que  le  duc  ne  promènera  pas  aux 
Gascine  sa  maîtresse  avec  cette  belle  enfant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  répHqua  l'autre. 

—  Cela  m'offense  dans  mes  idées  de  pudeur  et  de 
fierté. 

—  Te  voilà  bien,  mon  poète  ! 

—  Poète  si  tu  veux!  Je  ne  connais  pas  cette  jeune 
fille;  je  la  vois  pour  la  première  fois.  Je  jurerais 
qu'elle  a  l'âme  aussi  belle,  aussi  pure  que  son  visage, 
et  je  sais  que  son  père  est  un  vieux  mauvais  sujet. 
Voilà  pourquoi  je  me  révolte  d'avance  à  la  pensée  que 
la  Buondelmonti  peut  vouloir  servir  de  chaperon  à 
cette  enfant...  Elle  semble  toute  jeune...  Viens  la  voir 
encore. 

Et  riant  d'un  bon  rire  qui  résonna  dans  mon  cœur, 
il  entraîna  son  ami. 

Je  les  suivis.  J'étais  curieux  de  connaître  ce  jeune 
homme  que  l'autre  traitait  de  poète  et  qui  devinait  si 
bien  ma  fille  ! 

Poète  !  j'avais  cru  l'être  aussi,  à  fâge  de  ce  jeune 
inconnu,  dans  mes  années  d'innocence,  d'amour  pur, 

i7. 
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de  premier  élan!  Ma  poésie  ne  m'avait  pas  préservé 
d'un  grossier  prestige  de  mes  sens.  J'avais  com- 
mencé à  admirer  Reine  de  Ghavanges  de  la  même 
façon  que  ce  jeune  homme  admirait  Louise.  Mais  s'il 
était  digne  d'elle,  je  me  jurai  bien  qu'il  ne  se  trompe- 
rait pas  comme  moi,  aux  apparences  et  que,  dût-il 
voir  cet  ange  assis  un  jour  à  côté  de  la  Buondel- 
monti,  il  n'en  conclurait  pas  la  possibilité  d'une  at- 
teinte à  l'innocence  de  ma  fille. 

Mais,  ne  pouvait-il  pas  empêcher  ce  rapproche- 
ment, ce  sacrilège? 

Je  m'informerais  :  je  saurais  quel  était  ce  jeune 
Français. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  cette  promptitude   de  ma 
part  à  adopter  ce  beau  premier  venu.  Le  captif  ac 
cueille  toutes  les  chances  d'évasion,  et  j'étais  captif, 
dans  le  désert  de  ma  vie,   avec  le  bonheur   de  mon 
■enfant,  entrevu  comme  une  terre  promise... 

Je  suivis  ces  deux  jeunes  gens.  Ils  eurent  bientôt 
rejoint  la  voiture  du  duc  qui  s'avançait  à  son  rang 
dans  la  foule.  Je  vis  l'inconnu  contempler  Louise,  as- 
pirer pour  ainsi  dire  cette  lumière  souriante  qui  se 
dégageait  du  visage  de  mon  enfant. 

Quand,  arrivée  à  la  place  du  Peuple,  la  voiture  prit 
un  trot  rapide  et  s'éloigna,  le  jeune  contemplateur 
resta  un  instant  immobile,  puis  se  décida  à  prendre 
le  bras  de  son  ami  pour  s'y  appuyer.  Son  cœur  alourdi 
lui  donnait  un  peu  de  lassitude. 

Je  l'entendis  qui  disait  : 

—  Oui,  elle  est  bien  belle!  Elle  est  bien  pure!  Heu- 
reux celui  qui  en  sera  aimé! 

—  Tâche  que  ce  soit  toi. 

—  Heureux  celui  qui  l'aimera!  continua-t-il  avec  un 
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soupir  et  sans  répondre  à  son  ami,  oui,  bien  heureux, 
même  s'il  doit  souffrir  et  mourir  de  n'être  point  aimé  I 

Je  portai  vivement  mes  mains  à  mes  yeux  pour  re- 
tenir des  larmes,  et  pour  m'empêcher  de  saisir  ce 
jeune  homme,  de  l'oMiger  à  se  retourner,  deTembras- 
ser,  de  lui  dire  : 

—  Vous  avez  raison.  Ce  serait  un  grand  bonheur 
d'être  aimé  d'elle.  C'en  est  un  d'être  torturé  de  l'a- 
mour qu'on  a  pour  elle. 

Je  le  bénis  de  toute  mon  âme,  je  le  suivis  encore  et 
je  sus  où  il  demeurait,  me  réservant  d'apprendre  son 
nom,  par  cette  pohce  officieuse  et  irrégulière  qu'on 
trouve  à  sa  disposition,  dans  tous  les  coins  des  gran- 
des villes  d'Italie. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  je  retrouvai  le 
même  inconnu  à  la  même  place,  guettant  la  même  vi- 
sion. 

Il  revint  seul.  Il  avait  la  pudeur  de  sa  curiosité,  de 
son  amour  naissant.  Je  l'aimai  encore  pour  cela. 

Il  me  tardait  de  le  connaître,  de  savoir  si  mes  rêves 
paternels  qui  battaient  de  l'aile  pouvaient  s'envoler 
avec  les  siens.  Sans  doute,  pour  arriver  à  la  réalisa- 
tion, il  y  avait  de  grandes  difficultés  à  vaincre,  en 
admettant  les  convenances  de  fortune,  de  famille. 
Comment  faire  agréer  ce  prétendant  par  le  duc,  et 
comment,  surtout,  serais-je  certain  qu'il  serait  aimé 
par  Louise,  en  n'étant  pas  repoussé  par  M.  de  Thor- 
villiers? 

Si  le  roman  qui  commençait  à  Rome  pouvait  s'y  dé- 
nouer, j'espérais  bien,  ainsi  que  je  l'ai  dit  à  propos  du 
mariage  infâme  qui  se  prépare,  faire  jouer  des  ressorts 
assez  puissants  pour  que  le  duc,  sans  soupçonner 
mon  intervention,  fût  dominé  et  conduit  par  elle. 
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Le  but  qui  surgissait  tout  à  coup  me  donnait  de 
nouvelles  angoisses;  mais  m'excitait  à  la  vie. 

Gomment!  après  avoir  meublé  Tâme  de  ma  fille, 
j'aurais  le  bonheur  d'aider  à  son  mariage,  de  lui 
donner  un  ami  jeune,  beau,  intelligent,  sans  doute  de 
bonne  naissance,  de  belle  fortune? 

On  ne  fait  pas  de  si  grands  rêves,  sans  les  enruban- 
ner de  toutes  sortes  de  folies.  Quand  l'âme  d'un  père 
s'ouvre  à  cet  horizon  du  mariage  de  son  enfant,  il  en- 
tre par  cette  ouverture  toute  sorte  dv)  fleurettes, 
de  marottes,  de  petits  riens  qu'un  vent  pousse  et  fait 
tourbillonner. 

Je  m'appliquais  à  aimer  celui  qui  serait  aimé  de 
ma  fille.  Je  le  dotais  de  toutes  les  vertus  qu'il  trou- 
verait dans  Louise.  Je  me  disais  que  puisqu'il  avait 
des  amis  dans  les  ambassades,  il  était  d'un  monde 
oti  l'on  recrute  des  diplomates.  Pas  de  difficultés  de 
ce  côté-là.  Il  serait  un  futur  ambassadeur 

Je  faisais  aussi  des  souhaits  plus  ambitieux,  moins 
vaniteux,  et  je  m'exposais  à  retomber  de  plus  haut. 

Quoi!  J'aurais  un  fils,  et  par  ce  fils,  plus  tard,  qui 
sait?  J'aurais  ma  fille!  Quand  le  mariage  serait  conclu^ 
quand  Louise  serait  émancipée  de  cette  paternité 
pesante  du  duc  deThorvilliers  ;  quand,  à  la  faveur  des 
souvenirs  d'autrefois,  je  serais  entré  dans  l'intimité  de 
son  ménage,  j'aurais  peut-être  un  jour,  dans  une 
heure  de  causerie,  d'effusion,  le  droit  de  laisser  devi- 
ner quelque  chose  de  mon  secret! 

Mais  si  ce  bonheur  était  trop  grand,  trop  égoïste, 
sije  devais  me  l'interdire,  pour  empêcher  Louise  de 
voiler  le  souvenir  pieux  qu'elle  avait  de  sa  mère,  et 
pour  l'empêcher  d'avoir  honte  ou  horreur  de  ma  pa- 
ternité sacrilège,  je  pourrais  du  moins  me  confier  à. 
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l'ami,  à  celui  qui  l'aurait  reçue  de  moi!...  Mais  non. 
Je  ne  dirais  rien.  Je  resterais  dans  mon  ombre;  je  les 
contemplerais  à  mon  aise  dans  leur  bonheur,  sans  le 
leur  faire  payer  par  un  sacrifice  à  leur  conscience.  Jo 
serais  toujours,  jusqu'à  la  fin,  jusqu'à  la  mort,  le 
vieux  maître,  seulement  le  vieux  maître,  et  cela  me 
suffirait. 

Voilâtes  folies  que  je  remuais  en  moi,  pendant  que, 
me  dissimulant  dans  la  foule,  je  regardais  de  loin  ce 
charmant  jeune  homme,  ce  poète  qui  faisait  son  rêve 
en  regardant  ma  fille. 

Il  me  fut  facile,  ayant  appris  son  nom,  de  faire 
prendre  des  renseignements  sur  sa  famille. 

J'appris  qu'il  s'appelait  Jules  de  Soulaignes,  qu'il 
était  de  petite  noblesse  champenoise.  Personnellement, 
iln'avait  pas  une  très  grande  fortune.  Il  était  le  seul 
enfant  de  la  comtesse  de  Soulaignes,  restée  veuve  h 
vingt  ans.  Après  avoir  été  élevé  soigneusement  par  sa 
mère,  une  femme  intelligente  et  lettrée,  comme  il  était 
incertain  sur  le  choix  d'une  carrière,  il  s'était  décidé  h 
voyager,  continuant  ou  commençant  à  s'instruire  réel- 
lement, travaillant,  prenant  des  notes,  allant,  dans 
chaque  pays,  consulter  les  bibfiothèques. 

J'ai  su  depuis  qu'à  Florence  il  avait  passé  des  se- 
maines entières  dans  cette  magnifique  bibhothèque 
Laurentienne  que  Michel-Ange  a  dessinée  pour  les 
érudits  éternels. 

Un  de  ses  oncles,  le  marquis  de  Montieramey,  devait 
lui  laisser  tous  ses  biens  et  prétendait  même,  par  une 
adoption,  lui  laisser  tous  ses  titres. 

Jules  de  Soulaignes  pouvait  donc  devenir  un  bon 
parti,  très  acceptable  pour  un  vaniteux  et  un  calcula- 
teur,  comme  le   duc   de  Thorvilliers.   Il  était  pour 
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moi  un  parti  désirable.  Père  dans  des  conditions  hu- 
maines, normales,  je  n'aurais  pas  voulu  d'autre  gen- 
dre. Son  instruction,  ses  dispositions  studieuses, 
graves,  m'eussent  répondu  de  sa  raison.  La  mère 
sérieuse  et  instruite  qui  l'avait  élevé,  et  qui  l'abandon- 
nait avec  confiance  aux  hasards  de  la  vie,  bien  certaine 
qu'il  ne  s'égarerait  pas,  me  répondait  de  son  cœur. 

Le  vieux  cardinal  de  mes  amis,  dont  j'ai  parlé,  avait 
fait  venir  de  France  pour  moi,  tous  ces  renseigne- 
ments, qui  me  comblaient.  Il  restait  à  savoir  quelles 
pouvaient  être  les  intentions  du  duc  de  Thorvilliers. 
Le  doute  me  prenait  à  cette  question. 

Je  ne  croyais  pas  à  la  tendresse  possible  de  Gaston 
pour  ma  fille.  Mais  cette  affectation  qu'il  mettait  à  la 
promener,  comme  son  luxe,  comme  une  élégance  de 
plus  dans  sa  vie,  m'indiquait  bien  que  s'il  était  dési- 
reux de  s'en  débarrasser  aussitôt  qu'il  le  pourrait,  il 
voudrait  assurément  en  tirer  parti  pour  sa  vanité. 

J'ignorais  alors  la  gêne,  les  désastres  du  duc,  et 
je  n'osais  pas,  dans  mes  préventions,  aller  jusqu'à  le 
supposer  capable  d'un  crime,  comme  celui  qu'il  veut 
commettre.  Je  comptais  sur  son  égoïsme.  Le  comte  de 
Soulaignes  était  d'assez  bonne  famille,  après  tout,  et 
avait  assez  d'espérances, pour  n'être  pas,  aux  yeux  du 
monde  du  faubourg  Saint-Germain,  un  gendre  indigne 
du  duc  de  Thorvilliers. 

Sur  cet  échafaudage  de  calculs,  je  dressais,  j'édifiais 
Tautel  où  je  voyais  Louise  s'agenouiller,  avec  l'atten- 
drissement d'un  cœur  vierge  qui  va  docilement  au- 
devant  de  l'amour,  voilé  par  le  devoir,  et  je  bénissais 
Dieu  de  cette  merveilleuse  rencontre,  de  cette  récom- 
pense qu'il  accordait  à  ma  sollicitude,  du  couronne- 
ment magnifique  qu'il  donnait  à  mon  supplice. 
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I 


LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ  30:i 

Un  jour,  Jules  de  Soulaignes  ne  se  trouva  pas  à  son 
poste  habituel.  Je  ne  le  vis,  ni  au  Pincio,  ni  au  Corso, 
ni  dans  les  jardins  Borghèse,  et  pourtant  la  voiture  du 
duc  parcourut  tous  ces  lieux  de  rendez-vous. 

Elle  passa  à  l'heure  habituelle,  Louise  comme  la 
veille,  comme  toujours,  avec  son  sourire  vague,  in- 
génu, plus  triste  que  gai,  avec  ses  beaux  yeux  noirs 
comme  ceux  de  sa  mère,  regardant  sans  chercher  per- 
sonne, et  le  duc,  renversé  indolemment,  ne  s'inter- 
rompant  de  répondre  à  des  saluts  que  pour  bâiller. 

Que  signifiait  cette  absence?  Qui  avait  retenu  M.  de 
Soulaignes? Le  lendemain  il  ne  reparut  pas  davantage. 

Je  m'informai  à  son  hôtel.  Il  était  parti.  Ce  fut  un 
désappointement  cruel,  une  surprise  aiguë. 

Je  n'osai  pas  aller  trouver  le  secrétaire  d'ambas- 
sade, ami  de  Jules  Soulaignes,  et  pourtantje  songeai 
à  cette  démarche.  Mais  peut-être  cet  amoureux  fier  et 
pudique  avait-il  gardé  son  secret!  Était-ce  la  santé 
de  sa  mère,  celle  de  son  oncle  qui  le  rappelait  en 
France?  Était-il  allé  demander  le  consentement  de 
madame  de  Soulaignes?  Il  était  aussi  impossible  qu'il 
eût  renoncé  à  Louise,  qu'il  lui  était  impossible  de  ne 
plus  l'admirer. 

Je  ne  m'expUquai  rien,  mais  je  souffris  beaucoup. 
Les  semaines  se  passèrent,  les  mois  aussi.  Le  duc 
passa  une  grande  partie  de  l'hiver  à  Rome.  Il  fit  deux 
ou  trois  absences  très  courtes,  et  Louise  ne  sortait 
pas.  J'en  vins  à  souhaiter  chaque  fois  le  retour  de 
Gaston. 

Je  n'apercevais  plus  ma  fille  que  derrière  la  grande 
vitre  d'une  fenêtre,  au  premier  étage  d'un  palais,  oîi 
le  duc  avait  loué  un  appartement.  Il  me  semblait  que 
Louise  était  plus  triste. 
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Vers  la  fin  de  l'hiver,  le  duc  quitta  Rome  pour  Mi- 
lan. Louise  eut  des  curiosités  nouvelles  à  satisfaire, 
des  églises,  des  musées,  des  promenades  à  visiter. 
J'étais  sur  sa  route,  de  la  même  façon,  invisible  et 
voyant  bien.  Je  surpris  le  même  éveil  de  l'esprit  dans 
ses  yeux,  le  même  éclair  sur  son  front,  puis  les  mêmes 
mélancolies,  les  mêmes  ennuis,  combattus  par  la 
raison. 

Deux  fois  je  rencontrai  Gaston  sans  ma  fille.  Il  avait 
dans  sa  voiture  fermée  une  femme  que  je  reconnus 
aussitôt,  d'après  ce  qu'on  m'avait  dit.  C'était  la  Buon- 
delmonti.  Que  venait-elle  faire?  pourquoi  avait-elle 
quitté  Florence?  Venait-elle  chercher  le  duc?  enlever 
ma  fille?  Le  pressentiment  de  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui m'effleura. 

Je  frémis  à  la  pensée  qu'elle  était  peut-être  descendue 
dans  le  même  hôtel  que  le  duc  de  Thorvilliers.  Mais 
non,  elle  habitait  seule.  Je  les  suivis,  et  j'eus  des  rai- 
sons de  supposer  qu'elle  ne  vit  pas  Louise;  que  celle- 
ci  ne  lui  fut  pas  présentée. 

Je  pensais  obstinément  à  Jules  de  Soulaignes.  Sau- 
rait-il qu'il  devait  venir  à  Milan? Pourquoi  ne  venait-il 
pas?  Devais-je  perdre  ma  confiance  en  lui?  Son  mé- 
pris pour  le  duc  avait-il  triomphé  de  son  admiration 
pour  Louise?  Me  faudrait-il,  aux  raisons  que  j'avais 
de  haïr  Gaston,  ajouter  encore  celle-là?  Sa  mauvaise 
réputation  compromettrait  l'avenir  de  mon  enfant, 
comme  sa  dépravation  inconnue  avait  perdu  celui  do 
ma  fiancée. 
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Je  ne  sais  pas  à  quelle  imprudence  pouvait  me 
pousser  ce  regret,  presque  insensé,  d'un  jeune  homme 
rencontré  quelquefois,  et  qui  était,  sans  que  je  lai 
eusse  adressé  la  parole,  mon  fils  d'adoption. 

J'avais  des  envies  folles  de  lui  écrire,  à  tout  hasard, 
en  France^  des  lettres  mystérieuses,  le  rappelant  en 
Italie.  Je  regrettais  de  n'avoir  pas  fait,  pendant  mon 
séjour  à  Rome,  la  visite  qui  m'avait  tenté,  à  son  ami, 
le  jeune  secrétaire  d'ambassade.  Car  c'était  celui-ci 
qui  avait  eu  la  première  inspiration  d'un  conseil  à 
Jules  de  Soulaignes,  en  lui  nommant  ma  fille,  en  l'ex- 
hortant à  l'aimer.  Il  aurait  bien  le  moyen  de  le  faire 
revenir,  si  je  me  confiais  à  lui. 

J'écrivis  à  madame  Ruinet.  Mais  que  pouvait-elle' 
Elle  ne  sut  même  pas  me  dire  si  M.  de  Soulaignes 
était  rentré  en  France.  Elle  n'avait  trouvé  aucun  in- 
termédiaire pour  avoir  des  renseignements  sur  lui. 

Ah!  ce  cher  et  vaillant  cœur,  je  l'invoquais,  je  l'as- 
pirais à  tous  les  bouts  de  l'horizon.  Je  me  reprochais 
d'avoir  été  timide,  maladroit,  et,  lui  donnant,  dans  ce 
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lointain  inaccessible,  plus  de  vertus  sans  cloute  qu'i] 
n'en  possédait,  je  le  pleurais  au  dedans  de  moi,  comme 
l'idéal  de  bonté,  de  force,  de  courage,  d'amour  bon 
nête  et  profond  que  le  père  le  plus  ardent  à  marier  sa 
fille,  le  plus  jaloux  de  son  bonheur,  pût  rêver 

J'étais  ainsi  successivement  initié  à  toutes  les  mi- 
sères sublimes  de  la  paternité. 

Ce  fut  un  supplice  dans  un  autre'  que  ce  regret  du 
jeune  homme  parti.  Je  m'en  voulais,  comme  si  je 
l'eusse  chassé,  en  ne  prenant  aucune  précaution  pour 
le  retenir. 

Combien  de  fois,  rentré  chez  moi,  me  dévorant  de 
cette  âpre  inquiétude,  ayant  peur  d'être  devancé  par 
Gaston  dans  le  choix  d'un  mari  pour  ma  fille,  n'ayant 
pas  songé  jusque-là  que  l'heure  de  la  marier  dût  venir 
si  tôt,  je  priai  Dieu,  avec  transport,  de  me  renvoyer 
ce  fiancé,  et  après  ces  prières,  combien  de  fois  ne  me 
suis-je  pas  dit,  avec  une  acre  amertume^  qui  soula- 
geait ma  douleur  en  la  faisant  crier  : 

—  Que  demandes-tu,  misérable?  Tu  n'as  pas  plus  le 
droit  d'être  père  que  tu  n'as  eu  celui  d'être  amant?  Tu 
t'es  retranché  toi-même  du  nombre  des  hommes  qui 
sont  maris,  pères  de  famille!  Tu  as  douté  de  l'amour, 
et  tu  n'as  que  lui  à  invoquer,  amour  deux  fois  maudit, 
dans  ta  fidéUté  et  dans  ton  parjure!  Prêtre  sacrilège, 
qui  te  sens  encore  prêtre,  en  étant  devenu  homme, 
amant  adultère,  de  quel  droit  espères-tu  jouir  d'une 
paternité  usurpée? 

Ces  cauchemars  du  repentir,  ces  élans  de  mon 
amour  transfiguré  et  ces  menaces  d'une  sorte  d'enfer, 
ces  alternatives  étaient  les  visions  apportées  de  Rome. 
Là,  j'avais  vu  des  prélats  sourire  à  mon  interdiction, 
<;t  me  proposer  en  plaisantant  de  m'absoudre  de  pé- 
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chés  plus  graves  que  les  miens.  Là,  j'avais  vu  les 
humbles  du  clergé,  les  petits,  les  moines,  tremblants, 
devant  la  menace  d'une  damnation  éternelle  pour 
moins  que  cela  ! 

D'ailleurs  toute  tendresse  profonde  est  craintive,  et 
ma  tendresse  paternelle  doublée  par  ces  préoccupa- 
tions de  mariage  devenait  maladive,  fiévreuse,  et 
s'exaltait  dans  ce  pays  où  rien  n'est  tempéré. 

Un  soir,  à  Milan,  j'étais  dans  un  café,  sur  la  place 
de  la  Scala,  à  l'heure  du  spectacle,  regardant  les  voi- 
tures qui  déposaient  des  spectateurs  devant  le  péri- 
style, m'attendantàvoir  passer  et  descendre  le  duc  de 
Thorvilliers  et  Louise;  car  je  savais  que  la  représen- 
tation annoncée  était  une  des  dernières  de  la  saison, 
que  le  théâtre  allait  faire  sa  clôture  annuelle,  et  j'avais 
prévu  que  le  duc,  qui  avait  sa  loge,  se  croirait  obligé 
d'y  venir. 

Tout  à  coup,  je  découvris,  appuyé  contre  une  des 
colonnes  de  l'entrée,  un  jeune  homme  qu'il  me  sembla 
reconnaître. 

Lui  aussi  attendait. 

Je  ne  pus  maîtriser  mon  émotion.  J'eus  une  griserie 
subite.  Je  me  levai,  je  quittai  le  café,  et  marchant  avec 
précaution  pour  ne  pas  être  aperçu  de  Louise  ou  du 
duc,  si  leur  voiture  arrivait  en  même  temps  que  moi 
au  péristyle  du  théâtre,  je  rejoignis  le  jeune  homme; 
je  me  plaçai  à  deux  pas  derrière  lui. 

C'était  bien  Jules  de  Soulaignes,  mais  il  était  changé, 
pâle,  maigri.  Je  lui  pardonnai,  m'imaginant  que  je  lui 
€n  avais  voulu.  Sa  figure  expliquait  son  absence  et  la 
justifiait  trop.  Il  avait  été  malade,  bien  malade;  il 
Tétait  encore.  J'eus  une  pitié  qui  me  fit  oublier  tout. 
11  regardait  avec  des  yeux  enfiévrés,  dans  la  même 
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direction  que  moi.  J'aurais  voulu  lui  dire  :  courage! 
elle  va  venir  ! 

Enfin,  la  voiture  tant  attendue  déboucha  de  la  place. 
Le  duc  en  descendit  d'abord,  et  Louise,  légère,  enve- 
loppée d'un  voile  sur  sa  tête  nue,  s'en  échappa  et 
disparut,  comme  une  étoile  qui  sombre,  dans  le  sillon 
opaque  fait  par  les  curieux  ordinaires, [de  chaque  côté 
de  la  porte  d'entrée. 

Nous  l'avions  trop  peu  vue.  Jules  de  Soulaignes 
poussa  un  soupir  de  tristesse,  mais  aussi  d'allége- 
ment. Sa  vision  n'avait  été  qu'un  éclair,  mais  c'était 
la  chère  vision. 

Il  se  retourna,  ayant  peur  que  son  soupir  n'eût  été 
entendu. 

Il  heurta  son  regard  au  mien.  Je  lui  souriais,  et  su- 
bitement, entraîné  par  une  force  invincible,  sans  ré- 
fléchir à  l'étrangeté  de  ma  démarche,  je  lui  dis  : 

—  Vous  avez  donc  été  malade,  monsieur  de  Sou- 
laignes? 

Il  tressaillit,  me  regarda  avec  plus  d'attention, 
cherchant  mon  nom,  mon  visage.   J'ajoutai  aussitôt  : 

—  Ne  cherchez  pas,  monsieur  ;  vous  ne  me  connais- 
sez pas;  mais,  moi,  je  vous  connais.  ^ 

Il  fronça  les  sourcils,  sa  curiosité  devenait  défiante, 
menaçante.  Je  continuai,  baissant  la  voix  et  me  pen- 
chant vers  lui  : 

—  Oui,  monsieur,  je  sais  pourquoi,  h  Rome,  vous 
regardiez  tous  les  jours  passer  la  voiture  du  duc  de 
Thorvilliers,  et  je  sais  pourquoi  vous  êtes  ici  mainte- 
nant... 

Une  stupeur  d'épouvante  dilata  ses  yeux. 

—  Qui  vous  a  dit?...  balbutia-t-il.  Puis,  s'excitant  à 
la  colère  :  —  De  quel  droit  vous  permettez-vous?... 
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T]  n'acheva  pas. 

Je  souriais,  mais  avec  une  offre  si  visible  de  mon 
cœur,  et  j'avais  sans  doute  si  peu  l'air  d'un  indiscret, 
d'un  espion,  d'un  intrigant,  que  perdant  aussitôt  son 
air  de  résistance,  M.  de  Soulaignes  reprit  d'un  ton 
plus  doux,  presque  suppliant  : 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur? 

—  Un  vieil  ami  de  mademoiselle  de  Thorvilliers, 
qui  voudrait  devenir  le  vôtre. 

Un  éclair  de  sympathie  passa  dans  les  yeux  du  jeune 
homme;  mais  il  se  défiait  toujours  un  peu  et  m'inter- 
rogeait toujours  du  regard. 

—  Vous  vous  étonnez,  lui  dis-je,  de  me  voir  si  bien 
informé  d'un  secret  que  vous  n'avez  confié  qu'à  un 
ami,  ou  qu'à  votre  mère?  La  chose  est  toute  simple. 
Il  vous  est  arrivé  une  première  fois  de  penser  tout 
haut  dans  le  Corso,  à  Rome,  quand  la  voiture  du  duc 
passait.  J'ai  recueilli  cette  pensée.  J'étais  là  pour  re- 
garder dans  la  voiture  la  jeune  fille  que  vous  avez 
admirée  à  haute  voix.  Il  m'a  été  bien  facile  de  vous 
comprendre  et,  vous  ayant  compris,  de  savoir  qui 
vous  étiez.  Depuis  lors,  nous  nous  sommes  rencon- 
trés, sans  que  vous  vous  en  soyez  douté,  aux  mêmes 
endroits,  pour  jouir  du  même  spectacle...  C'est  aussi 
pour  cela  que  nous  sommes  ici  tous  les  deux...  A 
votre  âge,  et  quand  on  est  poète,  car  je  sais  aussi 
que  vous  êtes  poète,  on  retient  mal  ses  secrets.  D'ail- 
leurs, il  y  en  a  qui  ne  peuvent  rester  dans  Tâme.  Ils 
la  traversent  comme  une  lumière  et  s'en  échappent, 
pour  rayonner  au  dehors.  Vos  yeux  parlent  quand 
vous  vous  taisez,  et  moi  le  vieux  maître,  qui  veux  être 
le  père  de  mon  élève,  je  ne  puis  pas  plus  retenir  mes 
regrets,  mon  amitié,  ma  tenrdcsse  pour  cette  enfant 
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que  vous  ne  pouvez  retenir  votre  amour.  Voilà  pour- 
quoi je  vous  aborde  sans  être  connu  de  vous.  Je  me 
nomme  Louis  Herment;j'ai  été  pendant  neuf  ans  le 
professeur  de  mademoiselle  de  Thorvilliers  ;  je  puis 
vous  parler  d'elle.  Voulez- vous  être  mon  ami? 

Jules  de  Soulaignes  m'écoutait  avec  une  surprise 
ardente,  naïve.  Il  paraît  que  mes  yeux  étaient  aussi 
éloquents  que  les  siens.  Il  ne  se  méprit  pas  à  mes  pa- 
roles. Il  vit  toute  ma  sincérité.  Son  amour  devina  le 
mien,  en  lui  donnant  un  caractère  d'adoption  pater- 
nelle qui  le  rapprochait  de  la  vérité.  J'étais  son  confi- 
dent nécessaire  ,  comme  il  était  pour  moi  le  fils 
souhaité. 

Quand  j'eus  fini,  il  me  dit  simplement,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Je  vous  crois,  monsieur.  Je  vois  que  je  n'ai  rien 
à  vous  apprendre. 

—  Vous  vous  trompez,  répliquai-je,  en  passant  fa- 
milièrement mon  bras  souslesien  et  en  l'attirant  hors 
du  péristyle,  vous  avez  à  me  dire  pourquoi  depuis 
huit  mois  je  ne  vous  ai  rencontré  ni  à  Rome,  ni  à 
Milan;  pourquoi  vous  revenez  avec  ce  visage  pâle. 

—  J'ai  quitté  Rome  pour  aller  tout  confier  à  ma 
mère  ,  repartit  avec  la  même  simplicité  le  jeune 
homme,  et  si  j'ai  tant  tardé  à  revenir,  c'est  quej'a 
bien  souffert,  c'est  que  j'ai  pensé  mourir. 

—  Mourir!  parce  que  votre  mère... 

—  Ohl  ma  mère  ne  m'a  rien  refusé,  dit-il  en  m'in- 
terrompant;  mais  je  dépends,  pour  mon  état  futur 
dans  le  monde,  des  bontés  d'un  oncle... 

—  Oui,  je  sais,  de  M.  le  marquis  de  Montieramey, 
qui  vous  laissera  sa  fortune  et  vous  dotera. 

Jules  eut  un  faible  sourire. 
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—  Ahl  VOUS  savez  cela  aussi? 

—  C'est. ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  savoir.  Il  fallait 
bien  que  je  m'informasse  de  vos  espérances  pour 
vous  aider  à  réussir. 

-^  Mes  espérances  !  soupira  le  jeune  homme  avec 
tristesse.  Ah  !  monsieur,  elles  seraient  odieuses,  s'il 
me  fallait  les  attacher  à  la  mort  d'un  oncle  que  je 
vénère,  que  j'aime  1  Mais  elles  sont  mortes  depuis 
qu'il  m'a  signifié  qu'il  ne  consentirait  pas  à  une  al- 
liance avec  la  famille  du  duc  de  Thorvilliers. 

—  Que  lui  reproche-t-il?  Le  duc  est  de  grande 
naissance  ;  il  a  un  beau  nom. 

—  Sans  doute;  mais  mon  oncle  est  un  puritain  en 
royalisme.  Il  s'est  exprimé  sur  les  variations  politi- 
ques du  duc  avec  une  sévérité  implacable. 

—  Sa  fille  n'a  pas  d'opinion  ;  elle  n'a  rien  trahi? 

—  Non...  mais... 

—  Quoi  donc?... 

Jules  de  Soulaignes  était  redevenu  très  pâle.  Il  hé- 
sitait à  continuer.  Je  fus  saisi  d'une  peur  secrète. 

—  Osez  tout  me  dire,  mon  ami,  je  suis  un  vieux 
confesseur. 

Il  me  plaisait  de  dire  la  vérité,  s.ans  me  trahir. 

Alors,  Jules  de  Soulaignes,  avec  un  embarras  qui 
tenait  surtout  à  sa  douleur,  me  raconta  ce  que  j'igno- 
rais et  ce  qui  me  flagella  d'un  nouveau  et  terrible  re- 
mords. 

Il  paraît  qu'il  avait  couru,  dix-huit  ans  auparavant, 
à  la  naissance  de  Louise,  des  bruits  fâcheux  sur  la 
duchesse  de  Thorvilliers.  Reine,  par  ses  allures,  par 
les  libertés  philosophiques  de  son  salon,  avait  heurté, 
plus  d'une  fois,  les  jansénistes  de  l'aristocratie.  On 
avait  été  surpris  de  sa  maternité  tardive  et  on  l'avait 
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malignement  commentée.  Les  absences  de  Gaston 
fortifiaient  ces  commentaires.  Pourtant  on  n'en  vou- 
lait pas  beaucoup  à  la  mémoire  de  la  duchesse.  Dieu 
l'avait  jugée.  Le  monde  dévot  ne  prétendait  plus  rien. 
Mais  on  gardait  rancune  au  mari  des  torts  que  s'était 
donnés  sa  femme,  pensant  bien  qu'il  les  avait  trop 
subis,  après  les  avoir  provoqués  par  sa  conduite.  On 
le  savait  engagé  dans  des  spéculations,  retenu  aussi 
en  Italie  par  des  liens  équivoques.  M.  de  Montiera- 
mey  ne  voulait  pas  que  son  neveu  eût  un  jour  pour 
quasi-belle-mère  la  vieille  Paola  Buodelmonti,  et  subît 
en  attendant,  comme  beau-père,  un  mauvais  sujet 
renégat  de  sa  cause,  de  la  trempe  du  duc  de  Thorvil- 
liers. 

Les  grâces  de  Louise  étaient  indifférentes  à  ce 
vieillard  prévenu  contre  les  grâces  de  la  défunte  du- 
chesse. Il  était  de  ceux  qui  croient  par  préjugé,  avant 
la  science,  aux  influences  fatales  derhf  f^édité.  Il  refu- 
sait donc  obstinément  de  rien  donner,  de  rien  pro- 
mettre pour  ce  mariage.  Jules  de  Soulaignes,  déses- 
péré de  ce  refus,  sachant  l'inutilité  d'une  résistance 
ou  d'une  insistance,  avait  pleuré  avec  sa  mère,  s'é- 
tait tordu,  pendant  huit  mois,  dans  un  désespoir  qui 
l'eût  poussé  au  suicide,  s'il  n'eût  eu  la  vocation  des 
néros  qui  les  force  à  retourner  à  la  bataille,  pour  y 
élargir  leurs  blessures. 

Après  s'être  bien  convaincu  qu'il  ne  pouvait  guérir, 
il  était  revenu  pour  aimer  encore,  toujours,  pour 
souffrir  sans  relâche  de  cette  vue  d'un  rêve  inaccessi- 
Dle,  pour  aspirer  au  seul  bonheur  qui  lui  fût  permis, 
et  qu'il  avait  proclamé,  en  voyant  Louise  pour  la  pre- 
mière fois,  l'ineffable  supplice  de  se  sentir  consumé 
par  un  sentiment  qui  n'a  rien  des  égoïsmes  vulgaires. 
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Voilà  ce  que  Jules  de  Soulaignes  me  raconta,  dans 
un  angle  de,  la  place  de  la  Scala,  en  se  détournant  de 
temps  en  temps  pour  regarder  le  théâtre;  comme  s'il 
eût  redouté  que  ces  confidences,  faites  à  mi-voix, 
pénétrassent  à  travers  les  murs  et  allassent  troubler, 
comme  un  reproche,  celle  qui  devait  inspirer  son  cou- 
rage, et  ignorer  toujours  ses  tortures,  ou,  comme  s'il 
eût  espéré  qu'un  rayon  d'elle  pût  s'échapper  du  théâtre 
et  venir  le  récompenser  I 

Je  l'avais  écouté  avec  une  tristesse  profonde.  Je 
m'étais  cru  châtié  jusque-là.  Je  me  trompais.  Le  châ- 
timent véritable  commençait,  et  celui-là,  je  ne  pouvais 
le  renier.  J'étais  puni  dans  ma  fille. 

Cette  sainte,  cet  ange,  ce  hs,  gardait  une  vapeur 
flétrissante  autour  d'elle,  qui  était  comme  la  buée  de 
ma  faute. 

C'était  en  vain  que  je  m'étais  appliqué  à  épanouir 
en  vertus  ses  dispositions  natives;  par  le  fait  seul  de 
son  origine  soupçonnée,  elle  était  impliquée  dans  une 
sorte  de  mépris. 

L'adultère,  le  plus  excusable,  le  moins  criminel, 
porte  toujours  ses  fruits  de  cendres. 

Hors  du  sacrifice  absolu,  de  la  rectitude  étroite,  il 
n'y  a  pas  de  bonheur  assuré. 

Le  coupable  n'est  pas  seulement  poursuivi,  mortifié 
dans  son  orgueil  par  le  sentiment  de  sa  faute;  il  n'a 
pas  seulement  la  morsure  de  sa  conscience,  l'appré- 
hension du  dédain  public;  il  lui  faut  encore  sentir 
qu'il  a  porté  malheur  à  l'innocence,  qu'il  a  profané 
l'avenir  dont  il  attendait  sa  consolation,  son  abso- 
lution. 

A  cause  de  moi^  ces  deux  enfants  s'ignoreraient 
toujours  et  devaient  s'ignorer.  Louise  passerait  à  côté 
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du  bonheur,  aussi  certain  que  peut  l'èlre  celui  de  la 
vie,  pour  aller  vers  le  hasard,  et  ce  jeune  homme  naïi, 
ardent,  loyal,  que  j'aurais  voulu  appeler  mon  fils,  me 
maudirait,  s'il  apprenait  mon  secret,  et  serait  mal- 
heureux uniquement  pour  avoir  aimé  ma  fille  inno- 
cente et  belle  ! 

Il  se  m-éprit  à  ma  compassion.  Il  n'y  vit  que  de  la 
bonté  ;  il  n  y  vit  pas  des  remords. 

Je  le  rassurai,  pour  me  rassurer  moi-même.  En 
attisant  sa  foi,  je  rallumais  la  mienne. 

Il  était  impossible,  lui  disais-je,  que  la  jeunesse, 
l'honneur  et  l'amour,  quand  ils  étaient  en  lace  de  la 
jeunesse,  de  la  pureté,  ne  fussent  pas  attirés  par  un 
aimant  irrésistible.  Le  marquis  de  Montieramey  n'a- 
vait que  des  préventions  qui  se  dissiperaient  à  la  vue 
de  Louise,  et  quand  Louise  serait  à  Paris,  il  faudrait 
bien  que  le  marquis  la  rencontrât  un  jour,  et,  s'il  la 
rencontrait,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  charmé? 

Intérieurement,  en  disant  cela,  je  pensais  que  s'il 
fallait  après  tout  que  j'allasse  me  confesser,  m'humi- 
lier  devant  ce  vieillard  rigide,  je  n'hésiterais  pas.  En 
apprenant  ma  vie,  il  n'aurait  plus  de  rancune  contre  la 
mémoire  de  Reine;  il  ne  redouterait  pas  les  influences 
héré:'Ha.ires.  Sa  générosité  s'échaufferait  à  l'idée  de 
cette  première  victime  morte  de  sa  faute,  à  l'idée  de 
cette  seconde  victime  dont  le  sort  dépendrait  en  partie» 
de  lui.  Il  mépriserait  davantage  le  duc  de  Thorvilliers, 
et  il  me  prendrait  en  pitié...  Je  retrouverais  les  sources 
perdues  ds  mon  éloquence.  Ne  puisais-je  pas  autre- 
fois à  un  amour  infini  dont  je  savais  maintenant  le 
nom? 

Mais,  insensé  que  j'étais,  ce  vieillard  aurait  horreur 
de  l'amour  d'un  prêtre,  comme  Reine  de  Chavangcs 
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elle-même  s'en  était  trouvée  empoisonnée.  Il  ne  per- 
sisterait qu'avec  plus  de  hauteur  dans  son  refus... 

Alors,  mon  égoïsme  paternel  sortait  de  ces  rêves 
utopiques,  pour  rêver  une  solution  féroce  mais  pra- 
tique. Le  marquis  de  Montieramey  était  bien  vieux; 
Louise  était  bien  jeune.  L'oncle  de  M.  de  Soulaignes 
n'attendrait  pas  le  mariage  de  son  neveu;  ma  fille 
pouvait  attendre  le  bonheur. 

Ce  qui  était  essentiel,  urgent,  c'était  d'empêcher  le 
duc  de  Thorvilliers  de  hâter  l'heure  de  marier  Louise. 

J'espérais  maintenant  qu'il  ne  lui  serait  pas  facile 
de  se  débarrasser  de  sa  paternité.  Ces  préventions 
vagues,  ces  préjugés  flottant  autour  de  Gaston  et  de 
Louise  seraient  pour  d'autres  que  le  marquis  de  Mon- 
tieramey des  raisons  d'hésiter.  Celui-là,  Dieu  merci, 
n'était  pas  le  seul  qui  eût  de  la  fierté,  de  l'entêtement, 
dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Gaston  aurait  l'am- 
bition d'une  alliance  considérable,  et  cette  ambition-là 
nous  donnerait  du  répit. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  miprudent  de  mettre 
Jules  de  Soulaignes  sur  sa  route.  Il  saurait  bien  vite, 
s'il  ne  le  savait  déjà,  que  ce  jeune  homme  hériterait 
un  jour  du  marquis  de  Montieramey.  Ce  serait  une 
œuvre  d'une  diplomatie  profonde  et  permise,  que 
d'avoir  indirectement  pour  allié  celui-là  même  auquel 
nous  voulions  enlever  Louise.  Gaston  travaillerait  pour 
sa  vanité,  et  moi  pour  le  bonheur  de  mon  entant. 

Ces  pensées  multiples  m'assaillaient  à  la  lois,  et 
corrigeaient  l'amertume  de  mes  remords,  pendant  que 
je  pressais  les  mains  de  Jules  de  Soulaignes  dans  les 
miennes.  J'aurais  voulu  l'embrasser  pour  sa  douleur, 
et  pour  cette  foi  déchirée  mais  vivace  qui  le  ramtmait 
en  Italie. 
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Je  l'exhortai  de  mon  mieux.  Je  voulus  lui  persuader 
que  tout  n'était  pas  désespéré  et  qu'il  devait  agir 
comme  si  le  consentement  de  son  oncle  eût  précédé 
ses  démarches.  Ne  pouvait-il  trouver  dans  ses  rela- 
tions, en  Italie  ou  en  France,  un  introducteur  auprès 
du  duc  de  Thorviliiers? 

Au  nom  du  duc,  ce  fier  et  doux  jeune  homme 
éprouvait  une  répulsion  instinctive.  Il  acheva  de  m'i- 
nitier  aux  désordres  financiers  et  moraux  de  Gaston. 
Cette  démonstration  ne  pouvait  rien  ajouter  à  mon 
mépris;  mais  elle  me  donnait  des  espérances.  Si  le 
duc  pouvait  arriver  à  convoiter  l'héritage  futur, 
imminent,  du  marquis  de  Montieramey,  il  serait 
favorable  aux  prétentions  sentimentales  de  l'héri- 
tier. 

Pour  toute  réplique  à  mes  exhortations,  à  mes  con- 
seils, à  mon  amitié,  Jules  s'écria  : 

—  Si  j'étais  sûr  d'être  un  jour  aimé  par  elle,  je  sup- 
porterais tout,  j'affronterais  toutes  les  humiUations, 
je  consentirais  à  tous  les  sacrifices. 

J'aurais  voulu  pouvoir  lui  crier  : 

—  Elle  vous  aimera,  puisque  je  vous  aime! 
Notre  entretien  se  prolongea  jusqu'à  la  sortie   du 

théâtre. 

Nous  suivîmes  de  nos  regards  accouplés  la  voiture 
qui  emportait  le  duc  et  ma  fille,  et  quand  elle  eut  dis- 
paru, dans  le  calme  d'une  belle  nuit  d'Italie,  nous 
laissâmes  respirer  nos  deux  cœurs,  suffoqués  du  che- 
min qu'ils  avaient  fait. 

Jules  avait  confiance  en  moi.  Il  m'acceptait  candi- 
dement pour  ce  que  je  prétendais  avoir  été,  un  maî- 
tre^ un  professeur.  Il  ne  cherchait  pas  au  delà  de  mes 
paroles.  La  sincérité  de  ma  tendresse  pour  Louise, 
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la  volonté  que  j'avais  de  les  rapprocher,  de  les  unir, 
lui  donnaient  une  certitude. 

Quand  nous  nous  séparâmes  pour  nous  revoir  tous 
les  jours,  il  était  résolu,  et  moi,  j'avais  gagné,  à  mon 
tour,  un  appui  dans  cette  conscience  jeune,  enthou- 
siaste, poète,  comme  avait  été  la  mienne,  au  début  de 
mon  amour.  Je  recommençais  le  poème  'enchanté  de 
ma  jeunesse,  et  cette  fois,  je  me  promettais  bien  de 
n'en  pas  laisser  compromettre  le  dénouement  par  ma 
faute.  Je  m'aiderais,  et  le  ciel  m'aiderait. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  les  deux  années  qui  suivirent. 
Elles  eurent  peu  d'événements,  et  les  mêmes  soucis. 
Le  duc  alla  à  Florence,  y  resta  longtemps  ;  mais  il 
fut  évident  pour  nous  qu'il  veillait  sur  lui-même.  11 
calculait  que  le  meilleur  moyen  de  tirer  un  jour,  par 
le  mariage,  un  excellent  profit  d'une  jeune  fille  qui  le 
gênait,  c'était  de  ne  pas  la  compromettre  publique- 
ment avec  la  Buondelmonti. 

Il  fut  correct  d'apparence.  S'il  n'avait  pas  redouté 
la  censure  du  faubourg  Saint-Germain,  il  eût  renvoyé 
Louise  à  Paris;  mais  il  n'osapas. 

Jules  de  Soulaignes  était  avec  moi,  partout  où  le 
duc  de  Thorvilliers  voulait  être.  Il  s'était  laissé  per- 
suader. Les  relations  manquaient  en  Italie  pour  la 
présentation  projetée.  Celle-ci  n'eut  Ueu  qu'après  deux 
ans  d'attente,  en  France,  pendant  un  séjour  qu'y  fit 
Gaston,  il  y  a  dix  mois. 

Rien  encore  n'avait  transpiré  des  projets  honteux  de 
mariage  qui  avaient  pu  être  formés  dans  les  tête-à- 
tête  avec  la  Buondelmonti.  Peut-être  n'en  avait-il  pas 
été  encore  parlé  entre  les  deux  complices. 

Louise  avait  reparu  à  Paris  avec  cet  achèvement 
de  beauté  que  sa  mère,  à  son  âge,  avait  rapporté  de 

i8. 
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Rome.  Seulement  Tassurance  de  son  âme  était  plus 
calme,  le  sourire  de  ses  yeux  plus  triste,  sa  grâce  plus 
résignée. 

Jules  de  Soulaignes  fut  présenté  au  duc,  qui  ne  se 
méprit  pas  à  l'intention  cachée  de  cette  démarche. 

Il  avait  sans  doute  le  tarif  de  l'héritage  de  M.  de 
Montieramey;  car  il  accueillit  fort  bien,  ainsi  que  je 
l'avais  espéré,  le  jeune  héritier. 

Allais-je  avoir  raison?  Jules  eut.  dès  lors  une  con- 
fiance presque  superstitieuse  en  moi. 

Dans  une  visite  au  duc,  il  avait  rencontré  Louise, 
ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole,  l'avait  saluée  en 
traversant  un  salon.  Elle  lui  avait  fait  la  révérence,  et 
il  était  heureux.  Cela  lui  suffisait. 

Il  accourut  pour  me  raconter  cette  faveur  de  la  des- 
tinée. Il  s'imaginait,  sans  doute,  que  je  regardais 
moins  bien  que  lui  ma  fille;  car  il  me  la  peignit  avec 
une  exaltation  qui  me  ravissait. 

Le  duc,  en  la  reconduisant,  les  avait,  en  passant, 
présentés  l'un  à  l'autre.  Est-ce  que  je  pouvais  com- 
prendre cela?  Est-ce  que  je  pouvais  m'initier  à  la  pro- 
fondeur de  cette  joie?  Présenté,  parle  père!  c'est-à- 
dire,  autorisé  à  la  saluer,  et  peut-être,  quand  ils  se 
rencontreraient  dans  un  salon,  à  lui  parler! 

Jules  n'était  plus  pâle,  et  l'anxiété  qui  le  tiraillait  en- 
core avait  des  échappées  superbes  dans  une  espérance 
juvénile.  Par  instants,  le  printemps  chantait  seul  dans 
ce  cœur  naïf,  et  j'écoutais  avec  recueillement,  avec 
une  ineffable  mélancolie,  cette  chanson  sub^^me. 

Louise  n'allait  guère  dans  le  monde,  parce  que  le 
duc  n'aimait  plus  à  y  edler.  Mais  elle  allait  à  l'Opérn 
où  M.  de  Thorvilliers  avait  sa  loge.  11  lui  était  facile, 
quand  il  s'asseyait  à  côté  d'elle,  de  faire  des  envieux, 
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sans  avoir  à  se  mettre  en  garde  contre  des  médisan- 
ces, et  c'était  toujours  un  sujet  d'étonnement  pour 
nous,  mais  aussi  un  sujet  d'espérance,  que  cet  isole- 
ment dans  lequel  s'épanouissait  cette  belle  et  pure 
beauté.. 

Le  roman  de  ma  jeunesse  avait  tenu  tout  entier 
dans  deux  ou  trois  épisodes.  Des  roses  offertes,  des 
roses-  jetées,  et  c'était  tout.  Le  roman  de  Jules  de 
Soulaignes,  s'il  est  clos,  ce  que  je  ne  veux  pas  croire, 
ce  qui  serait  un  blasphème,  aura  eu  trois  chapitres  : 
cette  révérence  que  Louise  lui  a  faite  dans  le  salon  de 
l'hôtel  de  Thorvilliers  et  deux  autres  rencontres  que 
je  vais  dire. 

Un  jour,  le  marquis  de  Montieramey  se  promenait 
au  Bois,  dans  son  coupé,  avec  son  neveu. 

C'était  un  piège  préparé  par  Jules.  Il  lui  avait  fallu 
bien  de  la  stratégie  pour  arranger  cette  promenade. 
En  me  la  racontant,  ce  cher  fils  m'a  décrit  les  alterna- 
tives de  terreur  et  de  joie  par  lesquelles  il  avait  passé, 
pendant  cette  délicate  négociation;  puis,  quand  on  fut 
dans  le  bois,  il  avait  fallu  encore  une  diplomatie  sa- 
vante pour  que  le  vieux  marquis  consentît  à  faire  uni- 
quement le  tour  du  lac,  comme  un  vulgaire  élégant. 

Jules  savait  bien  à  quelle  heure  précise  la  voiture 
du  duc  passait.  Ce  jour-là,  par  une  faveur  spéciale  de 
la  Providence,  par  un  sourire  de  Dieu,  le  duc  n'était 
pas  dans  sa  voiture.  Louise  avait  pour  l'accompagner 
ia  vieille  dame  qui  avait  été  placée  auprès  d'elle  à  son 
■entrée  dans  l'institution  de  madame  Ruinet. 

Quand  Jules  de  Soulaignes  vit  venir  de  loin  la  voi- 
ture, il  eut  un  battement  de  cœur  terrible.  C'était, 
croyait-il,  le  pauvre  enfant,  sa  destinée  qui  allait  s'ac- 
complir. Mais  il  avait  mis  son  oncle  en  belle  humeur, 
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et  il  ne  fallait  pas  lui  donner  le  soupçon  d'une  surprise 
préparée,  en  faisant  soupçonner  son  émotion. 

M.  de  Montieramey  lui  avait  donné,  pendant  la  pro- 
menade, sur  les  dames  de  son  monde  qu'il  avait  sa- 
luées, toutes  sortes  de  détails  biographiques  et  héral- 
diques, comme  les  vieillards  les  aiment. 

En  retour,  malgré  sa  rigidité  habituelle,  il  avait 
questionné  un  peu  son  neveu  sur  quelques  mondaines 
qui  l'avaient  effarouché  par  leurs  allures  et  leur  toi- 
lette. Jules,  ravi  de  cette  curiosité,  la  satisfaisait  avec 
une  lâcheté  héroïque,  voulant  conquérir  le  droit  de 
son  amour  honnête,  pur,  en  corrompant  ce  sage  vieil- 
lard. 

Le  marquis  avait  la  tête  à  la  portière  et  regardait, 
quand  un  encombrement  du  défilé  obHgea  la  voiture 
découverte  du  duc  de  Thorvilliers  à  stationner  tout 
près  de  la  sienne.  Le  vieux  gentilhomme  ne  put  aper- 
cevoir le  chiffre  ou  les  armes  des  panneaux,  tant  les 
attelages  étaient  pressés  les  uns  contre  les  autres; 
mais  il  vit  Louise,  et  ne  vit  qu'elle. 

—  Ah!  la  belle  jeune  fille!  dit-il,  sans  se  retourner 
vers  son  neveu  qui,  haletant,  les  mains  jointes, 
penché  vers  lui  et  caché  par  lui,  écoutait  avide- 
ment. 

Jules  eut  un  éblouissament  en  entendant  l'exclama- 
tion même  qui  lui  était  échappée  à  Rome,  au  Corso, 
en  apercevant  ainsi  Louise.'  é 

Le  vieux  m.arquis  ajouta,  à  mi-voix  :  ^ 

—  Qui  est-elle? 

La  voiture  du  duc,  dégagée  de  l'encombrement, 
venait  de  passer.  Le  marquis  alors  se  retourna  vers 
son  neveu  pour  en  avoir  la  réponse.  Il  fut  frappé  de 
la  pâleur  du  jeune  homme.  Jules  ne  poussait  pas  la 
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ruse  jusqu'à  se  rendre  pâle;  c'était  bien  naïvement 
qu'il  tremblait,  qu'il  avait  peur. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  le  marquis. 

Jules  s'arma  d'un  grand  courage,  et  doucement  : 

—  Cette  jeune  fille  que  vous  trouvez  si  belle,  mon 
oncle... 

—  Dis  si  charmante  et  si  honnête  I 

—  Oui,  mon  oncle,  si  pure  et  si  belle,  c'est  précisé- 
ment celle  dont  vous  n'avez  pas  voulu  pour  nièce. 

Le  marquis  tressauta. 

—  Mademoiselle  deThorvilliersI 

—  Oui,  mon  oncle. 

Le  marquis  avec  un  élan  involontaire  serra  la  main 
du  jeune  homme  : 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant,  je  comprends  la  peine 
que  je  t'ai  faite. 

Il  n'en  dit  pas  plus,  sous  le  coup  de  l'émotion  qui 
l'avait  saisi;  il  devint  rêveur  pendant  toute  la  prome- 
nade, ne  regarda  plus  les  femmes  qui  passaient,  te- 
nant la  tête  baissée  et  son  regard  intérieur  fixé  sur  la 
vision  qu'il  emportait. 

Il  paraît  qu'en  arrivant  à  son  hôtel,  il  embrassa  son 
neveu,  comme  on  embrasse  son  fils,  et  lui  dit  avec 
une  légère  et  tendre  ironie  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  un  garçon  bien  obéissant...  si 
tu  m'as  obéi! 

Jules  rougit. 

—  Va,  je  te  pardonne,  continua  le  vieillard  subit'e- 
ment  attendri,  et  toi,  me  pardonnes-tu? 

Jules  eut  l'héroïsme  de  ne  pas  profiter  avidement 
de  ce  repentir  touchant.  Il  le  trouvait  si  beau,  si  bon, 
qu'il  craignait  de  le  calmer  en  s'en  servant  trop  vite. 

La  conversion  persista,   et  le  soir  encore,  ayant 
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gardé  son  neveu  près  de  lui,  M.  de  Montieramey  mit 
la  conversation  sur  le  compte  de  Louise.  Il  gardait  sa 
fascination. 

Quand  Jules  de  Soulaignes  me  raconta  cela,  je  fus 
presque  terrifié,  comme  devant  un  miracle.  L'espé- 
rance était  trop  éblouissante.  Toutes  les  fois  que  la 
vie  m'avait  fait  de  pareilles  avances,  elles  n'avaient 
été  que  le  masque  fleuri  d'un  abîme. 

Pourtant  mon  cœur  paternel  fléchit  sous  l'eff'usion 
chaude  de  ce  jeune  homme  enivré. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit!   répondis-je  avec  un 
sourire,  mais  le  cœur  retenu  et  comprimé  par  un  près 
sentiment. 

Il  fallait  que  le  marquis  fît  la  demande,  ou  du  moins 
se  mît  en  rapport  avec  le  duc  de  ThorviUiers.  Mais  le 
charme  en  se  prolongeant  conservait-il  assez  de  force 
pour  éteindre  dans  l'esprit  du  vieux  marquis  les  ran- 
cunes qu'il  gardait  envers  le  gentilhomme  infidèle  à 
sa  foi  politique  ? 

Jules  se  troublait  à  l'idée  d'une  démarche  pareille 
et,  sa  délicatesse  venant  en  aide  à  son  embarras;  il 
s'imaginait  qu'on  profanerait  son  amour,  en  faisant 
précéder  d'une  démarche  positive,  officielle,  l'assu- 
rance de  bonheur  qu'il  voulait  obtenir  de  Louise. 

—  Si  je  pouvais  lui  parler  I  me  disait-il,  en  éveillant 
en  moi  l'envie  furieuse  de  les  entendre,  d'être  là 
quand  il  la  verrait,  quand  il  lui  parlerait,  quand  elle 
répondrait. 

Depuis  plus  de  trois  ans,  j'avais  dans  l'oreille,  d6uis 
la  poitrine,  le  son  de  la  voix  de  ma  fille;  depuis  plus 
de  trois  ans,  j'avais  dans  le  front  l'étincelle  de  son  der- 
nier regard,  de  son  adieu.  Toutes  les  fois  que  je  l'avais 
rencontrée,  j'avais  cherché  à  surprendre  de  loin  le  re- 
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grct,  la  tristp-sse  particulière  que  lui  avait  laissée  no- 
tre brusque  .réparation.  Il  m'avait  semblé  que  cette 
mélanco'ie  s'évaporait  et  était  remplacée  par  une  autre. 
Était-ce  encore  à  moi,  était-ce  à  quelque  ami  jeune, 
nouveau,  inconnu,  rêvé^  qu'elle  pensait?  Ah!  si  moi, 
aussi,  j'avais  pu  lui  parler,  l'entendre?  S'il  m'avait 
été  donné,  mettant  en  présence  ces  deux  enfants  doni 
les  âmes  se  devineraient,  de  jouir  tout  à  fois  de  leur 
amour  et  ds  la  reconnaissance  que  ma  fille  en  aurait 
envers  moi  i 

Je  ne  pouvais  conseiller  à  Jules,   maintenant,  rien 
d'audacieux.  Je  savais  par  expérience  que  rien  ne^ 
garantit  un  amour  vrai  contre  l'embrasement. 

Susciter  l'amour,  sans  la  certitude  du  consentement 
de  M.  de  Thorvilliers,  c'était  susciter  le  malheur. 

Mieux  valait  encore  cette  mélancolie  de  mon  en- 
fant, cet  ennui  de  sa  jeunesse,  qu'une  floraison  subite 
qui  pouvait  être  suivie  d^un  âpre  coup  de  vent.  Je  me 
souvenais  de  sa  mère,  je  me  souvenais  de  moi. 

Je  ne  savais  comment  Jules  pourrait  atteindre  son 
rêve,  et  je  me  sentais  surtout  impuissant  à  l'aider, 
même  d'un  conseil. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'agitation  inutile,  il 
m'annonça,  le  cœur  battant,  les  yeux  battus  que  son 
oncle  était  décidé  à  une  démarche,  à  une  visite. 

Le  marquis  se  sentait  devenir  faible.  Avant  de 
mourir,  il  voulait  voir  son  neveu  marié,  et  il  voulait 
cet  ange  à  son  chevet,  pour  lui  ouvrir  le  ciel  qu'elle 
entr' ouvrait. 

Il  était  retourné  au  Bois  avec  son  neveu.  Il  avait  bu 
encore  le  philtre  de  cette  beauté  candide,  et  cette  in- 
nocence de  mon  enfant  avait  profité  au  duc  de  Thor- 
villiers. On  ne  pouvait  plus  le  mépriser  autant,  quand 
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il  était  à  côté  d'elle,  dont  l'innocence  s'épandrait  autour 
d'elle. 

Une  fois,  le  duc  en  croisant  la  voiture  du  marquis, 
remarqua  un  sourire  sur  les  lèvres  de  M.  de  Mon- 
tieramcy.  C'était  une  avance  du  marquis.  Le  duc  sa- 
lua à  son  tour,  avec  une  sorte  d'affectation,  parce  que 
les  promeneurs  étaient  nombreux  et  qu'il  lui  plaisait 
d'être  vu  échangeant  un  salut  courtois  avec  un  vieil- 
lard considérable  dans  le  faubourg,  avec  le  grand />e/zi- 
tencier  de  ce  monde-là. 

Une  indisposition  de  M.  de  Montieramey  qui,  d'ail- 
leurs, paraissait  sans  gravité,  retarda  de  quelques 
jours  la  démarche  parfaitement  résolue. 

Était-il  temps  encore  de  conjurer  le  malheur  qui  se 
masquait,  pour  avancer  de  plus  près  et  frapper  plus 
sûrement?  Sans  ce  retard,  Louise  serait-elle  aujour- 
d'hui madame  de  Soulaignes? 

Était-ce  le  pressentiment  qui  faisait  Jules  si  inquiet, 
et  qui  le  rendait  rebelle  à  des  conseils  de  patience  qui 
me  coûtaient  un  effort? 

Un  matin,  celui  que,  tout  bas,  j'appelais  mon  fils, 
et  à  qui  je  m'amusais  même  à  donner  tout  haut  ce 
nom,  en  lui  parlant,  par  prétention  apparente  de  vieil'- 
lard,  accourut  chez  moi,  de  bonne  heure.  Il  était  ra- 
dieux. En  me  disant  bonjour,  dès  le  seuil  de  la  porte, 
il  secoua  des  rayons  dans  mon  cabinet  de  travail.  Sa 
figure  fine,  volontiers  sévère,  avait  un  gonflement,  un 
épanouissement  quasi  enfantin. 

Quand  le  bonheur  complet  nous  prend  à  l'impro- 
viste,  il  rious  dépouille  jusqu'à  la  sève,  de  toutes  nos 
écorces,  qui  sont  nos  cicatrices,  et  l'arbre  rajeuni  n'est 
plus  qu'un  rameau.  On  devient  enfant,  quand  on  ne 
voit  plus  le  mal. 
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—  Qu'est-ce  qui  vous  arrive?  m'écriai-je,  électrisé 
par  cette  lumière. 

Je  crus  qu'il  venait  m'annoncer  le  consentement  du 
duc  de  Thorvilliers. 

—  Venez  avec  moi,  nous  allons  la  voirl 
Il  m'avait  pris  les  mains  et  m'attirait. 

—  Où  donc? 

—  Je  vous  raconterai  cela,  en  route.  Je  n'ai  su 
qu'hier  au  soir  que  je  pourrais,  à  mon  aise,  la  con- 
templer pendant  une  heure...  une  heure!  concevez- 
vous  cela?...  Je  ne  suis  pas  un  égoïste;  j'ai  pensé  à 
vous.  Je  vous  ai  fait  votre  part;  venez. 

—  Mais  le  duc? 

—  Il  ne  sera  pas  là...  il  ne  va  pas  à  la  messe,  même 
à  une  messe  de  mariage. 

—  Une  messe  de  mariage? 

—  Oui,  à  la  Madeleine,  Georges  de  Pérusset,  le  fils 
de  l'ancien  conseiller  d'État,  un  de  mes  camarades, 
se  marie  avec  la  fille  d'un  agent  de  change,  mademoi- 
selle Sommer. . .  Il  paraît  que  c'est  une  amie  de  pension 
de  mademoiselle  de  Thorvilliers. 

—  Oui,  une  de  mes  élèves. 

—  Eh  bien,  mademoiselle  de  Thorvilliers  est  demoi- 
selle d'honneur.  Je  l'ai  appris  hier  seulement,  en  al- 
lant féliciter  Georges.  Il  m'a  annoncé  cela,  sans  pa- 
raître y  attacher  d'importance,  négligemment,  mais 
avec  une  intention  de  vanité.  Songez  donc!  la  fille  d'un 
duc  au  mariage  d'une  fille  de  financier!  Gomme  je  lui 
pardonne  ce  mouvement  d'orgueil  !  Le  duc  s'est  excusé 
de  ne  pouvoir  assister  à  la  cérémonie;  mais  il  a  ac- 
cordt  à  madame  Sommer,  qui  est  venue  le  lui  de- 
mander, l'honneur  qu'on  attendait  des  souvenirs  de 
pension...  Pensez  donc!  la  fille  d'un  agent  de  change 
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pouf  un  spéculateur  I  La  cérémonie  est  pour  aujour- 
d'hui, midi...  Venez! 

—  Il  n'est  que  dix  heures!  répondis-je  en  souriante 
ce  bel  enthousiaste. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  y  aura  beaucoup  de  monde.  Il 
faut  être  bien  placé  pour  la  voir^  et  puis,  si  nous  trou- 
vons le  temps  long,  nous  prierons  en  attendant. 

Il  disait  cela,  en  riant,  les  yeux  étincelants  de  piété. 

—  Oui,  nous  prierons!  lui  répondis-je,  attendri  de 
ce  qu'il  disait  et  de  ce  qu'il  présageait. 

je  partageais  son  délire,  mais  avec  une  méfiance 
secrète  du  réveil.  || 

Il  faut  bien  que  je  l'avoue.  Le  prêtre,  qui  ne  s'est 
jamais  suicidé  en  moi,  profite  de  toutes  les  occasions 
de  revivre  librement.  Par  un  accord  qui  choquerait 
sans  doute  des  consciences  dévotes  et  qu'elles  flétri- 
raient comme  une  profanation^  mais  qui  me  semble 
sans  impiété,  j'associe,  en  toute  circonstance  délicate, 
ma  paternité  humaine  à  ma  paternité  spirituelle. 

Il  me  semblait  tout  naturel  de  bénir  ma  fille  dans  une 
église,  et  si  Dieu  ne  m'y  foudroyait  pas,  à  ce  moment 
d'extase,  c'est  qu'il  faisait  descendre  son  pardon  sur 
le  prêtre  devenu  père. 

Je  me  flagellerai  de  ma  faute,  tant  que  je  vivrai; 
mais  je  ne  puis  répudier  comme  une  honte  cette  inno- 
cence que  j'ai  donnée  au  monde. 

Jules  de  Soulaignes  acheva  de  m'enivrer  par  avance 
en  me  disant  : 

—  C'est  h  la  Madeleine  que  j'espère  me  marier. 
Mon  oncle,  je  le  sais,  tient  à  son  église...  La  voir  là, 
par  avance,  agenouillée  devant  l'autel  où  je  la  con- 
duirai, quel  rêve  ! 

Oui,  c'était  un  rêve  trop  beau.  Il  frappait  ses  mains 
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l'une  contre  l'autre,  les  joignait,  les  faisait  craquer  ;  il 
marchait  dans  mon  cabinet,  transporté,  fou!  11  n'y 
tenait  plus.  Moi,  j'avais  de  la  peine  à  me  contenir. 

J'entendais  dans  les  oreilles,  dans  mon  cœur,  les 
orgues  de  l'église,  et  je  m'apprêtai  à  partir,  comme  pour 
une  répétition  du  mariage  de  mon  enfant. 

Tout  ce  que  je  pus  obtenir  de  Jules  et  de  moi,  ce  fut 
d'aller  à  pied,  jusqu'à  la  Madeleine,  pour  fatiguer 
notre  force  et  n'être  point  trop  en  avance.  Nous  fûmes 
encore  obligés  d'attendre  près  d'une  grande  heure. 

Nous  attendîmes  dans  un  recueillement  et  un  trem- 
blement égal,  sans  nous  communiquer  aucune  pensée. 
J'avais  sur  les  lèvres  toutes  sortes  de  formules  de 
prière;  j'en  cherchais  d'autres  qui  ne  m'eusseût  pas 
servi,  dans  mes  fonctions  ecclésiastiques. 

J'avais  prêché  autrefois  à  la  Madeleine;  Je  voyais 
la  chaire  béante  qui  m'invitait  à  y  monter,  à  y  porter, 
comme  aux  premiers  temps  chrétiens,  ma  confession 
publique,  à  attester  ceux  qui  m'écouteraient  que,  si 
j'avais  été  coupable,  je  n'avais  peut-être  pas  démérité 
de  bénir  ma  fille. 

Pourquoi  racontai-je  ces  vertiges  de  mon  cœur  et  de 
ma  foi  ! 

Hélas!  quand  je  pense  que  c'est  précisément  à  la 
Madeleine  que  l'horrible  et  sacrilège  parodie  de  ma- 
riage doit  s'accomplir,  je  me  dis  que  rien  n'aura  man- 
qué, comme  ironie,  à  l'atrocité  démon  supplice.  Pauvre 
Jules  de  Soulaignesl  Est-il  retourné  depuis  ce  jour-là 
à  l'église?  Oserait-il  y  retourner  avec  moi? 

La  Madeleine  s'était  peu  à  peu  emplie  d'un  monde 
bruyant,  jaseur,  curieux,  élégant,  qui,  comme  nous, 
attendait. 

Quand  les  bruits  du  dehors,  les  avertissements  de 
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la  hallebarde  du  suisse,  le  chant  triomphal  de  l'orgue 
nous  avertirent  de  l'entrée  du  cortège,  je  craignis  tout 
à  coup  que,  revenant  sur  sa  décision,  le  duc  ne  fût 
venu,  par  un  instinct  de  méfiance,  pour  garder  ma 
fille,  jusque  dans  la  maison  de  Dieu,  qui  avait  été  ma 
maison_,  et  dont  il  ne  m'avait  peut-être  pas  suffisam- 
ment chassé,  ou  bien  qu'il  eût  défendu  à  Louise  de 
venir. 

Mais  non,  c'était  surtout  là  qu'il  m'eût  défié  de  la  lui 
prendre,  et  c'était  surtout  là  qu'il  me  menaçait  en- 
core et  qu'il  ne  me  craignait  pas,  moi,  le  prêtre  in- 
terdit. 

On  sait  ce  que  sont  ces  grandes  cérémonies. 

Nous  nous  étions  placés  très  en  avant,  mais  de 
côté,  sur  la  ligne  même  où  devaient  s'agenouiller  les 
demoiselles  d'honneur,  non  loin  de  la  place  que  Louise 
occuperait. 

Nous  la  cherchâmes  des  yeux.  Il  ne  la  vit  pas  avant 
moi,  j'en  suis  sûr.  Alais  je  le  sentis  qui  me  serrait 
fortement  la  main,  quand  je  cherchais  la  sienne.  Nous 
échangeâmes  uu  regard  qui  nous  fortifiait  encore,  et 
nous  n'eûmes  pas  un  mot  à  nous  dire. 

Mon  Dieu,  qu'elle  était  belle  et  jolie  I  C'était  une 
fête  pour  elle,  une  délivrance,  une  fête  qui  ne  troublait 
pas  sa  candeur,  mais  qui  soulageait  son  âme,  compri- 
mée parla  solitude. 

Il  serait  puéril,  il  serait  surtout  sacrilège  à  moi  de 
la  décrire.  Sais-je  seulement  comme  elle  était  misel 
Je  ne  sais  qu'une  chose  :  elle  était  un  chef-d'œuvre  de 
mainLicn,  de  toilette,  et  dans  sa  parure  déjeune  fille 
du  grand  monde,  un  chef-d'œuvre  d'ingénuité  et  de 
grâce.  Je  retrouvais  l'écolièrc,  la  communiante,  la 
petite  sainte,  ma  fille.  La  tutelle  du  duc  de  Thorvil- 
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lîers  ne  lui  avaic  i-ien  appris,  ou  plutôt  n'avait  rien 
gâté  de  ce  qu'elle  ignorait 

En  s'avançant,  elle  promenait  un  long  regard  autour 
d'elle,  par  ce  besoin  des  cœurs  religieux  de  prendre 
immédiatement  possession  de  tous  les  sanctuaires  où 
leur  piété  va  s'épanouir. 

Elle  donnait  le  bras  à  un  jeune  homme  quelconque  ; 
elle  était  vêtue  de  blanc,  je  m'en  souviens,  comme  la 
mariée.  Je  lui  vis,  moi,  une  couronne  d'étoiles  sur  la 
tête,  et  Jules  de  Soulaignes,  sans  doute,  lui  vit  une 
couronne  de  fleurs  d'oranger... 

Nous  n'avions,  ni  l'un  ni  l'autre,  songé  à  un  incident 
des  messes  de  mariage  qui  nous  fit  frissonner  d'une 
épouvante  joyeuse,  quand  nous  vîmes  Louise  quitter 
sa  place,  prendre  des  mains  du  suisse  une  bourse  de 
velours  et  s'apprêter  à  quêter. 

Elle  allait  venir  à  nous  ;  elle  allait  nous  voir  tous  les 
deux  ensemble  ! 

Je  regardai  Jules  de  Soulaignes.  11  devint  très  pâle. 
Il  était  debout,  appuyé  sur  une  chaise^  et  la  chaise 
tremblait  sous  le  tremblement  de  sa  main.  Moi  je 
sentais  mes  genoux  fléchir. 

Comme  je  m'entendais,  naturellement,  mieux  que 
hai  au  rituel,  j'en  profitai  pour  m'agenouiller  à  propos. 
Je  n'aurais  pu  me  tenir  debout. 

Elle  passa  dans  les  rangs  des  invités,  et  l'ondula- 
tion des  têtes  qui  la  saluaient  ou  la  regardaient,  me 
semblait  un  hommage  rendu  à  sa  souveraineté  vir- 
ginale. Elle  dut  remonter  pour  venir  à  nous.  Il  nous 
faudrait  nous  retourner  pour  lui  donner  notre  of- 
frande... Je  pensais  à  cela,  et  je  calculais  que  si  je  me 
retournais  d'avance  je  la  voyais  plus  longtemps,  je  la 
prévenais  de  la  rencontre,  je  rendrais  celle-ci  moins 
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brusque  ;  mais  si  je  ne  la  prévenais  pas,  le  mouvement 
serait  plus  naïf,  plus  éloquent,  plus  doux. 

Qu'on  m'excuse  de  m'attarder  à  ees  puérilités  de 
l'amour  paternel...  c'est  ma  dernière  cueillette  de 
fleurs  au  bord  de  l'abîme... 

Au  milieu  de  cette  délibération,  j'entendis  tout  h 
coup  la  hallebarde  du  suisse,  sur  le  marbre  recouvert 
.d'un  tapis.  Je  perçus  bientôt  le  froissement  de  la  robe 
de  mousseline  ;  et  j'imaginai  comme  un  partum  qui  la 
précédait  et  m'annonçait  son  approche. 

—  Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît,  dit  le  suisse. 

C'était  par  cet  appel  que  ma  rencontre  avec  Reine 
avait  commencé.  La  fille  m' apparaissait  souslamême 
invocation  que  sa  mère  I 

Je  crus  que  j'allais  mourir,  quand  je  vis  son  bras 
mignon  tendu  vers  moi  avec  la  bourse  ouverte.  Je  lus 
lent  à  lui  tendre  mon  offrande;  je  me  tournai  douce- 
ment. 

Elle  leva  les  yeux  pour  me  remercier  et  s'arrêta  in- 
terdite. La  sainteté  du  lieu  retint  le  cri  que  je  vis 
serpenter  sur  sa  bouche  ;  ses  joues  se  colorèrent  dou- 
cement; son  regard  s'agrandit.  Elle  me  disait  visible- 
ment par  son  silence  pdpitant  :  —  C'est  vous!  c'est 
vous!  —  Tout  ce  qu'elle  m'avait  donné  autreiois  de 
respect,  tout  ce  qu'elle  m'avait  promis  d'amitié,  de 
reconnaissance,  de  tendresse,  elle  me  le  donnait. 

Pour  les  pauvres,  s'il  vous  plaît!  Cet  appel  l'avait-il 
plus  attendrie?  Elle  me  savait  pauvre  et  vidait  son 
cœur  en  silence  dans  le  mien 

Oui,  oui,  j'en  atteste  Dieu  qui  était  entre  nous,  dans 
cette-minute  sublime,  comme àla  minute  d'adieu  dans 
l'institution  de  madame  Ruinet,  elle  eut  l'éclair  direct, 
l'instinct  filial.  Si  elle  l'eût  osé,  elle  m'eût  tendu  le 
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front,  et  je  n'aurais  pas  craint  d'y  mettre  le  baiser  qui 
depuis  tant  d'années  me  brûle  la  bouche. 

Mais  je  voulus  mériter  ma  joie  paternelle  par  un 
grand  sacrifice,  et  me  reculant  un  peu,  démasquant 
Jules  de  Soulaignes,  je  le  désignai  par  un  geste  invo- 
lontaire de  protection  en  posant  ma  main  sur  son 
épaule. 

Louise  le  reconnut,  rougit  davantage.  Son  sourire 
hésitant,  confus,  pudique  et  tendre,  se  répandit  en  lu- 
mière nouvelle  sur  son  visage. 

Elle  parut  comprendre  pourquoi  nous  étions  là,  tous 
les  deux  ;  pourquoi  je  lui  montrais  ce  jeune  homme 
dont  elle  savait  le  nom,  dont  je  lui  garantissais  la 
loyauté. 

Elle  reçut  l'offrande  de  Jules  en  baissant  les  yeux  ; 
elle  l'en  récompensa,  en  les  couvrant  pour  un  remercie- 
ment muet,  elle  nous  fit  une  grande  révérence  et  passa. 
Ce  fut  une  scène  infinie  dans  un  éclair.  Nous  étions 
penchés  naïvement  pour  la  suivre  du  regard,  et  dans 
un  mouvement  qu'elle  fit,  à  trois  pas  de  nous,  pour  se 
garer  d'une  chaise  qui  interceptait  le  passage,  elle  se 
retourna,  nous  regarda  encore,  puis  continua  sa  quête, 
nous  ayant  versé  de  nouveaux  trésors  dans  un  re- 
gard . 

Quand,  la  quête  finie,  elle  eut  repris  sa  place,  je  la 
vis  qui  s'agenouillait  et  qui  priait.  Je  crus  même  m'a- 
percevoir  qu'un  de  ses  doigts  dont  elle  voilait  son  vi- 
sage, se  recourbait  mystérieusement  dans  la  main, 
pour  arrêter  une  larme  qu'elle  ne  voulait  pas  laisser 
glisser  sur  sa  joue. 

La  messe  s'acheva;  l'orgue  donna  le  signal  et  le 
brillant  cortège  se  dirigea  vers  la  sacristie,  en  entrai- 
aaut  l'assistance.  Louise  me  chercha  de  loin,  par  un 


332  LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ 

regard  qui  planait;  nous  nous  vîmes,  et  comme  toute 
mon  âme  était  dans  mes  yeux,  toute  son  amitié  at- 
tendrie rayonna  dans  les  siens. 

Par  un  accord  tacite,  nous  étions  restés  tous  les 
deux  à  notre  place. 

Il  n'y  avait  plus  dans  l'église,  que  les  étrangers  au 
mariage,  les  indifférents,  les  curieux.  Je  dis  tout  bas 
à  Jules  de  Soulaignes  : 

—  Vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Perusset;  pourquoi 
n'allez-vous  pas  à  la  sacristie? 

Il  grelottait,  et  ses  yeux  étaient  troublés. 

—  Venez  avec  moi,  me  dit-il  du  ton  suppliant  d'un 
fenant  peureux;  vous  êtes  l'ancien  maître  de  la 
mariée. 

—  Non,  non,  je  ne  peux  pas,  répliquai-je. 

—  Et  moi,  je  n'ose  pas. 

Nous  nous  comprenions  si  bien  I  Alors,  pour  nous 
affranchir,  nous  sortîmes  lentement  de  l'église,  em- 
portant chacun  nos  cœurs  lourds,  qu'un  sourire  avait 
fait  déborder. 

Nous  restâmes  sous  la  colonnade,  en  haut  des  mar- 
ches, sans  échanger  une  parole.  Que  nous  serions- 
nous  dit? 

Nous  attendîmes  parmi  les  mendiants  qui  se  pres- 
sent toujours  sur  le  passage  des  heureux  ou  des  af- 
fligés. N'étions-nous  pas  aussi  des  mendiants  insa- 
tiables ? 

Après  une  demi-heure  de  cette  attente,  les  portes 
s'ouvrirent  à  deux  battants,  et  sur  le  tapis  de  velours 
rouge,  qui  descendait  jusqu'au  trottoir,  la  noce  défila 
orgueilleusement.  Louise  passa  devant  nous;  c'était  à 
ciel  ouvert;  son  cœur  pouvait  s'entr'ouvrir. 

—  Au  revoir,  mon  bon  ami,  me  dit-elle  de  cette 
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voix  que  je  n'avais  pas  entendue  depuis  trois  ans,  e* 
qui  avait  pris  plus  de  sonorité  profonde. 

Elle  me  tendit  la  main  qui  tenait  aussi  un  bouquet. 

Elle  ne  regardait  pas  Jules,  mais  elle  savait  bien 
qu'il  était  à  côté  de  moi,  qu'il  la  dévorait  de  son  ado- 
ration. 

Je  pris  la  main  de  ma  fille  et,  brusquement,  Je  la 
portai  à  mes  lèvres.  Le  bouquet  imprudemment  se- 
coué tomba  devant  nous.  Jules  se  baissa  vivement 
pour  le  ramasser.  Louise  le  reprit  avec  un  beau  sou- 
rire qui  était  plus  qu'un  remerciement,  et  descendit 
radieuse  le  grand  escalier. 

Quand  la  foule  nous  permit,  à  notre  tour,  de  des- 
cendre, nous  pleurions,  mais  avec  une  joie  triomphale 
dans  le  cœur. 

Je  m'aperçus  que  mon  jeune  ami  avait  gardé  une 
fleur  du  bouquet.  L'avait-il  ramassée?  l'avait-il  arra- 
chée? J'eus  l'héroïsme  de  ne  pas  la  lui  disputer;  c'é- 
tait mon  devoir  paternel. 

La  fleur  n'était  pas  une  rose.  Elle  ne  porterait  pas 
malheur  à  Jules  de  Soulaignes,  comme  les  roses  que 
i'avais  ramassées  dans  le  jardin  de  Ghavanges. 


XXIV 


Ce  que  fut  pour  nous  la  fin  de  cette  journée  enso 
leillée  dès  le  matin,  on  le  devine.  J'ai  hâte  d'arrivei 
au  réveil. 

Jules  de  Soulaignes  me  reconduisit  à  pied,  jusque 
chez  moi;  nous  avions  besoin  de  fatigue.  Il  était  re 
connaissant  autant  qu'il  était  heureux;  il  me  remer- 
ciait à  m'épouvanter  de  sa  reconnaissance,  et  pour 
tant  il  ne  savait  pas  toute  sa  dette. 

Nous  fîmes  encore  bien  des  projets;  nous  fixâmes 
ceux  qui  étaient  faits  depuis  longtemps.  Le  rêve  était 
à  notre  portée,  le  mariage  d'oti  nous  venions,  était  un 
prélude,  un  accord  des  harpes,  dans  le  ciel,  avant 
l'union  que  le  ciel  allait  bénir» 

Le  marquis  de  Montieramey  était  mieux  portant,  et 
Jules  espérait  qu'il  pourrait  faire  le  lendemain  même 
la  démarche  annoncée. 

Le  lendemain,  j'attendais,  dans  l'après-midi,  la  vi- 
site quotidienne  de  Jules,  avec  d'awtant  plus  d'impa- 
tience qu'il  viendrait,  ou  m'annoncer  la  bonne  nou- 
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velle,  ou  supputer  avec  moi  les  chances,  les  certitudes 
de  notre  bonheur. 

Quand  je  dis  notre  bonheur,  je  tiens  à  répéter,  une 
fois  de  plus,  que  je  consentais  à  faire  ma  part  secret 
et  immolée.  A  mesure  que  le  rêve  devenait  tangible 
je  m'agenouillais  plus  haut  dans  ma  gratitude  envers 
le  ciel,  et  je  montais  avec  plus  de  résignation  vers 
Dieu.  Le  jour  où  ma  fille  serait  la  femme  de  Jules  de 
Soulaignes,  n'ayant  plus  à  veiller  sur  elle  et  redoutant 
pour  moi  la  tentation  de  leur  bonheur,  j'irais  m'en- 
gloutir  dans  la  vie  religieuse. 

Si  l'Église  ne  voulait  plus  de  moi  (je  lui  rapporte- 
rais pourtant  un  cœur  bien  apostolique),  j'irais  dans 
un  couvent,  au  Mont-Gassin,  par  exemple,  ou  dans 
tout  autre  de  même  genre,  et  je  consacrerais  ma  vie 
à  l'étude,  ne  conservant  avec  mes  enfants  que  des 
rapports  doux  et  lointains  qui  ne  les  exposeraient  à 
aucune  découverte  sur  moi,  et  qui  ne  me  feraient  plus 
provoquer  le  malheur. 

J'avais,  dans  ces  derniers  mois,  renoué  et  multiplié 
mes  relations  avec  quelques  membres  du  haut  clergé 
parisien. 

Je  pensais  atout  cela,  en  essayant  de  travailler; 
quand,  vers  quatre  heures,  Jules  de  Soulaignes  entra 
effaré,  livide,  hérissé  dans  mon  cabinet.  On  eût  dit 
qu'il  fuyait  une  apparition  surnaturelle.     > 

Je  n'eus  pas  besoin  de  l'interroger. 

Il  tomba  sur  un  siège;  mais,  tout  accablé  qu'il  était, 
1  me  semblait  encore  plus  irrité  qu'affligé.  J'attendis 
intrépidement  la  mauvaise  nouvelle  qu'il  vena-it  m' an- 
noncer. 

—  Savez-vous  ce  que  je  viens  de  voir?  dit-il,  les 
dents  serrées,  en  frappant  son  genou  de  son  poing 
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fermé,  Louise  de  Thorvilliers,  en  grande  parure,  as- 
sise dans  la  plus  belle  voiture  du  duc,  son  père,  à  côté 
de  la  Paola  Buondelmonti. 
J'eus  froid  au  cœur.  Un  spasme  me  raidit. 

—  Vous  avez  vu  cela? 

—  Oui. 

—  Quelle  infamie  I 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Quoi,  encore? 

—  Le  duc  était  en  face  de  sa  maîtresse  et  avait  fait 
asseoir  en  face  de  sa  fille  le  prince  Jean  de  Lévigny. 

Ce  nom  n'ajoutait  rien  de  plus  menaçant  que  des 
prétentions  redoutables.  Je  savais  que  le  prince  ap- 
partenait aux  plus  grandes  familles  du  Saint-Empire. 
Des  Altenbourg  ont  été  alliés  souvent  aux  Lévigny. 

11  devait  donc  se  trouver  une  grosse  part  de  jalou- 
sie dans  le  désespoir  de  Jules. 

Je  comprenais  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  lutter  d'im- 
portance devant  le  duc  de  Thorvilliers,  avec  un  prince 
de  Lévigny. 

J'étais  plus  sensible  à  l'idée  de  voir  Louise  assise 
à  côté  de  la  Buondelmonti. 

—  11  a  osé  cela!  répliquai-je  avec  douleur,  la  Buon- 
delmonti ? 

—  Oui,  tout  Paris  sait  maintenant  ce  que  l'on  sait 
à  Florence.  Mais,  encore,  là-bas,  en  Italie,  le  duc 
gardait  un  peu  de  retenue.  C'est  à  Paris  même,  à  la 
face  de  son  monde,  qu'il  a  voulu  afficher  sa  liaison, 
peut-être  son  prochain  mariage  avec  cette  vieille  cour- 
tisane 1 

—  Ah!  qu'il  l'épouse,  mais  qu'il  vous  laisse  emme- 
ner Louise,  m'écriai-je  dans  un  transport  de  fureur 
égoïste, 
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*—  Il  l'épouse:  a,  mais  l'autre  partie  du  pacte  sera 
conclue.. 

—  Quel  pacte? 

—  On  dit,  et  c'est  probable,  que  le  prince  de  Lévi- 
gny  a  été  l'amant  de  la  Buondelmonti.  Ne  savez-vous 
pas  cela? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas. 

—  C'était  quand  le  prince  pouvait  être  l'amant 
d'une  fille...  Aujourd'hui,  s'il  vit  chez  des  courtisanes, 
il  ne  peut  plus  être  l'amant  de  personne  ;  voilà  pour- 
quoi la  Buondelmonti  en  fait  le  mari  de  mademoiselle 
de  Thorvilliers. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  vrai;  vous  ne  pouvez  pas  savoir  cela,  vous 
qui  vivez  hors  de  ce  monde-là.  Le  prince  est  légen- 
daire dans  Paris  pour  ses  dettes...  cela  n'est  rien, 
pour  ses  vices,  et  pour  l'horrible  état  dans  lequel  ses 
vices  l'ont  mis. 

—  Que  me  dites-vous? Le  prince... 

—  Le  connaissez-vous?  interrompit  violemment 
Jules  de  Soulaignes. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  ce  visage,  à  la  fois  maigre 
et  tuméfié,  cette  mâchoire  qui  tremble,  tout  ce  corps 
empoisonné  par  famour  vénal?  Nous  sommes  du 
même  cercle.  Il  ne  se  gêne  pas  pour  laisser  deviner 
ses  infirmités.  Pour  un  rien,  il  s'en  vanterait.  Ce  sont 
là  les  blessures  de  ses  expéditions  aventureuses.  Nous 
l'avons  surnommé  Montcfeltro. 

J'écoutais,  stupide,  criblé  par  une  grêle  de  feu  qui 
me  pénétrait  au  plus  profond  de  la  chair. 

—  Montcfeltro!  répétais-je,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 
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—  C'est  le  nom  dïm  personnage  effrayant  qu'on 
voit  passer  clans  un  drame  de  Victor  Hugo,  qui  a  bu 
un  verre  de  vin  de  Chypre,  chez  les  Borgia,  qui  se 
traîne,  qui  râle  sa  vie,  qui  doit  porter  la  mort,  six  mois 
avant  de  mourir  définitivement.  Le  prince  de  Lévigny 
a  soupe  souvent  dans  la  vigne  des  Borgia;  seulement 
il  a  été  de  gaieté  de  cœur  au  poison  ;  il  en  a  fait  son  ha- 
bitude, sa  volupté.  Un  médecin  qui  est  souvent  son 
partenaire  au  cercle,  affirme  qu  il  serait  un  cadavre 
intéressant  pour  la  science,  si  sapourriture  n'était  pas 
princière.  Ahl  le  misérable  !  C'est  là  l'homme  que  le 
duc  a  choisi  pour  lui  donner  sa  fille  ! 

Jules  se  leva,  comme  pour  se  jeter  sur  des  adver- 
saires invisibles,  et  retomba  sanglotant. 

—  Êtes-vous  bien  sûr?...  lui  demand^ii-je  d'une 
voix  étranglée. 

D'un  geste  farouche,  Jules  de  Soulaignes  essuya 
ses  yeux. 

—  Parbleu!  répondit-il,  rien  n'est  plus  clair.  Que  la 
Buondelmonti  veuille  être  duchesse  de  Thorvilliers, 
tout  le  monde  le  sait.  Il  lui  faut  pourtant  deux  condi- 
tions, pour  atteindre  ce  but  avec  sécurité;  que  le  duc 
affermisse  sa  fortune  et  débarrasse  la  maison  de  cette 
vierge  qui  la  défend.  Le  prince  de  Lévigny  ne  se  rui- 
nera jamais.  Il  a  encore  trois  héritages  à  dévorer, 
deux  en  Italie_,  un  en  Autriche.  Le  duc  de  Ccrtaldo, 
qui  est  le  plus  riche  de  ses  oncles,  a  promis  comme 
dot,  une  avance  de  huit  millions,  surl'héritage,  si  son 
bicn-aimé  neveu  faisait  une  fin  honorable.  Le  prince 
nous  a  raconté  cela,  très  souvent.  Est-ce  qu'il  y  a  un 
dénouement  plus  honorable,  plus  heureux  à  souhaiter, 
que  ce  mariage  avec  la  fille  du  duc  de  Thorvilliers? 
La  Buondelmonti,  qui  fait  de  son  jeune  amant  ancien 
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le  goiidre  de  son  amant  nouveau,  recevra  peut-être 
un  million,  comme  épingles,  une  fois  le  mariage  con- 
clu, et  il  se  peut  qu'alors,  elle  reste  libre.  Mais  le  duc 
qui  a  besoin  pour  ses  spéculations  en  Italie  d'argent 
et  d'influences,  trouvera  tout  cela,  le  jour  du  contrat. 
Voilà  pour  le  positif.  Quant  h  la  Buondelmonti,  elle 
est  bien  certaine  de  se  pavaner  dans  l'hôtel  de  Thor- 
villiers,  le  jour  où  Louise  sera  princesse  de  Lévigny 
et  pleurera  tout  bas  sa  honte 

J'allais  interrompre  Jules  de  Soulaignes.  Ce  qu'il 
disait  était  trop  horrible.  Il  s'interrompit  de  lui- 
même,  se  jeta  dans  mes  bras,  et  nous  pleurâmes  avec 
fureur. 

Jules  se  dégagea  bientôt  et  reprit  : 

—  Ce  duc  est  pourtant  un  père,  orgueilleux  de  sa 
fille!  Il  la  haïrait,  il  voudrait  la  tuer,  qu'il  n'agirait  pas 
autrement. 

—  Il  la  hait  !  m'écriai-je. 

—  Peut-on  la  haïr? 

—  Il  la  hait,  vous  dis-je. 
~-  Pourquoi  ? 

Je  retins  mon  secret  qui  allait  m'échappcr.  L'hor- 
reur pudique  de  Jules,  sa  foi  intrépide,  même  qurnd 
le  monde  avait  médit  de  la  vertu  de  la  duchesse  de 
Thorvilliers,  m'avertirent. 

Quant  à  la  vengeance  do  Gaston,  elle  m' apparaissait 
distinctement  dans  ce  mariage  si  facilement  conclu, 
entre  l'enfant  chaste  qui  l'importunait  et  l'injuriait  de 
5on  innocence  et  cet  immonde  débauché. 

J'étais  sur  la  roue,  offrant  tout  mon  être  aux 
coups  qui  me  tort:uraicnt.  Je  voulus  lutter,  pour- 
tant. 

Je  feignais  une  incrédulité  que  je  n'avais  pas  : 
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—  Êtes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  m'annoncez? 
dis-je  à  Jules. 

—  Puisque  je  viens  de  les  voir! 

—  Je  vous  crois,  sur  l'article  de  la  Buondelmonti, 
de  ses  convoitises  ;  mais  êtes-vous  certain  que  cette 
promenade  du  prince  de  Lévigny  dans  la  voiture  du 
duc,  ne  soit  pas  un  hasard,  une  coïncidence?  Ne  vous 
hâtez-vous  pas  trop  de  conclure  des  projets  de  ma- 
riage, sur  un  rapprochement  fortuit? 

—  Je  vous  dis  que  cette  promenade  est  un  scandale 
calculé.  La  Buondelmonti  ne  fait  rien  d'inutile. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  alors.  Mettez- 
vous  sur  les  rangs.  Votre  oncle  est-il  rétabli? 

—  Pourquoi  l'exposera  une  humiliation  certaine? 
dit  Jules  découragé. 

—  Un  vieillard  respectable,  qui  représente  l'hor- 
neur  d'une  génération  et  d'une  caste,  possesseur  d'ail- 
jeurs  d'une  grande  fortune,  peut  faire  honte  au  duc 
de  Thorvilliers. 

—  Vous  croyez  aux  remords  du  duc? 

Hélas  1  dans  cet  effarement  de  mon  amour  paternel, 
le  danger  était  si  pressant,  je  savais  si  peu  le  temps 
que  nous  aurions  pour  lutter,  que  j'essayais  de  me 
tromper  et  de  croire  à  des  raisons  vivaces  encore  d'hon- 
neur, de  délicatesse,  dans  la  conscience  du  duc. 

Je  m'obstinais  à  ne  pas  admettre  comme  irrévocable 
ce  mariage  maudit,  à  croire  que  Jules  de  Soulaignes 
exagérait. 

Je  le  pressai  tant,  je  mis  tant  d'énergie  réelle  et  fac- 
tice, et  aussi  de  douleur  sincère  dans  ma  solhcitation, 
que  Jules  promit  d'envoyer  le  marquis  de  Montieramey 
au  duc  de  ThorviUiers  et  de  ne  pas  désespérer  tout  à 
fait. 
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Par  un  mouvement  pudique  qui  nous  était  commun, 
nous  nou-s  refusions  à  invoquer  l'image  de  Louise, 
pendant  que  nous  touchions  à  ces  infamies.  La  pensée 
de  la  voir  assise,  à  côté  de  cette  courtisane,  en  face 
de  ce  débauché,  était  si  terrifiante,  que,  pour  garder 
du  sang-froid,  nous  la  repoussions,  nous  la  voilions. 

Pourtant,  quand  il  me  quitta,  Jules  se  jeta  à  mon 
cou,  et  laissant  déborder  sa  douleur  : 

—  Louise,  la  femme  de  cet  homme!  j'en  mourrai. 

—  Elle  ne  le  sera  pas,  elle  ne  le  sera  pas!  lui  ré- 
pondis-je  avec  une  foi  sincère.  Nous  lutterons;  vous 
l'aimez;  elle  vous  aime! 

Il  me  regarda  avec  une  interrogation  ardente,  avec 
cette  sorte  de  ravissement  des  martyrs,  quand  on  leur 
montrait  le  ciel,  au-dessus  de  l'arène  sanglante. 

—  Est-ce  qu'il  est  possible  qu'elle  m'aime? 

A  vrai  dire,  je  prenais  mon  désir,  mon  pressenti- 
ment, pour  une  réalité.  J'étais  disposé  à  croire,  pour- 
tant, par  illusion  paternelle,  qu'en  voyant  M.  de  Sou- 
laignes,  à  côté  de  moi,  présenté  par  moi,  recommandé, 
béni  par  moi,  Louise  l'avait  regardé  comme  un  ami, 
comme  un  mari  que  je  lui  offrais. 

D'ailleurs,  je  n'avais  pas  le  temps  de  peser  mes 
arguments  ;  ma  terreur  me  poussait  à  aller  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  mes  espérances,  à  exalter  le  cou- 
rage de  mon  allié. 

—  Elle  vous  aimera,  j'en  réponds,  je  vous  le  jure  I 
répétai-je;  et  puis,  voulons-nous,  vous  et  moi,  la 
sauver  pour  être  récompensés,  vous,  par  son  amour, 
moi,  par  sa  reconnaissance? 

—  Non,  non,  reprit-il,  en  frissonnant.  Sauvons-la, 
même  si  je  dois  lui  rester  à  jamais  étranger,  inconnu! 

—  Bien,  voilà  comme  je  vous  veux  l 
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—  Je  le  tuerai,  cet  homme,  reprit-il,  en  frappant  du 
pied,  s'il  n'achève  pas  bien  vite  de  mourir! 

J'étais  tenté  de  lui  dire  :  —  Laissez-moi  cette  tâ- 
che! —  Mais  je  me  bornai  à  lui  répondre  : 

—  Ce  ne  serait  pas  le  meilleur  moyen  de  persuader 
le  duc  de  Thorvilliers. 

Jules  me  laissa  dans  un  état  indescriptible, 

La  vanité  de  mon  droit  paternel  m'apparaissait 
cruellement.  Ma  fille  allait  être  livrée  au  Mino taure, 
attachée  à  une  gangrène  vivante,  et  moi,  son  vrai  père, 
je  ne  pouvais  rien.  Dans  l'ordre  moral,  nous  autres 
prêtres,  nous  ne  sommes  pas  résignés  à  l'impuissance! 
Mais  c'était  comme  prêtre  que,  par-dessus  tout,  j'étais 
accablé.  Ce  duc  infâme  croyait  se  venger  de  moi,  en 
suppliciant  ma  fille,  en  la  jetant  de  gaieté  de  cœur  à 
son  complice. 

Savait-il  bien  la  vérité?  Aurait-il  l'effronterie  d'aller 
jusqu'au  bout? 

Je  passai  la  nuit  dans  des  réflexions  insensées,  h 
imaginer  des  moyens  do  salut,  h  préparer  des  plans 
chimériques  ;  mon  impuissance  sociale  me  poussait 
toujours  à  conclure  :  Il  faut  tuer  le  monstre  ! 

Oui,  je  l'avoue,  cette  idée  de  meurtre  revenait, 
comme  la  solution  fatale.  Était-ce  même  un  meurtre? 
C'était  le  balayage  d'une  ordure,  une  poussée  vers 
l'égout  d'une  chose  sans  nom  qui  obstruait  le  chemin. 

Ah!  si  mon  vieil  ami,  le  docteur  X.,  eût  été  encore 
vivant,  son  autorité  scientifique  et  morale  fût  interve- 
nue, et  il  eût  dit  au  duc  :  —  Je  vous  défends  cette  infa- 
mie !  —  et  le  docteur  eût  fait  reculer  cet  assassin  de  ma 
fille.  Qui  le  remplacerait?  Qui  voudrait  entreprendre 
ce  qu'il  eût  fait  si  facilement?  Le  médecin  du  prince 
de  Lévigny?  un  autre?  un  prince  de  la  science? 
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A  travers  cette  torture,  pour  me  relever,  je  youlaîs 
espérer  dans  la  démarche  suprême  que  tenterait  le 
vieux  marquis  de  Montieramey.  Jules  saurait  bien  faire 
agir  son  oncle.  Peut-être  Gaston,  dont  je  connaissais 
si  bien  l'orgue^,  n'avait-il  voulu  que  contraindre  le 
marquis  à  une  demande  positive... 

Le  lendemain,  Jules  de  Soulaignes  vint  m'annoncer 
une  rechute,  une  aggravation  de  la  santé  du  marquis. 
Il  était  très  malade.  Son  grand  âge  rendait  tout  réta- 
blissement, toute  démarche  improbable. 

Le  pauvre  enfant  était  si  abattu,  que  je  me  redressai 
violemment  pour  le  relever,  et  que  le  prenant  sur  ma 
poitrine,  je  me  jurai  de  ne  reculer  devant  rien  pour 
sauver  ma  fille  et  mon  fils 

La  plume  tremble  dans  ma  main.  Je  suis  tenté  de 
la  jeter.  J'ai  hâte  de  finir  cette  douloureuse  confession, 
et  cependant  j'ai  peur  de  n'avoir  pas  tout  dit  de  ce 
qu'il  iaut  dire  pour  persuader  les  autres... 

Je  n'ai  plus  qu'à  énumérer  des  taits;  qu'à  compléter 
le  dossier  de  l'accusation  que  je  porte  contre  le  duc  de 
ThorviJliers;  contre  le  prince  de  Lévigny. 

Je  dirai  tout  ce  que  j'ai  tenté.  J'aurai  prouvé  mon 
droit,  l'efïroyable  urgence  d'une  intervention  officielle, 
pour  empêcher  un  crime.  Si  on  ne  m'écoute  pas,  alors 
que  Dieu  m'assiste,  pour  mériter  la  damnation!... 

Il  n'est  pas  humainement,  socialement  possible 
qu'un  tel  forfait,  dénoncé,  patent,  public,  s'accom- 
plisse. Cette  fois.  Dieu  qu'on  rend  complice  d'un  tas 
de  coups  d'État  serait  d'accord  avec  l'arbitraire  hu- 
main pour  excuser  toute  violence  qui  empêcherait  cette 
violence  inouïe  et  lâche... 

Mon  premier  soin  tut  de  faire  contrôler  le  récit  de 
Jules  de  Soulaignes  par  lui-même. 
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Il  m'apporta  sur  le  projet  de  mariage  des  rensei- 
gnements certains.  Le  fait  était  de  notoriété  publique 
Le  duc  présentait  partout  le  prince  comme  son  gendre 
futur. 

Par  un  grand  effort  de  volonté,  et  par  un  traitement 
empirique  qui  doit  avoir  miné  la  constitution  qu'il 
semble  refaire,  le  prince  paraissait  entrer  dans  une 
phase  de  guérison,  de  retour  à  la  santé. 

Je  le  guettai,  pour  le  connaître,  et  ne  le  trouvant 
pas  aussi  livide  que  Jules  me  l'avait  annoncé,  j'eus  la 
crainte  qu'un  prétexte  de  révolte  ne  fût  enlevé  à  nos 
consciences. 

La  corruption  morale  était  inguérissable  ;  nul  ne 
pouvait  entreprendre  le  traitement_,  et  le  prince,  vrai 
descendant  d'un  partenaire  du  comte  de  Noce,  un  des 
fous  de  la  Régence,  ne  se  souciait  pas  de  guérir.  Cette 
lèpre  demeurerait  toujours  aussi  menaçante  pour  la 
pureté  morale  de  Louise  que  l'autre;  mais  l'autre 
seule  importe  à  Fégoïsme  public.  Qui  donc  pren- 
drait pitié  de  mon  angoisse,  si  elle  ne  tenait  qu'à 
la  pourriture  de  l'âme?  Un  mauvais  sujet,  si  riche, 
était  sûr  de  l'indulgence.  Il  suffisait  de  fermer  les 
yeux. 

Il  n'était  sans  doute  pas  méchant.  A  cet  état  de  cor- 
ruption, tout  ressort  est  détendu.  De  quoi  pourrait  se 
plaindre  une  femme  du  grand  monde  qui  ne  serait  pas 
battue,  qui  aurait  moins  de  risques  infâmes  à  courir, 
et  qui  ne  pouvait  prétendre  au  bonheur  simple,  naïf, 
d'une  bourgeoise?  Pourvu  que  son  existence  fût  belle 
par  le  luxe,  honorée  par  les  titres,  et  pourvu  que 
l'homme  qui  apportait  tant  de  milhons,  et  qui  portait 
tant  de  blasons  fût  suffisamment  guéri,  de  quelle  tra- 
hison serait-elle  victime? 
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Jules  eut,  sous  ce  rapport,  les  mêmes  appréhensions 
qae  moi. 

Mais  une  découverte  qu'il  fit  nous  rendit  la  sécurité 
de  notre  dégoût. 

J'abrège  ces  vilenies  ;  il  faut  pourtant  qu'on  sache 
tout,  et  qu'on  ne  doute  pas  de  ma  sincérité.  Encore 
une  fois  ce  n'est  pas  le  monstre  intérieur  que  je  dé- 
nonce, bien  qu'il  soit  l'efflorescence  de  l'autre;  c'est 
le  monstre  physique,  celui  que  le  Parlement  traquait 
au  quinzième  siècle,  celui  qui  se  moque  des  laza- 
rets. 

Jules  de  Soulaignes  rôdait  avec  une  activité  fié- 
vreuse autour  du  secret  public  dont  nous  voulions  la 
preuve. 

Il  apprit  que  M.  de  Lévigny  avait  conservé,  par 
ironie  ou  par  apparence,  une  maîtresse  qu'il  visitai* 
presque  clandestinement-  Il  lui  avait  fait  bâtir,  autre- 
fois, un  petit  hôtel  dans  le  quartier  Beaujon.  Il  s'y 
rendait  régulièrement  le  soir,  à  certaines  heures,  et 
comme  il  s^y  rencontrait  à  jours  fixes  avec  un  autre 
visiteur,  il  ne  fut  pas  difficile  de  deviner  que  cet  autre 
était  un  médecin.  Nous  eûmes  son  nom;  c'est  un  de 
nos  grands  spécialistes.  Les  rendez-vous  étaient  des 
consultations,  et  la  maîtresse  était  la  garde-malade. 

Mon  parti  fat  pris  immédiatement.  Je  résolus  de 
voir  cette  fille.  Je  lavis,  et  sans  mentir^  puisque  je  ne 
m'expliquai  pas,  la  laissant  libre  de  supposer  que  j'é- 
tais un  créancier,  un  parent,  un  notaire  ou  quelque 
homme  de  police,  je  la  troublai,  en  lui  déclarant  que 
je  savais  la  vérité  et  que  je  venais  lui  acheter  des 
preuves. 

La  feinte  ne  dura  pas  longtemps  de  son  côté.  Le 
prince  était  ladre.  Sa  complaisance,  à  elle,  lui  repu- 
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gnait.  Peut-être  eT>trevit-elle  une  spéculation  plus 
grande  à  tenter,  en  prenant  mon  argent,  et  en  mena- 
çant toujours  le  prince  de  la  vente  qu'elle  aurait  con- 
clue. 

Elle  feignit  d'en  vouloir  à  la  Buondelmonti,  d'être 
jalouse  de  ce  mariage,  dont  elle  n'était  pas  l'entremet- 
teuse. Et  puis,  il  y  a  toujours  un  fond  de  haine  à  sa- 
tisfaire, de  rancune  dans  ces  relations  avilissantes. 
C'est  le  reste  de  vertu  fermentée,  le  vert-de-gris  de 
cette  corruption. 

J'offris  tout  ce  que  je  pouvais  offrir  de  ma  petite 
fortune,  c'est-à-dire  tout.  Par  bonheur,  elle  n'exigea 
pas  davantage.  J'achetai  ainsi  une  correspondance 
très  explicite,  des  consultations,  des  prescriptions  ac- 
cablantes. 

Je  tiens  ce  dossier,  ce  réquisitoire  à  la  disposition 
de  ceux  qui  voudraient  en  faire  la  rançon  de  ma  fille. 
On  trouvera,  à  la  fin  de  ce  mémoire,  la  nomenclature 
de  ces  témoignages. 

Je  rentrai  chez  moi,  bien  riche,  avec  ces  preuve?. 
Je  n'en  parlai  pas  à  Jules  de  Soulaignes.  Je  lui  laissais 
la  meilleure  part  dans  la  souffrance.  Je  redoutais  d'ail- 
leurs l'emportement  de  son  mépris. 

La  maladie,  ou  plutôt  la  faiblesse  du  marquis  de 
Moniieramey  retenait  son  neveu  et  l'empêchait  de 
chercher  des  occasions,  de  souffleter,  de  provoquer  le 
prince  de  Lévigny.  Un  duel  n'eût  rien  empêché.  Il  eût, 
au  contraire,  remis  le  prince  en  bonne  posture  devant 
l'opinion,  si  le  prince  l'eût  accepté.  Quant  à  l'issue,  je 
ne  pouvais  pas  supposer  qu'elle  pût  être  funeste  pour 
Jules,  vaillant,  sohde,  armé  d'une  conscience  invinci- 
ble. Mais  ce  n'est  pas  à  lui  à  tuer  le  prince  ;  il  n'héri- 
terait pas  de  sa  fiancée. 
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Je  ne  fais  aucune  difficulté  d'avouer  que  je  songeai 
d'abord  aux  influences  qui  d'ordinaire  pénètrent  le 
monde  du  faubourg  Saint-Germain.  J'allai  à  l'arche- 
vêché. 

C'est  de  là  qu'est  parti  l'arrêt  sous  lequel  je  me 
courbe  depuis  vingt  ans;  mais  c'est  là  que  la  surprise 
de  cet  arrêt  est  demeurée  comme  un  besoin  de  vérité 
à  chercher.  On  s'y  demande  encore  pour  quelle  cause 
mystérieuse  j'ai  refusé  autrefois  de  me  défendre;  on 
m'y  appelle  le  suicidé^  pour  ne  pas  reconnaître  une 
victime. 

On  me  reçut  bien.  On  comprit  que  je  voulais  me 
venger  des  dénonciations  du  duc  de  Thorvilliers,  en 
le  dénonçant.  Ce  n'était  pas  évangélique;  mais  l'in- 
famie du  crime  faisait  de  mes  représailles  un  acte  de 
vertu.  Le  mariage  que  je  projetais  et  dont  je  fis  la 
confidence,  s'il  était  dû  à  des  interventions  habiles  du 
haut  clergé,  lui  assurerait  dans  un  temps  de  crise  un 
alhé  reconnaissant.  Par  malheur,  le  prince  de  Lévigny 
était  bien  en  cour  de  Rome.  Un  de  ses  cousins  est  un 
des  grands  officiers  du  Vatican.  D'autre  part,  Gaston 
n'ayant  ni  confesseur,  ni  relation  d'aucune  sorte  avec 
lÉghse,  il  était  impossible  d'agir  directement  sur 
lui. 

Je  songeai  que  si  l'on  pouvait  faire  réussir  auprès 
de  la  Buondelmonti  une  manœuvre  comme  celle  qui 
m'avait  si  bien  réussi  auprès  de  la  prétondue  maî- 
tresse du  prince,  la  cause  serait  enlevée.  Mais  je  n'a- 
vais plus  rien,  et  ce  que  cette  fille,  écœurée  de  son 
rôle,  avait  accepté,  si  je  l'avais  encore,  eût  fait  rire  la 
Buondelmonti.  Je  n'aurais  pas  osé  le  lui  offrir.  D'ail- 
leurs, m'adresser  à  elle  sans  être  certain  de  sa  discré- 
tion, c'était  me  dénoncer  au  duc. 
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Combien  j'ai  regretté  de  n'être  pas  plus  expert  en 
intrigue,  de  ne  pas  savoir  jouer  avec  une  corruption 
si  éhontée  !  Le  temps  pressait;  je  ne  m'adresse  au- 
jourd'hui à  ceux  qui  sont  ma  dernière  ressource,  que 
parce  que  j'ai  épuisé  tous  mes  moyens  d'action. 

Jules  était  dans  un  état  de  surexcitation  nerveuse 
qui  m'épouvantait.  Retenu  et  non  contenu  par  la  ma- 
ladie de  son  oncle,  il  ne  s'échappait  de  l'hôtel  de 
Montieramey  que  pour  venir  me  demander  si  j'avais 
trouvé  une  solution,  ou  que  pour  courir  affolé  dans 
Paris  à  la  rencontre  du  prince,  ou  à  la  rencontre  de 
Louise. 

Elle  ne  sortait  plus.  L'enfermait-on?  Jules  croyait  à 
une  contrainte  exercée  par  M.  de  Thorvilhers.  Moi  je 
croyais,  je  crois  encore,  et  je  suis  sans  doute  plus  près 
de  la  vérité,  que  cette  chaste  enfant,  enlacée  par  ce 
mariage,  dont  les  hontes  ne  lui  sont  pas  connues,  mais 
qu'elle  sent  confusément,  se  recueille  dan.,  un  déses- 
poir triste,  n'osant  plus  respirer  l'air  pui  et  doux  qui 
lui  avait  donné  des  rêves  de  pureté,  de  tendresse,  évi- 
tant d'apercevoir  Jules  de  Soulaignes,  s' évitant  elle- 
même,  s'absorbant  dans  une  réclusion  mondaine,  au 
milieu  des  femmes  qui  s'occupent  de  son  trousseau. 

Pauvre  enfant!  je  la  voyais  distinctement;  je  la  vois 
encore.  Quand  il  me  sera  permis  de  la  contempler,  le 
jour  du  supplice,  si  ce  n'est  le  jour  de  la  délivrance, 
1-e  jour  où  je  souhaiterais  de  mourir  à  ses  yeux,  je 
suis  sûr  que  je  lirai  sur  son  cher  et  pâle  visage  toute 
l'histoire  de  cette  solitude. 

Elle  ne  consentira  pas;  elle  ne  consent  pas  à  co 
mariage.  Je  le  jure.  Aucune  subtihté,  aucune  vanité 
ne  peut  la  réduire  ou  la  séduire;  mais  elle  a  la  sou- 
mission des  âmes  pures  qui  ne  marchandent  pas  la 
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douleur.  Elle  s'incline  sous  une  volonté  qu'elle  croit 
légitime,  que  moi-même  je  lui  ai  appris  à  respecter. 
Elle  croit  que  c'est  son  devoir.  Elle  ne  sait  rien.  Elle 
ne  peut  rien  savoir.  Elle  s'apprête  pour  un  calvaire; 
peut-elle  deviner  un  égout?... 

Un  matin,  Jules  vint  me  voir,  avec  une  tristesse  si 
grave  que  je  compris  son  deuil. 

—  Votre  oncle  est  mort!  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-il  avec  une  grosse  larme. 

Un  silence  suivit.  Nous  avions  la  même  pensée 
qu'un  scrupule  de  respect  enchaînait  dans  nos  cœurs. 

La  fortune  du  marquis  de  Montieramey  était  une 
arme  puissante,  maintenant,  aux  mains  du  comte  de 
Soulaignes.  Était-il  trop  tard  pour  tenter  le  duc? 

Madame  de  Soulaignes,  qui,  d'ordinaire,  habitait  la 
province,  était  venue  à  Paris,  à  la  première  alarme 
causée  par  la  santé  de  M.  de  Montieramey.  Elle 
pleurait  avec  Jules  ;  elle  essayait  de  le  consoler.  Elle 
n'osait  lui  conseiller  l'espoir.  Elle  fît  mieux.  Ce  fut 
elle  qui  alla  trouver  M.  de  Thorvilliers. 

Elle  ignore  le  côté  particulièrement  infâme  du  ma- 
riage qui  désespère  son  fils.  Elle  ne  sait  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  aime  une  belle  et  pure  jeune  fille  et  qu'on 
lui  préfère  un  rival  plus  riche. 

Elle  voulut  plaider  la  cause  de  l'amour,  de  la  can- 
deur. Le  duc  fut  courtois,  galant,  mais  inflexible.  Il 
parla  de  ses  engagements,  de  sa  parole  donnée.  La 
pauvre  mère  emporta  cotte  douleur  fièrement,  et  son 
courage  soutint  son  fils.  S'il  ne  se  tue  pas,  c'est  qu'il 
a  plus  peur  d'être  jugé  par  elle  que  par  Dieu. 

Jules  essaya  de  son  côté  auprès  de  la  Buondel- 
monti  ce  qui  m'avait  réussi  auprès  de  la  maîtresse  du 
prince  :  il  alla  marchander  le  salut  de  Louise.  C'était 
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un  trop  jeune  négociateur  pour  cette  Italienne  mûrie 
dans  l'intrigue. 
-Elle  refusa  plus  d'un  million. 

Elle  paraît  tenir  à  être  duchesse,  et  il  lui  faut  de  la 
boue  sur  le  blason  pour  qu'elle  y  touche. 

Quand  Jules  me  raconta  l'insuccès  de  sa  démarche, 
je  me  dis  que  j'aurais  peut-être  réussi;  mon  âge  lui 
eût  donné  confiance.  Les  vieux  qui  s'abaissent  à  ces 
marchés  garantissent  contre  les  indiscrétions.  Mais 
livrer  mon  secret  h  cette  femme  eût  été,  en  cas  de  re- 
fus, lui  donner  un  poison  plus  sûr  pour  assassiner  ma 
fille,  à  moins  que  le  duc  ne  lui  eût  tout  avoué! 

Peut-être  cette  femme  hait-elle  ma  fille!  Ce  clair 
miroir  la  rend  hideuse!... 

Est-ce  que  la  police  est  désarmée  vis-à-vis  d'une 
étrangère  qui  n'est  en  France  que  pour  préparer 
et  accomplir  un  crime?  Une  menace  d'expulsion  la 
fléchirait  sans  doute... 

Jules  de  Soulaignes,  il  y  a  quinze  jours,  passa  par 
une  période  de  délire  qui  m'inquiéta.  Les  millions  le 
grisèrent,  le  pauvre  enfant,  en  l'enivrant  d'espéran- 
ces. Il  ne  comprenait  pas  que  ces  âmes  vénales  ne 
pussent  être  achetées  par  lui.  Il  eût  jeté,  comme  moi, 
sa  fortune  dans  le  gouffre  pour  délivrer  Louise. 

Il  poussa  le  désespoir  jusqu'à  venir  me  soumettre  le 
plan  d'un  enlèvement,  d'une  fuite  à  l'étranger,  avec 
ma  fille  et  moi. 

J'eus  un  frémissement  de  terreur  à  cette  proposi- 
tion, et  comme  je  ne  crains  plus  qu'on  se  méprenne 
sur  ma  conscience,  j'avouerai  que  je  redoutais  moins 
ce  coup  de  main  que  la  peur  d'être  tenté  par  lui.  En- 
lever ma  fille,  partir  avec  elle  et  mon  fils  pour  un  paya 
lointain,  la  posséder  et  la  voir  heureuse! 
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Mais  commentnous  justifier  devant  cette  âme  droite, 
d'un  attentat  que  les  lois  humaines  flétriraient?  lui 
dire  tout,  n'était-ce  pas  la  profaner? 

Je  résistai  à  la  séduction  de  ce  crime-là.  Jules  fut. 
retenu  par  sa  mère  ;  elle  le  garde  ;  elle  rempechera  de 
se  tuer  ;  elle  ne  l'empêchera  pas  de  mourir. 

J'ai  fini.  On  sait  tout.  J'ignore  pourquoi  ce  mariage, 
projeté  depuis  six  mois,  n'a  pas  encore  été  célébré. 
Est-ce  une  dernière  avance  du  ciel,  de  la  justice  éter- 
nelle? Est-ce  une  précaution  du  malade?  En  tout  cas 
c'est  un  répit;  mais  dans  trois  semaines,  le  malheur 
sera  irréparable. 

Je  concentre  mon  cœur.  Je  voudrais  Tempêcher  de 
déborder...  On  sait  ce  que  je  souffre...  Je  ne  menace 
pas  ;  je  supplie  qu'on  ne  m'abandonne  pas  aux  sollici- 
tations de  la  plus  effroyable  douleur,  de  la  plus  légi- 
time colère. 

Il  laut  sauver  ma  fille.  Quoi  qu'on  fasse  dans  ce 
but,  l'action  sera  sainte. 

La  civilisation  serait  une  ironie  farouche,  si_,  par 
respect  de  la  liberté  des  scélérats,  elle  avait  perdu  les 
moyens  d'empêcher  un  crime... 

Le  progrès  est-il  la  consécration  des  droits  de  la 
débauche? 

La  vertu  est-elle  réduite  à  se  faire  justice  elle- 
même,  et  à  devenir  aussi  menaçante  pour  Tordre  so- 
cial que  le  vice?... 

Je  m'adresse  à  des  hommes  de  bien,  à  des  hommes 
d'État.  Ils  comprendront  que  c'est  une  question  de 
sûreté  pubhque,  sous  une  question  particuhère,  et 
que  si  un  jury  était  appelé  ii  se  prononcer  sur  un  acte 
violent  qui  profiterait  à  fhonneur,  à  l'innocence,  il  l'ac- 
clamerait, au  lieu  de  le  condamner... 
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Mais  je  ne  veux  pas  raisonner,  j'ai  peur  de  la  rai- 
son. Je  pleure,  je  m'agenouille,  je  demande  avec  in- 
stance que  si  ce  long  mémoire  a  fatigué,  par  la  multi- 
plicité des  détails,  on  me  le  pardonne.  J'aurais  voulu 
tout  dire  dans  un  mot,  et  je  n'en  trouve  pas  assez 
pour  persuader. 

J'aurais  voulu  m'ouvrir  la  poitrine,  si  ma  chair 
brûlante  avait  pu  parler  à  ma  place.  Je  mourrais  avec 
délices,  si  j'étais  sûr  que  ma  vie  pût  racheter  mon  en- 
fant. 

Je  m'arrache  avec  peine  au  chevalet  sur  lequel  je  me 
suis  étendu  et  me  suis  déchiré.  lime  semble  à  la  der- 
nière minute  que  j'ai  oublié  des  arguments,  des  preu- 
ves, des  douleurs. 

Il  me  semble  aussi  que  je  n'ai  pas  assez  souffert 
pour  mériter  mon  rachat. 

Et  pourtant,  je  souffre  bieni 


ÉPILOGUE 


Le  sous-secrétaire  d^État  au  ministère  de  la  justice 
n'avait  pu  lire  cette  confession  minutieuse  d'un  homme 
habitué,  par  caractère,  plus  encore  que  par  profession, 
à  détailler,  à  soupeser  les  cas  de  conscience,  sans  se 
sentir  pris  et  broyé  par  cet  engrenage  de  l'analyse.  Il 
ne  s'était  pas  interrompu  de  lire,  et  quand  il  eut  fini, 
frappant  de  sa  main  le  manuscrit,  il  se  dit  avec  une 
conviction  absolue,  attendrie  : 

—  J'empêcherai  ce  crime  I 

M.  Barbier,  je  n'ai  pas  eu  encore  l'occasion  de  le 
dire,  était  marié  depuis  cinq  ans  et  commençait  à  être 
père  de  famille. 

Le  haut  fonctionnaire  pouvait  donc  s'abandonne^^  à 
sa  sensibilité,  en  s'autorisant  de  ses  suggestions  pa- 
ternelles, pour  agrandir  sa  fonction. 

Dans  le  premier  attendrissement,  l'impossible  lui 
parut  facile.  M.  Barbier  avait  lu  Balzac,  et  la  politique 
ne  l'avait  pas  guéri  de  cet  appétit  d'intrigues  par  les- 
quelles le  grand  romancier  tranche  des  situations  in- 
dénouables.  Cette  confession  ressemblait  à  un  roman. 

^0. 
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M.  Barbier  fit  aussitôt  le  rêve  d'agents  mystérieux, 
uirconvenant  la  Buondelmonti,  le  duc  de  Thorvilliers, 
et  servant  la  morale  par  des  procédés  clandestins. 

Le  préfet  de  police  ne  lui  avait-il  pas  dit  qu'il  usait 
parfois  de  l'arbitraire,  dans  l'intérêt  des  familles? 

Il  devait  y  avoir  dans  les  bureaux  quelque  Ferragus 
soldé,  quelque  femme,  comme  celle  qui  intervient  à 
propos  dans  la  Cousine  Bette.  La  Buondelmonti  était 
aussi  fatale  que  madame  Marneff. 

Cette  griserie  littéraire  et  romanesque  du  sous- 
secrétaire  d'État  ne  persista  pas  cependant,  après  les 
quelques  audiences  qu'il  fut  obligé  d'accorder.  Sur 
quatre  solliciteurs,  il  y  en  a  trois  qui  demandent  la 
lune. 

Ce  que  demandait  l'abbé  d'Altenbourg  n'était-il  pas 
aussi  chimérique? 

M.  Barbier  rendu  à  sa  méfiance  professionnelle 
n'en  eut  que  plus  de  ferveur  pour  secourir  ce  malheu- 
reux. Le  sentiment  de  l'impuissance  administrative 
se  dédommagerait  de  bonne  foi  par  la  sympathie. 

Il  n'attendit  pas  la  visite  du  prêtre;  il  le  manda  par 
dépêche,  et  quand  il  le  vit,  il  alla  respectueusement  et 
vivement  au-devant  de  lui. 

L'abbé  était  très  pâle.  Son  regard  profond  interro- 
geait, avec  une  anxiété  que  ce  respect  accroissait. 
Cet  homme,  qui  avait  tant  vécu,  se  disait  qu'on  jie 
reçoit  si  bien  que  ceux  qu'on  veut  définitivement  con- 
gédier. 

Il  ébarxha  un  sourire. 

—  Eh  bien!  monsieur?  demanda-t-il  en  s'asseyant. 

—  Vous  avez  raison;  c'est  un  crime  que  vous  me 
dénoncez;  je  vous  suis  tout  acquis... 

^-  Merci,  monsieur,  dit  faiblement  Louis  d'Alten- 
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bourg,  effrayé  de  cette  adhésion.  Qu'allez-vous  faire? 

—  Tout  d'abord  prendre  l'avis  de  M.  le  ministre. 
C'est  un  grand  jurisconsulte...  Me  permettez-vous, 
monsieur,  de  lui  confier... 

—  Mon  secret?  Certainement,  je  vous  l'ai  donné; 
usez-en. 

Le  malheureux  eut  un  soupir  d'indifférence. 

—  Je  crois  aussi  que  le  préfet  de  police  doit  être 
mis  dans  la  confidence  entière. 

L'abbé  s'inclina. 

—  S'il  y  a  un  moyen  légal,  un  moyen  diplomatique, 
ou  un  moyen...  quelconque,  d'empêcher  ce  malheur, 
je  vous  promets  qu'il  sera  employé. 

Le  prêtre  remercia  par  un  mouvement  des  sourcils, 
et,  d'une  voix  qui  se  glaçait,  à  mesure  que  celle  de 
M.  Barbier  s'échauffait  ; 

—  Vous  ne  pouvez  pas,  dès  maintenant,  me  dire  ce 
que  vous  tenterez? 

—  J'avoue  que  je  n'en  sais  rien,  repartit  cordiale- 
ment le  sous-secrétaire  d'État. 

—  Ah!  vous  n'en  savez  riehî  répéta  l'abbé  comme 
un  écho.  Cherchez  vite,  monsieur;  car  le  temps 
presse.  Quand  me  permettez-vous  de  revenir? 

—  A  toute  heure  du  jour,  et  même  de  la  soirée,  je 
suis  à  votre  disposition. 

—  C'est  trop  de  bonté,  murmura  le  malheureux 
père,  accablé  de  cette  obligeance. 

Il  se  retira  lentement. 

Le  soir,  avant  le  dîner,  il  revint,  sans  espoir  d'une 
réponse  meilleure,  mais  pour  constater  son  droit 
acquis. 

Le  sousTsecrétairc  d'État  lui  rendit  compte  de  sa 
çonférenae  avec  le  ministre. 
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Le  gaMe  des  sceaux  était  pénétré  aussi  de  pitié, 
mais  convaincu  également  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen 
légal  de  prévenir  le  malheur  redouté.  Il  offrait  d'en 
parler  à  ses  collègues,  à  la  prochaine  réunion  du 
conseil.  Peut-être  le  ministre  des  affaires  étrangères 
trouverait-il,  dans  ses  relations  diplomatiques,  une 
influence  qui  intimidât  la  Buondelmonti  et  qui  con- 
trariât à  l'étranger  les  spéculations  du  duc  de  Thor- 
villiers.  Mais  M.  le  garde  des  sceaux  se  refusait  à 
autoriser  une  action  trop  sensible  de  la  police.  Que 
celle-ci  agît  avec  précaution,  si  elle  devait  agir! 

Le  préfet  de  police,  consulté  également,  avait  été 
moins  décourageant;  mais  il  ressemblait  à  ces  méde- 
cins qui  tiennent  à  exercer  leur  art,  même  dans  un  cas 
désespéré. 

Deux  jours  après  sa  consultation,  il  avoua  que  la 
Buondelmonti,  très  habilement  attirée  dans  son  cabi- 
net, lui  avait  fort  impertinemment  ri  au  nez,  quand 
elle  eut  deviné  ses  intentions. 

Le  médecin  du  duc  de  Lévigny,  adroitement  tâté 
pour  interdire  le  mariage  à  son  client,  n'avait  pas  ri 
tout  h  fait,  mais  avait  ricané,  et,  s'étonnant  de  l'indis- 
crétion du  préfet,  avait  déclaré,  pour  couper  court  à 
l'entretien,  que  le  mariage  rentrait  dans  ses  formules. 

L'abbé  d'Altcnbourg  subit  ces  réponses,  avec  la 
même  tristesse  muette.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  re- 
venir ponctuellement,  avec  la  même  placidité.  Quelque 
chose  mourait  en  lui,  et  l'on  suivait  ce  refroidissement 
graduel  de  l'agonie  sur  son  visage,  dans  toute  son  at- 
titude. 

Il  se  ranima  pourtant  et  eut  des  lueurs  dans  les 
yeux,  à  son  dernier  entretien,  lorsque  M.  Barbier, 
troublé,  rouge  de  ses  efforts  d'homme  sérieux  pouy 
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ne  pas   pleurer,  lui  avoua  la  déroute   de  la  police. 

Il  tremblait  de  l'effet  de  ses  paroles,  les  adoucissait 
par  toutes  sortes  de  précautions,  revenait  à  ses  lec- 
tures de  Balzac  ;  mais  pour  conclure  que  oè  qui  était 
facile  aux  romanciers,  était  absolument  interdit  aux 
fonctionnaires. 

L'abbé  Tavait  écouté,  droit  sur  son  fauteuil,  le  re- 
gard brillant  et  fixé  devant  lui.  Il  contemplait  la  réa- 
lité que,  par  compassion,  M.  Barbier  cherchait  h  lui 
voiler;  il  la  provoquait  à  un  duel  final.  Ses  illusions 
humaines  s'étaient  envolées;  il  ne  les  suivait  plus 
d'un  regret  dans  leur  vol;  il  sortait  de  la  vie  terrestre. 

—  Et  pourtant  Dieu  existe!  dit-il  en  rompant  le 
silence  avec  une  force  presque  tranquille,  frappant 
son  fauteuil  de  sa  main,  comme  Galilée  avait  frappé 
la  terre  de  son  pied. 

—  Dieu  est  là-haut!  répliqua  M.  Barbier  avec  un 
hochement  de  tête. 

Le  prêtre  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  passer 
le  regard  sceptique  montant  au  plafond  avec  ces  pa- 
roles. 

Il  se  leva,  et  saluant  M.  Barbier  avec  solennité  : 

—  Si  jamais  vous  êtes  appelé  en  témoignage,  h 
propos  de  ce  qui  se  passera,  vous  direz  bien,  mon- 
sieur, que  je  n'ai  pas  cherché  le  scandale,  que  j'ai 
tout  épuisé  avant  d'agir. 

M.  Barbier  tressauta. 

—  Agir  I  que  prétendez-vous  faire? 

L'abbé  ébaucha  un  geste  vague,  soit  pour  refuser 
de  répondre,  soit  pour  avouer  à  son  tour  son  incerti- 
tude. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  lui  dit  le  sous-secrétaire 
d'État  avec  bonté,  ne  m'obligez  pas  à  prendre  des 
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précautions  pour  protéger  ceux  que  je  méprise  autant 
que  vous. 

—  Que  croyez-vous  donc?  repartit  Le  prêtre  étonné. 

—  Mais,  ces  menaces... 

—  Ce  sont  des  anathèmes  ;  ce  ne  sont  pas  des  me- 
naces, reprit  gravement  l'abbé.  J'appelle  Dieu,  et  jus- 
qu'à la  dernière  minute,  j'espère  .dans  sa  toudreT.  Je 
sais  bien  que  j'ai  confessé  des  désirs  de  meurtre  ; 
mais  ce  sont  des  désirs  de  juge  implacable  et  non  des 
désirs  d'assassin...  Puisque  je  ne  me  tuerai  pas,  quoi 
qu'il  arrive;  je  ne  tuerai  personne...  Rassurez-vous, 
monsieur;  la  police  n'aura  pas  à  intervenir. 

M.  Barbier  ne  comprenait  pas.  Mais  puisque  le 
prêtre  n'invoquait  que  le  ciel,  il  échappait  à  sa  compé- 
tence. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  lai  dit-il  avec  un  res- 
pect plus  tendre,  nous  autres  hommes  positifs,  nous 
ne  nous  élevons  jamais  du  premier  élan,  à  la  hauteur 
où  montent  des  âmes  comme  la  vôtre.  J'aurais  dû 
pourtant  compter  sur  votre  héroïsme  de  chrétien. 
J'espère  qu'il  vous  donnera  le  courage... 

—  J'aile  courage,  interrompit  l'abbé  d'Altenbourg ; 
mais  comme  la  résignation  est  impossible,  le  courage 
ne  me  servirait  à  rien.  J'espère  que  Dieu,  puisque  lui 
seul  me  reste,  me  donnera  la  victoire! 

M.  Barbier,  que  ce  mysticisme  embarrassait,  et 
bien  que  très  ému,  ne  put  s'empêcher  d'inchner  la 
tête,  par  une  forme  d'acquiescement  qui  voulait  dire  : 
Ainsi  soit-  il! 

L'abbé  comprit  que  cette  adhésion,  pleine  de  sym- 
pathie pou»;  l'homme,  était  une  raillerie  pour  le  prêtre. 
11  salua  et  dit  avec  un  redoublement  de  douceur  ; 

—  Êtes-vous  père,  monsieur? 
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—  Sans  cloute. 

—  Alors,  ne  doutez  pas  des  miracles!  Vous  serez 
forcé  d'y  croire,  le  jour  où  votre  enfant  sera  malade. 
La  paternité  donne  la  grâce...  adieu_,  monsieur. 

—  Non,  au  revoir,  s'écria  M.  Barbier. 
Jje  prêtre  qui  se  retirait,  s'arrêta  : 

—  Au  revoir!  Peut-être,  si  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  foudroyé  ! 

Il  sortit  lentement,  majestueusement,  et  tira  douce- 
ment la  porte  derrière  lui. 

M.  Barbier,  entraîné  parce  spectacle  étrange  et  qui 
s'était  levé  pour  reconduire  J'abbé  d'Altenbourg  , 
après  être  demeuré  une  seconde  au  milieu  de  son  ca- 
binet, alla  jusqu'à  la  porte  et  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation de  donner  un  dernier  regard  d'admiration  à  ce 
martyr  stoïque. 

Il  regarda  dans  le  petit  salon  qui  servait  de  salle 
d'attente  aux  solliciteurs.  Il  vit  l'abbé  d'Altenbourg 
assis, tombé  sur  une  banquette, jla  tête  dans  ses  mains, 
et  pleurant.  Il  n'osa  pas  troubler  cette  faiblesse  d'un 
cœur  vaillant.  Elle  achevait  de  le  lui  faire  aimer. 

Il  rentra  discrètement  dans  son  cabinet,  frémissant 
de  ce  spectacle,  prêt  aussi  à  pleurer,  et  retourna  s'as- 
seoir devant  son  bureau,  où  il  resta  quelques  minutes 
absorbé,  frappé  comme  on  l'est  devant  une  révéla- 
tion grandiose  et  mystérieuse  ;  puis  s' excitant  à  une 
prouesse  impossible,  repentant  de  son  impuissance,  il 
se  leva  résolument,  en  disant  : 

—  Je  ne  puis  pas  le  laisser  partir  ainsi! 

Il  courut  au  petit  salon  d'attente.  Il  était  vide;  l'abbé 
était  parti.  L'huissier,  dans  l'antichambre,  l'avait  vu 
passer  et  assura  qu'il  portait  la  tête  haute,  qu'il  avait 
l'air  d'un  ministre. 
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Ce  compliment,  dans  la  bouche  d'un  huissier,  était 
l'expression  la  plus  éloquente  de  sa  considération. 
M.  Barbier  fît  courir  après  M.  d'Altenbourg.  L'huis- 
sier ne  put  que  voir  s'éloigner  la  voiture  qui  l'avait 
amené. 

Le  sous-secrétaire  d'État  ne  donna  pas  d'audience 
ce  jour-là.  Il  rentra  chez  lui.  Il  avait  un  besoin  furieux 
d'embrasser  son  enfant.  Dans  la  journée,  il  alla  trou- 
ver le  préfet  de  police,  le  priant  démettre  le  comte 
d'Altenbourg  en  surveillance  ,  dans  l'intérêt  de  ce 
malheureux,  autant  que  par  mesure  de  précaution 
à  regard  du  duc  de  ThorvilUers  et  du  prince  de 
Lévigny. 

Le  préfet  de  police  promit  de  confier  le  soin  de 
cette  surveillance  à  son  meilleur  agent;  mais,  le  soir, 
il  envoyait  un  billet  au  sous-secrétaire  d'État,  ainsi 
conçu  : 

«  L'homme  en  question  n'a  pas  reparu  h  son  domi- 
cile. Il  n'y  reviendra  pas.  Son  loyer  était  payé  d'a- 
vance; son  déménagement  était  opéré  depuis  deux 
jours.  La  voiture  qui  l'a  conduit  ce  matin  à  la  place 
Vendôme  emportait  ses  derniers  effets.  Je  le  fais  cher- 
cher dans  les  hôtels  garnis,  et  aussi  à  la  Morgue...  Je 
ferai  fouiller  la  Seine...  » 

M.  Barbier  froissa  ce  billet,  le  jeta  avec  colère,,  et 
trouva  ce  soir-là  que  la  police  était  une  sotte  chose, 
inutile  et  calomniatrice...  à  moins  que  les  torts  fussent 
inhérents  au  préfet.  Quoil  On  doutait  du  courage,  de 
la  parole  de  ce  grand  martyr,  et  après  avoir  pris 
connaissance  de  sa  loyale  confession? 

Non,  le  comte  d'Altenbourg  était  aussi  incapable 
de  se  tuer  que  de  fuir.  Mais,  où  était-il?  que  prépa 
rait-il 
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Le  mariage  du  prince  de  Lévigny  avec  la  fille  uni- 
que du  duc  de  Thorvilliers,  indépendamment  des 
motiis  de  curiosité  que  la  malignité  publique  préten- 
dait y  trouver,  était  un  grand  événement  dans  le 
monde  parisien,  et  les  couturières,  les  couturiers,  les 
tapissiers,  les  carrossiers,  les  chemisiers  brevetés, 
tous  les  lournisseurs  des  deux  grandes  iamilles, 
avaient  trop  intérêt  à  donner  leur  adresse  pourne  pas 
lournir  aux  journaux,  même  indifférents,  la  matière 
d'un  entrefilet. 

Le  trousseau  de  Louise  fut  exposé,  comme  il  con- 
vient, dans  un  grand  magasin,  et  les  jeunes  filles  qui 
rêvaient  de  couronnes  princières  purent  se  faire  une 
idée  de  la  joie  orgueilleuse  qu'on  éprouve  à  pleurer 
dans  un  mouchoir  armorié. 

Cette  exhibition  du  linge  de  la  mariée  fut  célébrée 
dans  une  leuille  à  images.  Depuis  l'oreiller  jusqu'aux 
pantoufles,  la  réclame  implacable  ne  fit  grâce  d'aucun 
détail.  Les  fleurs  symboliques  de  la  couronne  reçu- 
rent, comme  le  reste,  Testampille  de  la  mode. 

21 
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Un  de  ces  évêques  in  pariibus,  dc>nt  on  loue  le 
prestige  pour  de  pareilles  fêtes,  devait  honorer  par- 
ticulièrement la  cérémonie.  L'Opéra  avait  également 
fourni  des  chanteurs  illustres.  11  fallait  qu'on  dépensât 
beaucoup  d'argent. 

Il  est  juste  de  dire  que  les  pauvres,  non  plus,  n'a- 
vaient pas  été  oubliés,  el.pour  que  nul  ne  l'ignorât,  le 
chiffre  des  libérahtés  du  prince  et  du  duc  avait  été  en- 
registré par  des  reporters. 

Il  paraît  même  que  l'offrande  destinée  à  grossir  le 
denier  de  Saint-Pierre  avait  été  surprise  au  passage; 
tant  la  presse  maintenant  est  bien  renseignée  par  la 
main  gauche  sur  les  actes  de  bienfaisance,  même 
anonymes,  de  la  main  droite. 

L'église  de  la  Madeleine  était  donc  emplie  de  monde, 
une  heure  avant  la  cérémonie.  On  eût  dit  que  le  mar- 
ché aux  fleurs  se  tenait  dans  l'église,  tant  on  avait 
multiplié  les  ornements  naturels.  Le  ciel  s'était  mis 
rie  la  fête,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  bonne  action, 
.Mais  pouvait-il  refuser  le  don  gratuit  du  soleil  à  de 
si  belles  livrées,  quand  Mgr  deX...  devait  ofûcier,  et 
quand  le  grand  baryton  Z...  devait  chanter? 

Les  agents  de  police  clandestins  que  le  préfet,  sur 
le  conseil  de  M.  Barbier,  avait  répandus  dans  la 
f  jule,  pour  aviser,  en  cas  de  violence,  étaient,  eux- 
mêmes,  fort  bien  mis.  On  ne  les  eût  pu  distinguer  des 
iivités.  Quant  aux  sergents  de  ville,  ils  étaient  triés, 
iL  un  officier  de  paix  gardait  le  trottoir,  avec  au  Uni  l 
(1:^  solennité  que  le  suisse,  en  tenue  de  maréchal  do 
Trance,  mais  avec  plus  de  mollets,  qui  gardait  la  porte 
d'entrée. 

\^ers^  midi,  les  voitures  de  la  noce  s'arrêtèrent  de- 
vant la  grille.  On  n'eût  pas  osé  dire  que  les  cochers  du 
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prince  et  ceux  du  duc  voulaient  jeter  de  la  poudre  aux 
yeux  j  car  la  poudre  de  leur  coiffure,  épaisse  et  savante, 
était  soigneusement  maintenue  par  la  raideur  de  leur 
attitude. 

Quelques  spectateurs  du  high-life  trouvaient  bien 
que  l'apparat  était  excessif,  et  prétendaient  qu'il  est 
de  meilleur  ton  d'aller  plus  simplement  rendre  visite 
au  bon  Dieu.  Il  faut  laisser  aux  bourgeois  qui  se  ma- 
rient la  vanité  de  s'endimancher. 

Mais  ces  railleurs  incrédules  n'avaient  pas  le  souci 
des  traditions.  Ils  ignoraient  que  le  prince  de  Lévigny 
était  obligé  à  cette  étiquette,  par  ses  alliances  au  Va- 
tican. D'ailleurs,  il  avait  de  la  foi.  C'était  la  seule 
monnaie  de  ses  héritages  qu'il  n'eût  pas  gaspillée. 

Le  suisse  eut  un  sourire  radieux,  en  frappant  les 
dalles  du  péristyle.  Les  grandes  portes  de  bronze,  à 
demi  fermées  par  une  feinte  courtoisie,  pour  avoir 
l'air  de  s'ouvrir  d'elles-mêmes  à  l'entrée  d'une  si  il- 
lustre compagnie,  tournèrent  doucement  sur  leurs 
gonds^  et  une  bouffée  d'harmonie  s'exhala  de  l'é- 
glise dans  laquelle  entrait  un  flot  de  lumière. 

Le  sous-secrétaire  d'État  à  la  justice  avait  eu  beau- 
coup de  peine  à  vaincre  la  tentation  de  venir,  en  cu- 
rieux, assister  à  ce  solennel  attentat;  mais  il  s'était 
donné  la  satisfaction  de  passer,  à  plusieurs  reprises, 
devant  la  Madeleine,  et  il  passait  précisément,  quand 
les  acteurs  de  ce  drame  descendaient  de  voiture.  Il  put 
ainsi  constater  que  la  Buondelmonti  ne  figurait,  ni 
3ommc  matrone  ni  comme  vestale,  dans  le  cortège. 
C'était,  de  sa  part,  une  humiliation  offerte  ou  subie, 
an  sacrifice  à  la  bégueulerie  parisienne  qu'elle  ferait 
sans  doute  payer. 

Les  dames  d'ailleurs  étaient  rares  dans  le  monde 
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de  la  noce.  Deux  vieilles  parentes  du  prince  de  Lévi- 
gny,  deux  chanoinesses,  avec  des  panaches  et  des 
chapeaux  qui  ne  condescendaient  à  aucun  caprice  de 
la  mode,  et,  du  côté  du  duc  de  Thorvilliers,  deux  jeu- 
nes filles  du  faubourg  Saint-Germain  avec  leurs  mères. 
C'était  tout. 

Ces  demoiselles  d'honneur  étaient,  comme  Tévêque 
inparlihus,  comme  les  chanteurs  de  l'Opéra,  un  luxe 
obligé.  Elles  s'étaient  improvisées  les  amies  de  Louise 
de  Thorvilliers  depuis  quinze  jours,  depuis  qu'on  les 
avait  invitées.  L'occasion  était  si  belle!  Il  était  impos- 
sible qu'un  mariage  si  aristocratique  ne  leur  portât 
pas  bonheur.  Elles  étaient  décidées  à  fouiller  et  à  ta- 
quiner le  hasard.  Jolies^  vives,  bien  parées,  plus  agi- 
tées qu'émues,  elles  saluaient  tout  le  monde,  comme 
des  souveraines  saluent  leurs  sujets,  se  disant  sans 
doute  qu'un  prince,  au  moins,  dans  ce  peuple,  re- 
cueillerait comme  un  gage  ce  salut  coquet,  et  viendrait 
le  leur  rapporter  en  demandant  leur  main. 

Le  duc  de  ThorvilUers  était  admirable  d'apparence, 
de  prestance.  Gaston  triomphait.  L'opération  avait 
réussi. 

Il  tirait  de  ce  mariage,  pour  le  présent,  tout  ce  qu'il 
pouvait  espérer  d'avantages  solides  et  de  satisfactions 
vaniteuses.  Le  reste  lui  était  bien  égal. 

Un  sourire  profond  trouait  ses  belles  joues  prélati- 
ques.  Il  riait  à  l'avenir  et  narguait  le  passé. 

L'avenir,  c'était  sa  fortune  affermie,  sa  liberté  as- 
surée. Il  se  débarrassait,  à  d'excellentes  conditions, 
de  sa  paternité  menteuse,  et  peut-être  bien  aussi  do 
la  maîtresse  encombrante  qu'il  avait  été  forcé  de 
prendre  pour  associée. 

Le  passé,  c'était  le  souci  d'une  fille  à  caser  avanta- 
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geuspmont.  La  pauvre  enriint,  s'il  no  la  plaignait  pas, 
iU'aimait  presque,  à  ce  moraonL-h\,  tantelle  était  belle, 
tant  elle  lui  faisait  honneur,  tant  elle  était  une  valeur 
précieuse  et  admirée.  Il  oubliait  qu'il  achevait  une 
œuvre  do  haine,  et  c'était  avec  une  galanterie  quasi- 
paternelle,  mais  surtout  d'ho*mme  du  monde,  qu'il  lui 
donnait  le  bras,  ayant  des  précautions  charmantes 
pour  le  long  voile  de  mari'e,  qu'un  petit  coup  de  vent 
faillit  accrocher  à  ses  décorations,  quand  il  stationna 
une  seconde,  au  haut  des  marches,  en  attendant  que 
le  cortège  se  réunît. 

En  entrant,  le  duc  se  découvrit,  comme  devant  le 
Roy,  et,  lançant  un  regard  au  plafond,  oii  il  était  cer- 
tain de  ne  rencontrer  que  de  la  dorure,  il  prit  posses- 
sion du  temple  de  sa  Victoire. 

En  se  dégonflant,  sa  poitrine  se  débarrassait  des 
miasmes  absorbés  pendant  la  cérémonie  du  mariage 
civil. 

Devant  le  magistrat  de  la  RépubHque,  les  titres  de 
duc  et  de  prince  avaient  mal  sonné,  comme  l'or  sur 
un  comptoir  de  marchand;  mais  dans  ce  bel  édifice, 
tout  de  marbre,  le  son  avait  sa  valeur. 

On  sentait  tout  juste  assez  de  refigion  dans  l'air  et 
dans  le  décor,  pour  que  Dieu  apparût,  comme  un  con- 
vive de  bon  ton,  en  costume  de  patricien,  à  des  noces 
de  Cana,  mises  en  scène  par  Véronèse,  et  le  décor 
ainsi  que  la  cérémonie  étaient  assez  profanes  pour 
qu'on  ne  courût  pas  le  risque  de  s'encanailler  trop,  en 
se  faisant  paternellem.ent  dévot  pendant  une  heure. 

Louise  s'avançait  doucement,  la  tête  droite,  les 
yeux  droits  devant  elle. 

On  cherchait  h  surprendre  son  regard,  à  y  démêler 
un  augure.  Mais  son  voile  abaissé,  sans  exagération, 
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par  une  manœuvre  de  la  couturière,  mettait  entre  sor 
regard  triste  et  fier  et  les  regards  acharnés  de  l'assis- 
tance, comme  un  nuage  qui  la  gardait  sans  la  cacher, 
et  qui  défendait  sa  modestie,  en  la  laissant  voir. 

.  Un  observateur  très  attentif  eut  remarqué  pourtant 
dans  ces  yeux,  si  fixes  en  apparence,  un  rayon  inquiet 
Louise  marchait,  vivait,  voulait,  dans  un  rêve,  et,  san? 
rien  espérer,  attirée  de  plus  en  plus  par  le  vertige  de 
sa  soumission,  elle  cherchait  vainement  une  appari- 
tion qui  la  consolât. 

Elle  se  souvenait  que  quelques  mois  auparavant, 
dans  la  même  église,  par  un  jour  comme  celui-là,  en 
marchant  sur  ce  tapis,  elle  s'était  heurtée  à  une  douce 
et  double  vision.  Oh  était-il  son  vieux  maître?  Où  était 
le  jeune  ami  qu'il  lui  offrait? 

Hélas!  Elle  n'escortait  plus  la  mariée;  elle  était  la 
mariée,  bien  différente  de  l'autre,  qui  prenait  libre- 
ment la  foule  à  témoin  de  son  bonheur.  Louise  avai' 
plus  de  témoins  à  invoquer.  Mais  c'eût  été  pour 
attester  devant  eux  son  ferme  propos  d'aller  jusqu'au 
bout  du  devoir,  du  sacrifice,  de  la  soumission. 

Derrière  elle  marchait  son  mari.  Il  l'était  déjà  pour 
la  société;  l'écrou  venait  d'être  signé  à  la  mairie.  Elle 
ne  pouvait  plus  être  garantie  de  cela. 

Le  prince  Jean  de  Lévigny  marchait  résolument  et 
d'une  façon  pimpante  sur  ce  sentier  tapissé.  C'était 
merveilleux  de  le  voir  si  bien  marcher,  ce  petit 
homme,  ce  Montefeltro  qui  suait  le  poison,  qui  d'or- 
dinaire ne  sortait  plus  qu'en  voiture,  qui  ne  mettait 
pied  à  terre  que  pour  s'appuyer  en  se  courbant  sur  sa 
canne.  Il  se  redressait;  il  essayait  d'avoir  autant  de 
prestance  que  le  duc  de  Thorvilhers.  Non  seulement 
il  marchait  comme  une  personne  naturelle;  mais  il 
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souriait,  comme  une  personne  libre  de  toute  inquié- 
tud&,  qui  se  sent  en  bonne  santé  physique  et  morale, 
et  qui  va  accomplir  l'acte  le  plus  honnête  et  le  plus 
glorieux  de  sa  vie. 

Il  était  si  triomphant  qu'il  se  croyait  obhgé  d'être 
modeste,  et  que,  quand  il  rencontrait  le  regard  surpris 
d'un  ami,  dans  la  foule,  il  baissait  le  sien,  semblant 
s'excuser  d'être  si  beau,  si  vaillant,  si  parfait  dans 
son  rôle. 

Il  était  maigre  et  petit  ;  il  n'avait  pu  grandir  et  grossir 
à  volonté.  Mais  ce  jour-là,  sa  maigreur  semblait  un 
signe  de  race,  et  sa  petite  taille  une  condition  de  gen- 
tillesse. La  seule  trace  des  misères  passées  était  la 
calvitie;  mais  on  avait  tiré  un  parti  prodigieux  de  ses 
restes  et  ses  quelques  cheveux  s'ahgnaient  avec  une 
précision  qui  avait  permis  au  petit  nombre  d'occuper 
un  espace  considérable. 

L'observateur  attentif  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  à 
qui  n'eût  pas  échappé  l'inquiétude  de  Louise,  eût 
douté  de  l'authenticité  des  petites  couleurs  roses  pla- 
quées sur  les  pommettes  du  prince,  eût  senti  l'effort 
et  l'héroïsme  de  la  coquetterie  sous  ce  sourire  im- 
muable. Il  eût  craint  que  le  petit  prince  ne  se  brisât 
les  reins  en  se  cambrant  si  fort,  et  ne  se  donnât  une 
commotion  cérébrale  mortelle,  en  marquant  si  fort  le 
pas.  Il  eût,  en  s'approchant,  vu  passer  le  souffle  de 
cette  maigre  poitrine  qui  haletait  à  chaque  pas,  et  les 
précautions  les  plus  soigneusement  prises  pour  em- 
baumer ce  souffle  n'en  corrigeaient  pas  la  sen- 
teur. 

C'était  bien  un  joli  petit  sépulcre  blanchi,  remis  à 
neuf,  maquillé,  et  faisant  faire  bonne  contenance  à  sa 
pourriture. 
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Mais  les  observateurs  attentifs  étaient  trop  loin, 
s'ils  n'étaient  absents. 

Une  atmosphère  d'élégance,  d'indulgence,  s'avan- 
çait avec  le  cortège,  l'enveloppant  et  le  parant.  La 
ibule  proclamait  la  mariée  très  jolie,  très  intéressante, 
avec  le  maintien  qu'on  doit  attendre  d'une  jeune  fille 
de  bonne  maison,  créée  pour  servir  de  modèle,  se 
sentant  digne,  mais  non  enivrée,  d'une  couronne 
princière.  Le  duc  était  un  superbe  gentilhomme  et  un 
père  admirable.  Les  veuves  le  trouvaient  jeune;  les 
femmes  mariées  le  trouvaient  étonnant  pour  son  âge; 
toutes  constataient  la  ressemblance  parlaite  entre  lui 
et  sa  fille. 

Quant  au  prince,  il  se  réhabilitait.  Qui  donc  avail 
répandu  de  vilains  bruits  sur  son  compte?  Il  était 
ravissant.  Tient-on  à  des  cheveux,  dans  ce  temps-ci? 
L'embonpoint,  à  moins  de  s'arrêter  à  cette  grâce 
exacte,  précise  du  duc  de  ThorvilUers,  est  un  avan- 
tage bourgeois,  méprisable;  la  maigreur  est  un  raffi- 
nement. Bien  des  mères  regrettaient  d'avoir  trop 
écouté  des  médisances. 

Le  cortège,  au  son  de  l'orgue,  s'avançait  majes- 
tueusement, d'un  pas  cadencé.  Deux  iauteuils,  dorés 
comme  deux  trônes,  étaient  placés  dans  le  chœur, 
pour  être  vus  de  toute  l'assistance.  Les  parents,  les 
témoins,  les  invités,  avaient  aussi  leurs  sièges  sur 
cette  sorte  d'avant-scène  sacrée.  C'est  une  habitude 
ingénieuse  et  qui  rend  les  mariages  célébrés  h  la 
Madeleine  particulièrement  attrayants,  que  cette  dis- 
position qui  ne  laisse  rien  perdre  des  mouvements 
des  jeunes  mariés  et  du  jeu  des  acteurs. 

Louise  s'agenouilla,  quand  elle  fut  arrivée  à  sa 
place,  ot  chercha,  devant  elle,  le  calvaire,  où  secrcLo- 
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ment,  dans  cette  foule  avide  de  la  voir  pleurer  ou 
sourire,,  elle  déposerait  sa  couronne  de  martyre,  pour 
que  Dieu  la  bénît. 

Elle  ne  vit  qu'une  assomption  de  la  Vierge,  en 
blanc  comme  elle,  qui  n'accueillait  pas  la  douleur,  et, 
de  chaque  côté  du  maître-autel  encombré  de  fleurs, 
de  dorures,  deux  anges  en  marbre  qui  officiaient  dans 
une  attitude  correcte.  Ce  marbre,  ces  dorures  lui  rap- 
pelaient le  palais  du  prince  et  sa  fortune. 

Pendant  que  l'orgue  chantait,  en  guise  d'épithalame 
rehgieux,  un  air  nouveau  d'opéra,  les  gens  de  la  noce 
prenaient  place  dans  des  fauteuils,  en  arrière,  à  côté, 
à  une  distance  cérémonieuse  des  deux  époux.  Le 
clergé  de  la  Madeleine  était  au  complet,  et  les  prêtres 
en  surplis,  rangés  dans  les  stalles,  semblaient  des 
spectateurs  privilégiés. 

L'évêque  retenu  pour  la  cérémonie  venait  d'être  in- 
troduit processionnellement;  il  s'avança  à  pas  lents 
pour  bénir  le  couple  qui  avait  tenu  à  sa  présence.  Son 
discours  était  préparé,  plié  en  quatre  dans  sa  main. 

Il  fit  déposer  dans  un  bassin  de  vermeil  l'anneau 
des  fiançailles  qu'il  sacra  d'un  signe  de  croix  et  adressa 
les  questions  d'usage. 

—  Vous  vous  présentez  pour  contracter  mariage, 
en  face  de  l'Église?  demanda-t-il,  lisant  la  question 
dans  son  manuel. 

—  Oui,  monseigneur,  répondit  le  prince  d'un  ton 
alerte  et  fier. 

11  était  ravi  d'être  face  à  face  avec  l'Église  et  de  se 
montrer  si  ferme. 

—  Oui,  monsieur,  murmura  Louise,  qui  oublia  de 
dire  :  Monseigneur. 

—  Vous  faites  profession  de  foi  en  la  religion  ca- 

21. 
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tholique ,   apostolique   et  romaine?    reprit   Tévêque 
de  X...  d'une  voix  plus  claire  et  plus  insinuante. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Louise  avec  empressement, 
comme  si  l'ardeur  de  sa  foi,  dans  ce  moment  suprême, 
eût  pu  lui  ouvrir  un  asile. 

—  Oui,  oui,  daigna  répondre  le  prince. 

Il  faisait  sentir  à  l'évêque  que  ces  questions,  toutes 
légitimes  et  d'obligation  qu'elles  fussent,  étaient  su- 
perflues. Un  prince,  comme  lui,  ayant  un  parent  au 
Vatican,  ne  pouvait  pas  douter  de  la  religion  ro- 
maine. 

—  Vous  présentez-vous  ici  avec  une  entière  liberté 
et  sans  aucune  contrainte  ? 

—  Oui,  répondit  galamment  le  prince,  en  jetant  un 
regard  à  la  mariée. 

Louise  eut  une  courte  hésitation.  Elle  leva  les  yeux 
sur  les  yeux  gris  et  voilés  de  l'évêque;  mais  ce 
bonhomme  récitait  une  formule.  Il  y  mettait  l'accent 
nécessaire,  sans  aucune  intention  spéciale. 

—  Oui,  souffla  la  pauvre  enfant  découragée. 
Alors,  Tévêque  de  X...  haussant  la  voix  : 

—  Chrétiens  qui  êtes  ici  présents,  nous  vous  décla 
rons  qu'on  a  publié  trois  fois,  en  cette  église,  les  bans 
du  futur  mariage,  entre  Barthélemy-Léopold-Jean  de 
Lévigny  et  Marie-Louise  de  Thorvilliers,  sans  qu'il  se 
soit  trouvé  aucun  empêchement  ou  opposition. 

Le  prélat  promena  son  regard  sur  l'assemblée,  pour 
la  prendre  à  témoin,  et  acheva  lentement,  solennelle- 
ment : 

—  Nous  vous  annonçons,  pour  la  dernière  fois,  la 
résolution  qu'ils  ont  prise  de  s'unir  ensemble  par  les 
liens  sacrés  du  mariage,  et,  de  l'autorité  de  l'Éghse, 
nous^ous  commandons  h  tous,  sous  peine  de  péché 
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grave,  de  déclarer,  maintenant,  si  vous  avez  connais 
sance  de  quelque  empêchement,  en  vertu  duquel  ce 
mariage  ne  puisse  être  légitimement  célébré.  Nous 
vous  défendons,  sous  la  même  peine,  d'y  mettre  obs 
tacle  par  malice  et  sans  cause. 

Pendant  que  l'évêque  lisait  ces  paroles  du  rituel,  ur 
prêtre  assis  dans  le  chœur,  et  qui  était  en  prières  jus- 
que-là, se  leva  de  sa  stalle  et  s'avança. 

Aux  derniers  mots,  il  était  derrière  l'évêque;  quand 
la  lecture  fut  achevée,  il  écarta  de  la  main  le  diacre 
qui  assistait  l'évêque,  et  surgissant,  blanc  de  visage 
dans  son  blanc  surplis,  grand  et  grandi  par  l'attitude, 
il  dit  d'une  voix  haute,  sonore,  qui  retentit  sous  la 
coupole  : 

—  Sur  mon  honneur  de  chrétien,  sur  ma  foi  de  prê- 
tre, je  déclare  qu'il  y  a  un  empêchement  à  la  célébra- 
tion de  ce  mariage. 

Ce  fut  un  coup  si  brusque  qu'il  entra  sans  tumulte 
jusqu'au  fond  de  l'auditoire. 

L'évêque  se  recula  avec  stupeur.  Le  prêtre  se  mit  à 
sa  place,  devant  les  deux  fauteuils  dorés  qu'il  domi 
nait,  et,  étendant  ses  mains  comme  pour  une  bénédic- 
tion sur  Louise  qui  le  regardait  effarée,  éblouie,  il 
continua,  dans  ce  silence  violent  que  causait  la  sur- 
prise : 

—  Je  mets  cette  enfant  sous  la  protection  de  l'É- 
glise, et  j'atteste  que  ce  mariage  est  impossible. 

Il  s'arrêta,  la  main  toujours  étendue,  le  regard 
chargé  de  foudre,  et  il  attendit. 

Une  rumeur  s'élevait;  les  gens  de  l'église  n'osaient 
bouger.  Ce  prêtre  était  dans  l'exercice  d'un  droit  sa- 
cré, d'un  devoir  qui,  pour  n'être  jamais  rempli,  n'en 
était  pas  moins  obligatoire. 
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Louise,  au  premier  son  de  cette  voix,  au  premiei 
geste,  était  tombée  en  extase.  Le  prince  de  Lévign^ 
verdissait  et  se  retenait  au  prie-dieu  placé  devant  lui. 
Le  duc  de  Thorvilliers,  suffoqué  d'abord  de  cette  in- 
tervention, étranglé  d'un  spasme  de  haine  devant  cette 
apparition,  sortit  de  sa  place,  et  mâchant  l'écume 
qui  lui  venait  aux  lèvres  : 

—  Cet  homme  est  fou,  s'écria-t-il,  il  n'a  pas  le  droi^ 
d'être  là!  qu'on  le  chasse! 

L'abbé  d'Altenbourg  sourit  à  cette  menace.  Le 
suisse,  que  le  geste  du  duc  de  Thorvilliers  invoquait, 
baissa  les  yeux  pour  se  tirer  d'embarras.  L'ancien 
prédicateur  de  Notre-Dame,  retrouvant,  sous  la  voûte 
d'une  église,  la  voix,  l'éloquence  d'attitude,  le  génie, 
doublé  de  son  effroyable  angoisse  et  de  sa  tendresse, 
qui  avaient  fait  si  longtemps  sa  gloire,  était  une  in- 
tervention grandiose;  il  dominait  cette  foule,  ces  mau- 
vaises consciences;  il  faisait  peur  et  n'avait  peur  de 
rien. 

Le  duc  furieux  de  n'être  pas  obéi,  provoqué  par  ce 
respect  universel,  par  cette  curiosité  formidable  des 
assistants,  perdit  toute  mesure.  Il  était  sorti  de  sa 
place  et  mettant  le  pied  sur  une  marche,  devant  lui, 
il  dit  violemment  : 

—  N'y  a-t-il  pas  ici  un  agent  de  police  pour  arrêter 
cet  homm.c?  11  n'a  pas  le  droit  de  porter  ce  costume. 
C'est  un  prêtre  expulsé  de  Téglise,  un  prêtre  interdit? 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  repartit  Louis 
d'Altenbourg  avec  une  simplicité  implacable.  Je  suis 
un  prêtre  calomnié  et  vengé.  L'archevêque  m*a  rendu 
la  liberté.  C'est  par  l'autorité  de  l'Église  que  je  suis 
ici,  que  je  dénonce  ce  mariage ,  que  je  m'oppose  à  sa 
célébration. 
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Le  prince  de  Lévigny,  ahuri,  grelottant,  était  re- 
tombé dans  son  fauteuil.  Le  duc  de  Thorvilliers,  pâle, 
crispait  les  poings.  Il  se  sentait  deveiyr  ridicule  et 
odieux.  Il  redoutait  maintenant  de  provoquer  ce  prê- 
tre terrible  qu'il  avait  mal  écrasé  et  qu'il  ne  pouvait 
chasser. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  se  tournant  vers  l'évêque, 
je  vous  adjure  de  bénir  ces  enfants. 

—  Et  moi,  j'adjure  Votre  Grandeur,  reprit  l'abbé 
d'Altenbourg,  de  surseoir  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  en- 
tendu. 

L'évêque  faisait  voleter  son  regard  du  duc  à  l'abbé 
d'Altenbourg,  sans  le  poser  ni  sur  celui-ci,  ni  sur 
celui-là.  Le  duc  l'intimidait;  mais  le  célèbre  abbé,  le 
grand  prédicateur,  silencieux  depuis  vingt  ans,  et  re- 
trouvant la  parole  pour  un  éclat  qui  retentirait  long- 
temps, le  troublait  profondément. 

—  Est-ce  que  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer? 
gronda  Gaston  de  Thorvilliers. 

Harcelé  par  son  dépit,  voulant  à  tout  prix  reprendre 
l'avantage,  il  ajouta  : 

—  Nous  nous  passerons  de  l'église  ;  ma  fille  est 
princesse  (ie  Lévigny,  de  par  la  loi. 

—  C'est  vrai  !  reprit  Louis  d'Altenbourg,  qui  voyait 
faiblir  son  ennemi,  et  qui  palpita  d'un  enthousiasme, 
plus  paternel  que  chrétien.  C'est  vrai  !  Vous  avez 
trompé  les  hommes;  vous  ne  tromperez  pas  Dieu!  Ce 
mariage  qui  ne  sera  pas  béni  par  l'Église,  sera  la 
honte  du  mari,  et  un  avertissement  du  ciel  pour  la 
femme  chrétienne. 

Louise  était  restée  debout,  pétrifiée  en  apparence, 
mais  palpitant  au  dedans  elle-même,  ne  laissant  rien 
voir  de  son  agitation,  assistant  k  ce  duel  entre  deux 
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hommes  qui  tenaient,  l'un  son  âme,  l'autre  sa  desti- 
née; redoutant  d'obéir  à  son  père,  et  souhaitant, 
avec  un  élan  filial,  d'obéir  à  ce  maître  transfiguré,  à 
ce  prêtre  inattendu  qui  se  révélait,  sans  qu'elle  se  ren- 
dît compte  de  cette  métamorphose. 

—  Vous  prêchez  la  désobéissance  à  ma  fille  !  reprit 
le  duc  affolé. 

—  A  votre  fille!  répliqua  l'abbé  dont  les  lèvres  se 
gonflèrent;  puis  il  continua  : 

—  Je  défends  l'innocence  de  cette  enfant  et  votre 
honneur,  monsieur  le  duc. 

—  Mon  honneur!...  vous,  qui  ne  vivez  que  pour 
me  déshonorer! 

L'évêque,  qui  n'avait  plus  de  rôle,  se  leva  pour  in- 
tervenir. Cet  esclandre  avait  trop  duré.  On  écou- 
tait avec  une  avidité  cruelle  qui  forçait  au  silence. 

—  J'ai  les  preuves  de  ce  que  je  dis,  s'écria  l'abbé 
avec  une  autorité  qui  s'imposait;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  les  produire  ;  mais  je  les  montrerai  à  qui  voudra 
les  voir. 

Un  petit  cri  se  fît  entendre.  Le  prince  de  Lévigny, 
à  bout  de  forces  et  de  traitement,  s'évanouissait  :  il 
se  coucha  sur  le  bras  de  son  fauteuil. 

Louise,  à  ce  cri,  se  détourna  de  sa  contemplation. 
Elle  regarda  cet  homme  foudroyé  par  la  malédiction 
de  son  maître,  et,  pour  mieux  voir,  elle  leva  son  voile. 
Alors,  elle  apparut  dans  toute  sa  beauté,  dans  toute 
a  splendeur  de  sa  jeunesse,  de  sa  douleur,  de  son 
angoisse.  Une  lumière  s'alluma  dans  ses  yeux;  une 
horreur^ visible  s'y  peignit.  Elle  devinait  ce  qu'elle 
avait  pressenti;  c'est  que  cet  homme  était  infâme; 
peu  lui  importait  de  savoir  pour  quelle  cause.  La 
répugnance  de  son  instinct  virginal  était  justifiée.  11 
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avouait  tout,  en  s'anéaniissant  sous  l'anathème.  Il 
devenail, hideux,  avec  sa  lividité  sous  son  rouge.  Sa 
boue  transsudait. 

Louise  se  redressa  et  se  recula,  fuyant  le  contact 
de  l'air  même  qui  passait  entre  elle  et  lui. 

Le  suisse,  le  bedeau  ramassaient  le  prince,  plié  sur 
son  fauteuil,  et  l'emportaient  vers  la  sacristie.  Le  duc 
les  suivit,  cédant  autant  à  l'impatience  de  se  sous- 
traire aux  regards  de  la  foule  qu'à  sa  sollicitude  pour 
son  gendre. 

Les  assistants  s'agitaient  dans  un  tumulte  qu'on  ne 
pouvait  réprimer. 

L'évêque  de  X...  se  retira  processionnellement, 
avec  le  diacre  qui  portait  sa  mitre  et  celui  qui  portait 
son  bougeoir. 

Louise,  abandonnée,  était  restée  h  sa  place.  Les 
deux  demoiselles  d'honneur  s'avancèrent  pour  la  con- 
duire h  la  sacristie,  mais  n'osèrent  pas  lui  parler,  la 
déranger.  Elle  s'était  remise  à  genoux,  et,  les  mains 
jointes,  le  regard  attaché  sur  l'abbé  d'Altenbourg, 
elle  l'interrogeait  des  yeux,,  avec  une  supplication  dé- 
sespérée. Elle  le  remerciait  aussi  d'être  venu.  Elle 
semblait  lui  demander  de  ne  pas  la  quitter. 

Le  duc  l'avait  oubliée  dans  ce  désarroi  dramati- 
que. 

L'abbé^  avec  une  dignité  farouche,  jouissant  en 
justicier  de  ce  coup  de  foudre  qu'il  n'avait  pas  vaine- 
Tient  invoqué,  s'était  reculé  d'abord  jusqu'à  l'autel, 
aissant  passer  ceux  qui  fuyaient.  11  se  trouva  bientôt 
^eul  avec  Louise.  Pendant  que  les  gens  de  la  noce, 
tournés  vers  la  sacristie^  se  pressant,  dérangeant  les 
chaises,  cherchaient  à  deviner  ce  qui  se  passait  ail- 
leurs, l'abbé  s'avança  vers  la  jeune  fille,  souriant,   à 
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mesure  qu'il  s'approchait,  l'enveloppant,  la  couronnant 
son  de  sourire. 

—  Mon  père  !  murmura  Louise,  quand  il  fut  à  deux 
pas,  expliquez-moi  ce  qui  se  passe. 

L'abbé  leva  les  doigts  pour  s'apprêter  à  bénir,  et 
les  arrêta  un  instant  sur  sa  bouche,  en  commandant 
le  silence. 

—  Ma  fille  !  répondit-il,  en  mettant  toute  sa  ten- 
dresse dans  ces  mots  qu'il  donnait  tout  haut,  pour  la 
première  fois  à  Louise,  la  remerciant  ainsi  de  ce 
qu'elle  l'avait  appelé  :  mon  père!  —  Ma  fille, ne  cher- 
chez pas  à  comprendre,  et  remerciez  Dieu  qui  m'ex- 
auce. 

—  Je  n'ai  que  vous  d'ami  dans  ce  monde  !  reprit- 
elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Il  est  vrai  que  je  vous  aime  bien,  ma  fille,  répon- 
dit le  prêtre,  rougissant  de  cet  aveu  qui  le  consolait 
de  sa  vie  de  supplice. 

—  Ne  m'abandonnez  pas,  ajouta-t-elle  doucement, 
en  retenant  ses  larmes. 

—  Je  me  suis  rapproché  de  Dieu,  pour  veiller  de 
plus  haut  sur  vous,  répondit  l'abbé. 

On  sortait  de  la  sacristie.  Le  duc  se  souvenait  de 
sa  fille  et  venait  la  chercher. 

L'abbé  d'Altenbourgla  bénit  lentement,  et  dit  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Adieu,  Louise! 

—  Je  vous  reverrai,  mon  père!... 

L'abbé  secoua  la  tête,  la  regarda  une  dernière  fois, 
parut  l'emporter  dans  son  souvenir,  et,  grave,  les 
mains  jointes,  s'éloigna  par  un  des  côtés  du  chœur, 
pendant  que  le  duc  do  ThorviUicrs  entrait  par  l'autre 
côté. 
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Gaston  marcha  vers  sa  fille,  la  prit  durement  pai 
la  main,  la  iorça  à  se  lever,  l'entraîna  presque. 

—  Que  vous  a  dit  cet  homme?  murmurait-il,  h  tra 
vers  ses  dents  serrées. 

—  Il  m'a  dit  de  prier  et  il  m'a  bénie  !  répondit  Louise 
simplement. 

—  Vous  mentez! 

La  jeune  fille  eut  un  mouvement  de  révolte. 

—  Monsieur! 

Instinctivement,  le  mot  monsieur  était  venu  h  ses 
lèvres,  en  parlant  au  duc,  comme  le  mot  père  avait 
jailU  de  son  cœur  devant  son  vieil  ami. 

—  Au  surplus,  repartit  M.  de  ThorviHiers,  ce  qu'on 
vous  a  dit  m'est  égal...  Je  ne  crains  rien  :  vous  êtes 
mariée;  nous  reviendrons  ici  pour  la  cérémonie,  ou 
nous  irons  ailleurs.  Cet  homme  est  fou!  il  a  été  inter- 
dit pendant  vingt  ans.Je  le  ferai  interdire  encore...  On 
ne  peut  casser  votre  mariage.  Quant  à  votre  mari 

—  Comment  va-t-il  ?  demanda  ingénument  et  froi- 
dement Louise. 

—  Il  va  mieux  ;  ce  ne  sera  rien.  Sa  voiture  le  recon- 
duit... Nous  rentrons. 

On  avait,  en  efi'et,  emporté  le  prince,  à  moitié  sorti 
de  son  évanouissement,  dans  ^a  voiture  de  noces. 
Celle  du  duc,  amenée  devant  une  grille  latérale  de  la 
Madeleine,  l'attendait. 

Louise  rentra  à  l'hôtel  de  ThorviHiers,  bien  qu'elle 
fût  légalement  la  princesse  de  Lévigny. 

Ce  lut  elle  qui  défit  son  voile,  et  quand  elle  eut  re- 
tiré son  bouquet  et  sa  couronne  de  mariée,  elle  re- 
garda ces  fleurs  avec  un  tressaillement  involontaire 
de  peur  rétrospective  et  d'espérance. 

Était-elle  sauvée? 


XXVII 


Huit  niois  après  le  grand  scandale  de  la  Madeleine 
M.  Barbier,  qui  n'était  plus  sous-secrétaire  d'État  au 
ministère  de  la  justice,  rencontra  le  préfet  de  police 
qui  devait  bientôt  cesser  de  l'être,  et  après  l'échange 
naturel  de  confidences  politiques,  c'est-à-dire  de  do- 
léances sur  l'instabilité  des  hautes  fonctions,  M.  Bar- 
bier demanda  tout  à  coup  : 

Savez-vous  ce  qu'est  devenu  l'abbé  d'Altenbourg? 

—  Mettriez-vous  quelque  malice  dans  cette  question? 

—  Pourquoi  le  supposer? 

G'cstque  jerne  souviens  de  vos  railleries,  à  propos 

des  sondages  que  j'ai  fait  faire  dans  la  Seine,  le  jour 
où  l'abbé  a  disparu  de  son  domicile  des  BatignoUes. 
Je  m'étais  trompé,  je  l'avoue.  Pendant  que  je  l'atten- 
dais à  la  Morgue^  il  opérait  lui-même  à  la  Madeleine, 
et  de  la  bonne  façon.  C'est  un  fier  homme! 

—  Où  est-il? 

—  J'aurais  le  droit  de  ne  pas  le  savoir,  puisque  je 
n'ai  plus  le  devoir  de  le  surveiller.  Mais,  vous  m'avez 
piqué  au  jeu.  Co  mémoire  (lucj'ailu  m'a  provoqué. 
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C'est  bien  le  moins  que  nous  regardions  continuer  et 
gagner  par  d'autres  les  parties  que  nous  avons  per- 
dues... J'ai  fait  de  la  police  internationale  pour  mon 
propre  compte.  Si  le  conseil  municipal  savait  cela!... 
L'abbé  est  en  Italie,  au  mont  Gassin.  Y  restera-t-il? 
Je  n'en  sais  rien.  Il  est  libre  d'en  sortir;  mais,  là,  ou 
ailleurs,  il  vivra  isolé,  dans  le  recueillement.  Il  a  un 
grand  courage.  Il  est  père  par  toutes  les  fibres  de  son 
être,  et  il  se  refuse  au  bonheur  de  jouir  de  plus  près  de 
sa  paternité.  Il  se  condamne  au  renoncement.  Il  croit 
acheter  ainsi  l'avenir  do  sa  fille.  Il  a  peur  de  trahir  son 
secret  devant  elle,  de  troubler  dans  cette  belle  âme  le 
souvenir  d'une  amitié  tendre  qui  deviendra  filiale,  à 
la  condition  qu'il  n'avouera  pas  son  titre  de  père.  C'est 
"superbe  :  mais  combien  peu  de  gens  comprendraient 
ainsi  fégoïsme  du  dévouement!  11  a  fait  deux  heureux 
et  n'a  pas  voulu  l'être. 

—  Deux  heureux!  Comment? 

—  Ah  çà,  mon  cher,  d'où  venez-vous? 

—  De  la  Chambre  des  députés. 

—  Alors,  vous  ne  savez  rien. 

—  Que  voulez-vous!  Le  lendemain  de  cet  esclandre 
à  la  Madeleine,  la  crise  ministérielle  commençait  à 
sévir.  Je  me  suis  occupé  de  moi  et  j'ai  négligé  les 
autres;  mais  depuis  quelque  temps  j'ai  des  remords 
de  mon  indifférence.  Je  m'étais  tant  intéressé  à  cette 
histoire  douloureuse! 

—  Vous  avez  su  au  moins  la  mort  du  prince  de  Lé- 
vigny? 

—  Ma  foi  non. 

—  C'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus 
nécessaire,  de  plus  providentiel  dans  l'aventure.  Le 
malheureux  prince  ne  s'est  pas  remis  du  coup  terrible 
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['Gçu  en  plein  chœur  de  la  Madeleine.  Il  y  avait  de 
quoi.  J'ai  su  par  un  médecin  qui  est  venu  me  trouver, 
pour  me  dénoncer  un  marchand  d'orviétan,  comment 
le  petit  prince  avait  pu  se  tenir  debout,  jusqu'aL 
moment  oii  il  a  été  foudroyé.  Il  s'était  adressé  à  ui 
médecin  allemand,  qui  n'est  pas  médecin  et  qui  a  fai' 
venir  ses  grades  et  ses  drogues  d'Amérique.  Celui-ci 
a  la  spécialité  de  pilules,  soi-disant  reconstituantes, 
qui  galvanisent  les  morts  et  achèvent  les  vivants, 
lorsque  ceux-ci  vivent  si  peu.  Il  paraît  que  la  quantité 
d'incurables  qui  meurent,  après  huit  jours  de  gué- 
rison,  grâce  à  ces  pilules,  est  fort  rassurante  pour 
l'hygiène  publique. 

—  Comment?  Vous  tolérez  celai  Si  j'étais  encore 
au  ministère  de  la  justice!... 

—  Bah!  vous  laisseriez  en  paix  ces  tueurs  sans  bre- 
vets. Ils  ne  font  de  mal  à  personne,  au  contraire;  ils 
hâtent  la  liquidation  des  pourritures  sociales.  Ne  me 
parliez-vous  pas,  il  y  a  huit  mois,  de  certains  person- 
nages de  Balzac  qui  se  font  coupe-jarrets,  au  service 
de  la  Providence?  Il  nous  est  interdit  d'avoir  ces  opé- 
rateurs à  notre  solde.  Mais  quand  ils  existent  et  quand 
ils  exercent,  nous  aurions  bien  tort  de  les  supprimer. 

—  Vous  êtes  cynique,  mon  cher  préfet. 

—  C'est  que  je  suis  encore  préfet,  et  que  je  suis 
écœuré.  Quand  je  rentrerai  dans  l'opposition,  peut- 
être  rentrerai-je  dans  la  théorie  morale,  sans  aller 
jamais,  pourtant,  jusqu'à  demander  qu'on  supprime 
le  bureau  des  mœurs,  la  prostitution  et  les  égouts.  En 
attendant,  je  songe  aux  honnêtes  gens  en  bonne  santé 
physique  et  morale;  cela  me  rend  indulgent  pour  ceux 
qui  suppriment  les  foyers  d'infection. 

—  De  sorte  que  le  prince  de  Lévigny?... 
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—  Supprimé.  Je  suis  sûr  qu'il  résistera  à  l'em- 
baumement.  Il  a  sutïi  du  souffle  de  l'abbé  d'AlLen- 
bourg,  pour  renverser  ce  pesLiféré  chancelanL  La 
drogue  avait  iait  merveille.  Peut-être  en  avait-il  trop 
pris.  Elle  lui  eût  donné  un  jour  ou  deux,  et  une  ou 
deux  nuits.  C'était  trop  pour  l'innocence!  On  l'a  em- 
porté de  la  sacristie  dans  un  état  piteux;  huit  jours 
après,  il  vomissait  sa  petite  âme. 

—  Et  sa  veuve? 

—  Mademoiselle  de  Thorvilliers?  Je  ne  sais  pas 
si  elle  a  porté  le  deuil.  Alais  il  ne  l'empêcherait 
pas,  en  tout  cas,  de  devenir  comtesse  de  Sou- 
laignes. 

—  Le  duc  de  Thorvilliers  consentirait?... 

—  Belle  question!  D'abord,  si  peu  qu'elle  ait  été 
mariée,  par  le  fait  seul  de  sa  promenade  à  la  mairie, 
Louise  de  ThorviUiers  a  été  émancipée.  Elle  échappe 
à  l'autorité  du  duc,  et  son  caractère,  qui  s'est  trempé 
aux  larmes  de  l'abbé  d'Altenbourg,  lui  donnerait^  en 
tout  cas,  maintenant,  la  force  de  résistance  qu'elle 
n'avait  pas  autrefois.  Le  duc  a  été  forcé  d'abdiquer 
son  autorité. 

—  Forcé!  lui,  ce  vaniteux? 

—  Précisément,  il  a  eu  peur  de  la  révélation  de 
l'abbé.  11  a  été  horriblement  mortifié  de  tout  le  bruit 
que  les  journaux  ont  fait  de  ce  scandale.  Sa  spécula- 
tion avait  tourné  contre  lui,  et  l'affaire  devenait,  de 
toutes  façons,  un  désastre.  Le  prince,  sur  le  conseil 
de  la  Buondelmonti,  avait  considérablement  apanage 
sa  lemme.  Celle-ci  se  trouve  h  la  tête  de  millions  aux- 
quels elle  ne  touchera  pas,  de  peur  de  se  salir,  mais 
auxquels  elle  ne  laissera  pas  toucher.  Elle  a  renoncé  à 
ce  qui  ne  lui  vient  que  par  la  succession,  et  elle  con- 


382  LA  CONFESSION  D'UN  ABBÉ 

sacrera  à  des  fondations  charitables  ce  qui  lui  a  ét^ 
donné  par  contrat.  Le  duc  a  donc  fait  une  opération 
nulle.  M.  de  Soulaignes  est  riche,  généreux,  amoureux. 
Il  croit  devenir  le  gendre  du  duc  de  Thorvilliers  ;  il  l'ai- 
dera; à  la  condition  de  ne  pas  le  voir  souvent.  L'abbé 
aura  conclu  le  mariage  rêvé  par  lui.  Il  sortira  proba- 
blement de  sa  retraite  pour  le  bénir;  mais  soyez  sûr 
qu'il  y  rentrera.  Encore  une  fois,  il  a  peur  d'être 
tenté,  et  il  tiendra  le  serment  qu'il  a  fait  de  payer 
au  ciel  le  bonheur  de  ses  enfants,  par  son  renon- 
cement. 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux? 

—  Oui. 

—  Et  la  Buondelmonti? 

—  Elle  avait  touché,  le  matin  même  de  la  cérémonie, 
la  commission  convenue.  C'est  une  fine  mouche,  qui 
sait  prendre  son  bien  dans  la  pourriture,  sans  s'y 
laisser  engluer.  Elle  a  rompu  avec  le  duc,  pour  ne 
pas  lui  prêter  quelque  chose. 

—  Direz-vous  aussi  que  des  créatures  comme  celle-là 
sont  des  instruments  nécessaires? 

—  Sans  doute.  D'abord  elles  châtient,  et  puis,  au 
point  de  vue  de  la  circulation  métallique,  elles  aident 
h  la  division  des  fortunes  et  à  leur  éparpillement  sur 
le  chemin  des  gens  de  rien. 

—  Vous  êtes  féroce  et  immoral,  mon  cher. 

—  Je  suis  pratique.  Demandez  à  l'abbé  d'Alten- 
bourg  si  la  Providence,  à  laquelle  il  croit  avec  tant  de 
ferveur,  n'a  pas  elle-même  des  moyens  secrets  et  équi- 
voques, et  si  elle  boude  le  fumier,  quand  elle  veut 
faire  fleurir  un  lis  dans  un  égout! 

M.  Barbier  savait  que  le  préfet  de  police,  sceptique 
par  état,  était  railleur  par  caractère.  Il  n'insista  pas, 
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de  peur  de  lui  entendre  dire  du  mal,  ou  du  bien,  à  sa 
façon,  de  l'abbé  d'Altenbourg. 

Il  voulait  garder  son  admiration  intacte  pour  ce 
héros  inconnu. 


FIN 


